李修文　何映宇

口述實(shí)錄

李修文，湖北省作家協(xié)會(huì)主席。疫情面前，希望自己多一些冷靜和理智。

2月4日，一名市民在武漢長(zhǎng)江大橋附近騎車。

武漢封城的第二天，我原本準(zhǔn)備一早就回湖北荊門老家過(guò)春節(jié)。我也沒想到會(huì)封城啊，結(jié)果就走不了了。我老家也有幾百例感染新型肺炎，我父母的情況我也非常擔(dān)心，但我沒有辦法，現(xiàn)在只能是“一種相思，兩地哀愁”。

我的生活習(xí)慣平常晚上睡得很晚，因?yàn)樵镜诙煲乩霞遥揖驮缢?，?zhǔn)備第二天早起，誰(shuí)想得到凌晨2：00發(fā)了通知要封城。既然走不了，那就買了很多菜，囤積著，以備未來(lái)之需，一直吃到今天。

迄今為止，我已經(jīng)14天沒有外出了。現(xiàn)在武漢大街上基本上空無(wú)一人，只有僅剩的幾家藥店還開著。

最恐慌的是現(xiàn)在

我樓下就有疑似感染的病人。好多朋友說(shuō)要給寄東西，我說(shuō)不要了，我們這棟樓有了病例，如果快遞小哥再被感染了，那就會(huì)影響更多人。這不已經(jīng)有新聞報(bào)道快遞小哥被感染上了嗎？現(xiàn)在武漢唯一還有的快遞就是順豐，順豐小哥到我們這的時(shí)候，我會(huì)跟他們說(shuō)，你進(jìn)我們小區(qū)不要進(jìn)我們這棟樓，因?yàn)橐呀?jīng)有了疑似病例。

最恐慌的是現(xiàn)在！

你知道恐懼也是分層的，前一天的恐懼和今天的恐懼是不一樣的。老實(shí)說(shuō)我前兩天并沒有覺得多么恐懼，但是現(xiàn)在我明顯地感到了大家的恐懼在升溫！因?yàn)榇蠹叶疾恢朗裁磿r(shí)候是個(gè)頭！我們湖北通知的是2月14日上班，我認(rèn)為可能做不到，即使是坐班的話，也可能是極少數(shù)一部分人。目前看來(lái)，我們還要做好長(zhǎng)期的準(zhǔn)備，我們要有這樣的心理準(zhǔn)備。

我個(gè)人非常反感朋友圈里“把武漢還給我們，把我們還給武漢”這樣的口號(hào)，它們忽略冒犯的是一個(gè)個(gè)個(gè)人的具體處境。此時(shí)此刻，還有多少人住不上醫(yī)院，還奔走在各大醫(yī)院之間？他們是該指責(zé)的對(duì)象嗎？這難道不是求生的本能嗎？如果我有了疑似的癥狀，今天住不上醫(yī)院，那我明天早上要不要去看看能不能住院？那他不就成了移動(dòng)的病毒傳播者了嗎？可是，這能怪他嗎？我絕不會(huì)像有些人那樣說(shuō)什么他們就應(yīng)該呆在家里，不應(yīng)該跑出去把病傳染給別人，如果那樣的話就沒有天理了，那人之為人的基本條件都全部摧毀了！他可以被隔離，呆在家里，但要有人管他啊！

就我所了解的情況，我身邊認(rèn)識(shí)的人得病的越來(lái)越多，離我們自身越來(lái)越近。我前兩天還可以下下樓，這兩天我怎么下樓呢？前兩天還可以通風(fēng)，這兩天怎么通風(fēng)呢？我樓下就有了幾個(gè)疑似病例。因?yàn)檫€沒有做上核酸檢測(cè)，只能居家隔離。在我看來(lái)，這樣的辦法是非常非常有問(wèn)題的，這不就是閉上眼睛騙自己?jiǎn)?？人是有求生本能的，有人?huì)守在自己的家里等著病情加重，甚至等來(lái)自己的死亡嗎？人的求生本能必然要求他出門為自己的生存呼喊，而在求救的過(guò)程中，他也可能成為一個(gè)傳染源。

即使要隔離，也應(yīng)該像昨天下的通知那樣，及早地征召賓館、體育館等場(chǎng)館。武漢現(xiàn)在號(hào)召“社區(qū)負(fù)責(zé)制”，但實(shí)際上社區(qū)做不到，因?yàn)榉揽厥且粋€(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的事，如果沒有專業(yè)人士來(lái)負(fù)責(zé)，因此我認(rèn)為實(shí)際上這是無(wú)效的?，F(xiàn)在唯一可信的就是儀器，儀器在醫(yī)院，當(dāng)然就要奔向醫(yī)院了。所以只能苦熬。

想寫點(diǎn)東西，根本做不到

我覺得現(xiàn)在武漢缺乏一種清晰而有力量的聲音，在巨大的恐懼和困惑之下，所有的人都在猜疑和苦熬。如果有人得了病，他會(huì)不斷回憶自己曾經(jīng)與誰(shuí)接觸過(guò)導(dǎo)致自己被感染，長(zhǎng)此以往，心理上肯定會(huì)出問(wèn)題。現(xiàn)在我不知道我們接下來(lái)還要封閉多久，很難對(duì)時(shí)間做出某種規(guī)劃。事實(shí)上，在這樣的心態(tài)下，我什么都做不了。我是個(gè)作家，很多人說(shuō)你可以寫作啊，那怎么可能？生活已經(jīng)把你打回了原形，水落石出之時(shí)，你就要承擔(dān)一個(gè)人在這樣一個(gè)境遇下的職責(zé)，盡一個(gè)人的本分。至于寫作，那是以后的事，而且我認(rèn)為災(zāi)難文學(xué)的唯一倫理，就是反思災(zāi)難。

封城之前，元月四日我去南寧出差，同行的一個(gè)青年作家對(duì)我說(shuō)，情況可能比較糟，當(dāng)然他可能也只是一種直覺，誰(shuí)也料不到情況會(huì)惡化成這樣。那天我戴著口罩去的南寧，到了南寧晚上喝酒的時(shí)候，大家還笑話我說(shuō)你果然來(lái)自疫區(qū)啊?；貋?lái)之后開兩會(huì)，市里開完省里又開，這么大型的集會(huì)，大家就覺得這應(yīng)該沒事了啊。我們都沒有想到疫情會(huì)發(fā)散和擴(kuò)展到這樣的地步。這一次的疫情，傳染性太強(qiáng)，潛伏期太長(zhǎng)，這就是它比SARS可怕的地方，傳染者他不發(fā)熱也沒有其它癥狀你怎么知道他被感染了呢？

我特別覺得這次災(zāi)難中的年輕人非?？蓱z，比如說(shuō)我認(rèn)識(shí)的一個(gè)年輕人，他大年三十的晚上就已經(jīng)發(fā)燒了，高度疑似。到我們這個(gè)年紀(jì)，在這座城市中，多多少少有點(diǎn)資源，可是年輕人不一樣，他們剛到武漢沒多久，20來(lái)歲，剛剛畢業(yè)，剛剛結(jié)婚，如果又是外地來(lái)武漢的人員，他們?cè)谖錆h的人脈資源就更要比我們少得多，他們還沒有享受這座城市給予他們的便利，就遇到了這樣的災(zāi)難，很容易就亂了方寸。生了病沒有辦法確診，沒有辦法住院，他們內(nèi)心的焦慮、壓力你都能感同身受，可以說(shuō)是走投無(wú)路。

2月10日，在武漢客廳方艙醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員在詢問(wèn)患者病情。

一個(gè)大學(xué)老師，她的老公和父母都已經(jīng)感染了，好像父親已經(jīng)去世了，她自己也高度疑似。在封城的情況下，她半歲的孩子誰(shuí)來(lái)帶？她發(fā)出的求救之聲多么悲哀，已經(jīng)不是救她的命，而是誰(shuí)來(lái)救他們的孩子的問(wèn)題了。

看見的聽見的全是生離死別??！

我很反感一種說(shuō)法：“武漢按下了暫停鍵?！边@是暫停鍵的問(wèn)題嗎？好像恢復(fù)了暫停鍵，一切就都恢復(fù)正常了似的。2008年汶川大地震的時(shí)候，我去過(guò)汶川，我的一個(gè)巨大的感受就是：創(chuàng)傷將永遠(yuǎn)停留在它遭到創(chuàng)傷的地方，一輩子都無(wú)法彌補(bǔ)！

本來(lái)確實(shí)打算寫點(diǎn)東西，但實(shí)際上根本做不到。尤其我在網(wǎng)上看到一個(gè)視頻：殯葬車在前面開，一個(gè)小女孩在后面跟著喊著媽媽媽媽?？吹竭@個(gè)視頻，我就受不了了，我的心特別亂。我所在的小區(qū)比較大，有一天我還聽到一個(gè)中年男子在喊媽媽，那天又下著雨，真是“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來(lái)”，它迫近得太厲害！那天以后我的心都是亂的，也沒法寫作，也讀不進(jìn)書了。

我認(rèn)識(shí)的朋友染病的越來(lái)越多，所以接到的求救也越來(lái)越多。我的同事、熟人，不管是疑似還是確診的，我盡可能幫他們做做協(xié)調(diào)：怎么樣能做上檢測(cè)，怎么樣才能住進(jìn)醫(yī)院。但是前幾天還有些醫(yī)院的朋友可以幫幫忙，這兩天根本就不行了，連醫(yī)院里的醫(yī)生、護(hù)士自己得病了都住不上。這真是真實(shí)的絕望。我倒沒有那么矯情地說(shuō)什么“寫詩(shī)是可恥的”，但確實(shí)，個(gè)人生活和個(gè)人內(nèi)心的一道分水嶺已經(jīng)產(chǎn)生了，所以你很難再像過(guò)去一樣生活。

我有些醫(yī)護(hù)朋友，我每天都和他們聊聊天。我有個(gè)特別好的朋友，是協(xié)和醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，他們自己缺防護(hù)服，防護(hù)服根本不敢脫。湖北省紅十字會(huì)的情況我不是很了解，但是協(xié)和醫(yī)院缺防護(hù)用品是千真萬(wàn)確的。有一天，她中午給我發(fā)了個(gè)微信語(yǔ)音，說(shuō)她女兒在北京沒有口罩，問(wèn)我能不能幫忙解決。我也沒辦法，我是有口罩，但是我也寄不出去。后來(lái)我就叫我的朋友們，幾個(gè)幾個(gè)的口罩給她女兒寄過(guò)去。至于紅十字會(huì)的情況，我也是通過(guò)朋友圈了解到的，真實(shí)的情況我不是很了解，但它至少影響了我一個(gè)選擇，我現(xiàn)在也做不了什么，唯一能做的可能也就是捐助一點(diǎn)錢，那現(xiàn)在我肯定要重新考慮我的選擇。

加繆《鼠疫》我經(jīng)常讀，但是我不太喜歡那種通過(guò)一部小說(shuō)來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)民族的處境。我覺得我們現(xiàn)在的問(wèn)題都在魯迅先生的筆下被展現(xiàn)被揭露過(guò)。我有一個(gè)非常深的印象，雙黃連可以抑制新型肺炎病毒的新聞出來(lái)后，網(wǎng)上一下子冒出來(lái)很多嘲笑購(gòu)買雙黃連的人的智商的各種段子，我看完以后特別憤怒！你和他們難道不都是可憐人嗎？嘲笑他們，你和那些吃人血饅頭的人有什么區(qū)別呢？嘲笑一個(gè)和你一樣悲慘的人，和魯迅先生筆下批判的人們有什么不一樣呢？

我們?nèi)绾瓮ㄍ约旱默F(xiàn)代性，固然跟我們這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族有關(guān)，更和這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族里面具體的人有關(guān)。我們每個(gè)人都該承擔(dān)起自己的責(zé)任來(lái)了，每個(gè)人都應(yīng)該盡可能地做好自己這個(gè)人，否則就是幾千年的悲劇不斷循環(huán)往復(fù)，事實(shí)上，像這樣的事歷史上一再重演過(guò)。

寧浩導(dǎo)演很擔(dān)心我，每天都會(huì)和我通電話或者微信聯(lián)絡(luò)。我記得當(dāng)初拍《瘋狂的外星人》的時(shí)候，大家還說(shuō)，中國(guó)人是我們拍的這樣嗎？為什么不去拍《戰(zhàn)狼》這樣的電影呢？《瘋狂的外星人》本質(zhì)上是通過(guò)科幻的外衣來(lái)反思中國(guó)國(guó)民性的一部電影。它還是走在魯迅先生所開創(chuàng)的道路上，刻畫人物的時(shí)候，我們腦子里想的，就是這個(gè)人物的身上有沒有阿Q的影子。我覺得我們現(xiàn)在真的要重新從魯迅出發(fā)，反思中國(guó)人的國(guó)民性，無(wú)論在災(zāi)難之中，還是在災(zāi)難之后。我覺得經(jīng)此一劫，它可能成為中國(guó)作家重新出發(fā)的一個(gè)起點(diǎn)。

很多作家在寫目前的災(zāi)難，但我寫不了，就算要寫，也希望自己多一些冷靜和理智，就像我剛才講的：災(zāi)難文學(xué)的唯一倫理，就是反思災(zāi)難。在這樣一場(chǎng)災(zāi)難中，如何保障人的尊嚴(yán)、人之為人的根本，已經(jīng)成為每一個(gè)作家必須面對(duì)的問(wèn)題。