鹿 毅/圖

我曾經(jīng)糾結(jié)于一個問題，一盞燈對于一個眼盲者的意義，或者說，一個看不見任何事物的人，是否還需要一盞燈的陪伴？

母親眼盲許久，可是每天傍晚，她還是習(xí)慣性地打開了燈。有一次我和她聊起這個話題，看不見東西，點燈不點燈還有啥區(qū)別嗎？母親說，這燈不是為我自己，而是為你們點亮的??！讓你們知道，我在這屋子里還活著，不然，連燈都不點亮，和死人還有啥區(qū)別了。

聽完這些話，我心里一驚，真怕母親的屋子再也不亮起燈來。

小時候，父親外出打工的日子里，夜晚，我們舍不得點油燈，依偎在母親身邊，聽著野狗在外面低吼，我們感到了恐懼。母親一遍遍地柔聲安慰：別怕，別怕。為了消除我們的恐懼，她給我們講故事，講虛構(gòu)的，也講真實的，講她自己經(jīng)歷過的寒冷和疼痛。我們?nèi)缤勖ふ?，在那些夜里，母親是唯一的燈。她把自己千瘡百孔的命運點燃，懸掛在我們的夜里。

鄰居過來借燈油，母親毫不吝惜，把自己油燈里的燈油倒出來一半。我表達了不滿，我們自己的燈油還不夠用，怎么給了別人那么多啊。母親不管我們聽不聽得懂，仿佛自言自語地說，誰還能沒個難處呢？這小油燈不該只是照明用的，它還能讓人暖和呢！那么小的油燈怎么還能取暖？當時是想不通的，現(xiàn)在想起來，它真的可以暖一個人的心。小油燈里的燈油雖然少了一半，但油燈的亮度絲毫不減，反而愈加明亮。

大年初一的夜里，母親把所有的燈都打開，不讓任何一個角落存有黑暗，這對于一輩子精打細算的母親來說，甚為難得。母親說，這是一年的第一天，今天亮堂了，所有的日子就都亮堂了。

那時候的每個晚上，只要我們起夜上廁所，母親定是會為我們把燈點亮。從最開始的油燈，到蠟燭，再到后來的電燈，無一例外地，都是母親為我們點亮。我們也習(xí)慣于這樣的依賴，迷迷糊糊中喊著：媽，點燈！殊不知，這樣讓母親患上了神經(jīng)衰弱的毛病，導(dǎo)致她在以后的夜里經(jīng)常失眠。

記憶中這樣的事太多了，不勝枚舉。那些關(guān)于母親的燈光是如此鮮活，那跳躍的燈芯，是我們母子相連的心跳。

好多天沒給父母打個電話了，母親眼睛看不見，聽力也越來越差，電話按了免提也得大聲地喊，有兩次在單位想給她打電話，一想到需要大聲喊，就作罷，晚上回家想起給她打電話，又太晚，怕打擾她休息。等到終于可以和她大聲喊著打個電話時，她顯得有點兒激動，她問我什么時候回去，我說很快，沒有確定日子的“很快”，也就是無限制地推延。我告訴母親，冬天下雪了，出屋的時候，門口滑，一定要記得放點兒煤灰，免得摔倒。和母親說完再見之后，她不會掛機，我就聽到她在里面和父親說，孩子關(guān)心咱呢，讓咱在門口放點兒煤灰，別摔倒了，咱孩兒多孝順！我聽了心里一陣愧疚，自己連個電話都推遲了好久才打過去，就因為這一句話，卻讓他們?nèi)绱烁袆印?/p>

多年以前，母親的眼睛雖然看事物已有些模糊，但總算還未到失明的地步，我領(lǐng)她去了烏鎮(zhèn)，夜里，在橋上看水中倒映的霓虹燈光，她說，這燈光真好看，像她以前織的布。

如今，我再也無法把一匹錦緞鋪于她的眼前。母親越來越瘦小，她熬著時光，熬著心血，其實是在為我們熬制著可以點亮一生的燈油。