陳老伯衣袋里多了一盒火柴。

陳老伯吸煙。吸煙的人衣袋里多一盒少一盒火柴，是經常的事兒，不足為怪，但放在陳老伯身上不行，他認真，這多出來的一盒火柴就成了他的一塊心病。

退休前陳老伯是一個單位的主管會計，多年的職業(yè)習慣讓他養(yǎng)成了一種做事嚴謹、認真的態(tài)度。有一年下賬，賬面上少了二分錢，這下不得了了，立時他身上就急出一身汗。哪兒出了差錯呢？他苦思冥想，想不出個頭緒，就把賬從頭往下捋，那時沒有電腦，也沒有計算機，一筆一筆，一頁一頁，都是用算盤用筆算，整整一個晚上沒有睡覺。媳婦心疼壞了，怕他憋出毛病，就從家里拿出二分錢給他，說，賬這不就平了嗎，還費那個事做啥？他沖媳婦一瞪眼，說，有你說的那么簡單？如果賬面多了二分錢呢，你還要貪污不成？錢和賬那都是一分一厘跟著來的，一分不能多一分不能少。錢賬不符，就是賬有毛病，找不出來那就是一筆糊涂賬。人不混賬，賬不混人。你懂嗎？媳婦嚇得趕緊走開了。

衣袋里多了一盒火柴，和賬面少了二分錢一樣，讓陳老伯坐臥不安。他覺得這事蹊蹺，自己吸煙用的是打火機，身上咋就平白無故多出一盒火柴呢？他想，一準是去誰家串門，誰家給他煙抽，他用完之后順手給裝進了衣兜。如果是這樣，他覺得太不光彩了。偌大年紀，還稀罕人家的東西？盡管這東西不值錢，盡管自己是無意識的一種行為，但讓別人怎么看？理解的還好，不理解的說不定認為是故意的，連幾毛錢一盒的火柴都看在眼里，這人是不是就不值錢了？

越想，陳老伯越憂心忡忡。那盒火柴仿佛成了不義之財，別說用，連看它一眼都需要很大的勇氣。他晚上沒有睡好，腦子里像放電影一樣回憶白天的情況，每一個細節(jié)都想到了，但就是想不起這盒火柴的來歷。

想不起來，那就一家一家去問，總比這樣不聲不響昧起來要好。他先來到老張家，老張是他最要好的朋友，他家里設有牌局，陳老伯每天上午幾乎都來打牌。他想，會不會在打牌的時候，煙癮上來了，而自己又忘了帶火，就借了人家的火柴用，煙點過了，卻沒還給人家，因為心思都在牌局上了，就隨手把火柴裝進了自己的腰包。

結果一問，不是。老張說，他家不用火柴，也不用火機，家里一應電器，都是全自動的。問牌友，幾個牌友都不吸煙，心在牌上，連回答他都沒有。

不是老張家，那很可能就是老李頭家的，因為昨天打完牌之后，他應老李頭之約，曾去欣賞過他家那盆三葉梅。來到老李頭家，他不在，只他老伴在家。陳老伯還沒說完呢，老李老伴就一口否決了，說她家沒有火柴，也不允許有人在她家抽煙。陳老伯一下想起來，老李老伴有潔癖，家里不備煙，任何人也不允許在她家抽煙。這樣一來，這盒火柴就不是他家的了。臨出門的時候，老李老伴還指責陳老伯：不就一盒火柴嗎，又不是什么值錢東西，自己用了不就得了，何必再找下家。陳老伯笑了笑沒有回答。

從老李頭家出來，他想昨天還去誰家了？哦，他想起來了，下午的時候他還去過孫局長家。孫局長退下來以后沒事做，整天在家練字。陳老伯嫌家里客廳的墻上單調，沒有一點文化氛圍，就想向他討幅墨寶。想不到孫局長滿口答應，并讓他第二天來取。

那這盒火柴一定就是孫局長家的了。陳老伯以取墨寶為名再次走進孫局長家的時候，他正在書房里揮毫潑墨。陳老伯一眼就看到了書桌角上有盒火柴，心一下落實了。

孫局長背對他說了一聲請坐。陳老伯悄悄走過去，看孫局長一筆一劃地寫字。孫局長寫的是一條大字橫幅：君子慎微。陳老伯不太懂這四個字的意思，只感覺那字遒勁有力，格外受看，當場叫起好來。孫局長放大筆換小毫，手腕輕輕一轉，寫下落款，然后擲筆抬頭才和陳老伯打起招呼。

陳老伯借此給孫局長遞煙、點煙，自己也燃起一支。孫局長說：“看著還可以吧？君子慎微就是要認真對待每一件小事，在小節(jié)面前把持住自己……哎，你這是做什么？”孫局長正在講他的字幅，卻見陳老伯把剛剛點過煙的自己的那盒火柴放在書桌角上。孫局長趕忙拿起火柴，說，這是你的火柴，別放錯地方。說著把火柴放進陳老伯的衣兜里。

陳老伯解釋說，這火柴本來就是你家的，可能是昨天……陳老伯說明原委，又把火柴掏出來，放在桌角邊。

孫局長拿起火柴看了看，又和自己家的那盒比了比，然后說，錯了錯了，我家的火柴是濟南火柴廠生產的，你的不是。再說，我家的火柴頭是紅色的，你的是紫色的。說著又把火柴裝進陳老伯的衣兜里……

陳老伯捧著孫局長送的那幅字往家走，覺得更不自在了，那幅字和那盒火柴好像天敵一樣，在他腦子里打起仗來，打得水火不容，他怎么勸都勸不下來。走進家門，老伴正在翻箱倒柜找一樣東西，嘴里還見鬼見神地嘮叨著什么。見陳老伯進門，劈頭問他，你見過一盒火柴嗎？火柴？你的火柴？陳老伯好不納悶。老伴說，耳朵老是癢癢，挖耳勺不過癮，我前天買了一盒火柴，用了一次就找不到了，真見鬼了。陳老伯聽了，一下愣在了那兒。

【作者簡介】于世忠，著有散文集《人生苦旅》，作品主要發(fā)表在《黃河口文學》《齊魯晚報》《老干部之家》等報刊。