立冬，天陰沉沉的，抱著畫夾坐在山崗上，凍得手都拿不出來。遠處炊煙還未散盡，一道道路形成白色的線條，蜿蜒地伸向遠處。遠處有牛的叫聲，還夾雜著喜鵲聲，偶爾也能聽見人說話，卻看不見人。山崗靜靜的，卻充滿生機，陰天的山色統(tǒng)一而融合，含糊而蒼冷?；貋頃r才知道這是東山。

寫生最重要的是感受。只有在自然中行走才能感受到它的魅力，用腳步丈量了，就能感覺到土地的溫度。坐下來，迎著風(fēng)，可以嗅到泥土的氣息、蔬菜的芳香和莊稼的味道。黃昏，看夕陽下的遠山，炊煙裊裊，那些錯綜復(fù)雜的道路，每一條都有它的去處，不是引向幾戶人家，就是通向一個村落。即使是隱隱約約的岔路，也都是人走過的痕跡，彎來彎去。樹枝呈現(xiàn)出令人意想不到的姿態(tài)，在那里一年一年地生長，因不同的風(fēng)向與光照形成奇妙的扭動，高矮胖瘦的組合讓人意外，這些坐在畫室是想不出來的。

我喜歡從一棵樹開始，把一棵樹畫得精到，而其它減弱。倘若三五棵樹平均對待，互相抵消，氣就散了。一棵樹，一間房，一條路，一座山，坐在那里面對真自然慢慢觀察，就能感覺到哪一棵樹是最重要的，山是怎樣的脈絡(luò)，不管多么復(fù)雜的空間，其實也是一筆一筆鋪陳出來的。

想辦法去處理山水空間。傳統(tǒng)的山水畫，對于空間一方面是現(xiàn)實的，另一方面又是理想的，它總要把眼睛看到的景升華為理想的境。所以說空間的拉開和景物的取舍，都是圍繞理想的意境和主觀的詩意展開的，那么寫生和生活原型對于畫來說就是一種參照，我所探索的正是如何把真實自然變成一幅“畫”。

山水畫和風(fēng)景畫在空間處理上不太一樣，畫山水要把前后景，想辦法拉開，而自然中往往前景和后景是粘到一塊兒的，到底是用屏障式把前景和后景以濃淡的差別拉開？還是采用結(jié)構(gòu)上高下錯落的方式將遠景抬高推遠，變成兩段式？這在寫生中是對空間奧妙的探索。雖然郭煕在他的《林泉高致》中對三遠法做了詳盡的敘述，但我在面對真實自然的時候，依舊要動腦子去處理空間。近景如果缺乏縱深感的話就要在遠景中增加縱深感，相反近景如果以一種側(cè)勢出現(xiàn)，則遠景要以一種平勢去化解。我們往往在面對自然的時候容易出現(xiàn)平鋪直敘，缺乏縱深感，故而畫面的結(jié)構(gòu)不僅僅是山巒丘壑的搭接，還可以通過道路的曲折，樹木的高下，房屋大小來增加畫面的空間縱深感。

樹是山的衣服，秋冬季節(jié)的山就像一個半裸的人體，嫵媚動人。從另一個意義上講這個時候更應(yīng)該透過物的表面，去看到本質(zhì)，看到衣服下面的山體骨架。不要受表面物象的迷惑，靜靜地觀察，發(fā)現(xiàn)山的來龍去脈和高低遠近。樹木房屋是生長在這種高低遠近之間的，樹木與房屋的存在更能增加山水畫的空間感。這次出來，后兩天都是陰天，在陰天中，山川更像水墨，這樣的山水，不太受光影的影響與迷惑。對于光線的處理，我主要把它分陽面山和陰面山，而不太受局部光影的牽絆，以整體的陰陽關(guān)系來考慮它。山川脈絡(luò)和樹木是相互掩映的，這里面有黑白灰關(guān)系，而黑白灰關(guān)系里面就包含了光影和點線面及陰陽的關(guān)系。

寫生最容易從小處著眼，微觀入手，故而必須坐下來從宏觀整體出發(fā)，抓住第一念去營造意境。形象的抽取從大局出發(fā)，圍繞意境展開，不可貪多、貪全、貪細而傷了氣韻。一張小畫能表達一個意思便可，不能面面俱到，要突出一點，眾美才能隨之。

有好幾天，我坐在田野里一邊畫畫，一邊慢慢地享受太陽一點一點落下去的時光。炊煙裊裊升起，將整個村莊都籠罩起來，拉成橫的霧靄，給人一種天地分割的感覺，異常美妙。路上時不時有駝著背的老頭牽著?；蛘呤菗煲焕Σ?，老太太挽著一個竹籃子，一邊走，一邊回頭，消失在云煙出沒的地方。雖然有摩托車從路上來回行走，但不影響山的寧靜，卻增添了一種暮歸的氣氛。樹葉有黃有紅，淡淡的。有的樹已經(jīng)掉光了葉子，有的還零落的掛了幾片在枝梢，這個時候的山色最美，既有骨感又有肉感，只覺得自己的畫筆很難將眼前這一切表達出來，真有一種難奪天工的無奈。月亮早早地就在天空中升起來和沒有落下去的太陽遙相呼應(yīng)，我靜靜地品味著日月交替時的天地氣息。

出來畫畫可以使人逐漸地改善繪畫的舊習(xí)氣和一些概念化的表達，面對大自然的美，讓人興奮。我特別喜歡石濤所說的“山川與余神遇而跡化”那句話，也就是說畫是你和自然碰撞的結(jié)果。這種兩者交融的繪畫方式，著實令人著迷。自然美以及寫生這種方式對我產(chǎn)生深深的吸引，因為你不知道今天要畫什么？會畫成什么樣子？而是真的被自然感動了以后才去下筆的，所以這樣的作品既有你對自然的融入，也有自然對你的啟發(fā)，換句話說是通過自然發(fā)現(xiàn)了自己。自然是你眼里的，也是你心里的。寫生是一種情景交融的繪畫方式，可以帶來真正創(chuàng)造性的筆墨語言，當(dāng)你面對大自然沒有一個可以讓你參考的辦法的時候，你個人的創(chuàng)造力就被激發(fā)出來了，說到底是被自然美逼出來的一種感動。

觸景生情，是由外而內(nèi)；境由心生，是由內(nèi)而外。把陌生的東西畫到熟，是寫生；把熟悉的東西畫得生動、生辣、生拙、生機盎然，也是寫生。

寫生的時候來了幾個小孩，其中一個小孩說，他也要畫畫，他要把他家的房子畫上。回過頭來，他看著鄰居家的一棵柿子樹說，他要把這棵樹也畫到他的畫上。最后他說他要給天上畫一個太陽。我說今天是陰天，哪來的太陽呀！小孩回答說，他要畫一個晴天的太陽，因為昨天是晴天。這段話讓我突然想到中國畫正是這樣，把眼睛看到的，心中想到的超越時空地組合到一起了。畫自己家的房子是覺得自己家的房子好看，從情感上欣賞?？匆娻徏业臉浜每匆阉岬阶砸旬嬌希@就是借景或移步換景，從這點來說是超越了空間。把昨天的太陽畫在今天的畫上，這是超越了時間。所以在小孩子的眼里，或者中國畫的觀念上，畫的都是人的理想。理想和現(xiàn)實之間的距離正是繪畫要表達的一種意象態(tài)度。你是客觀寫實的，還是主觀寫意的，各取多少，就成為各自不同的畫面。

另一方面我比較喜歡學(xué)習(xí)孩子畫畫和探究不會畫畫的人怎么樣看待這個自然，在一個不會畫畫的人和孩子眼里他看到這個田園風(fēng)景，他首先會把他最感興趣的東西抓住，比如一個房子；他還會把他認為最美的東西抓住，比如旁邊的一棵樹；那么他還會按照自己的心情和主觀情緒去加上昨天晴天的太陽，以表達他的心情。從這點上來看孩子抓住了最本質(zhì)的東西。

繪畫回到初心，提煉與取舍就有了方向。

周紅藝

1974年生于陜西省眉縣。1995年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院中國畫系?，F(xiàn)任西北工業(yè)大學(xué)副教授、陜西省美術(shù)家協(xié)會會員、七社成員。出版有《藝術(shù)賞析》《周紅藝畫集》《紅藝寫意》《欣欣齋隨筆》《從游——周紅藝卷》等。