雪小禪

我的朋友問(wèn)我，快樂(lè)的時(shí)候多還是不快樂(lè)的時(shí)候多？

不快樂(lè)的時(shí)候多。我說(shuō)。

我也是。她說(shuō)。

她又問(wèn)，不快樂(lè)的時(shí)候多，為什么還活得這樣盎然？

我又答，那是因?yàn)?，我要變得快?lè)啊。

我們之間的對(duì)話，簡(jiǎn)直有了佛家的意味了。

我的朋友是一個(gè)畫(huà)家，她每天都在畫(huà)畫(huà)，每天都在畫(huà)?？伤杏X(jué)不好，說(shuō)畫(huà)出來(lái)的東西都是垃圾，于是撕掉重畫(huà)，這樣的狀態(tài)持續(xù)了很久。我說(shuō)你是不是學(xué)林風(fēng)眠呢？他當(dāng)年把一千多張畫(huà)泡成了水，然后，沖進(jìn)了下水道。但人家那是為了躲避紅衛(wèi)兵，你為什么？

朋友說(shuō)，畫(huà)了垃圾，不如扔掉。

她是追求完美的人，一直這樣。畫(huà)壞一點(diǎn)，一定要撕掉，她不能容忍破碎，戀愛(ài)壞了，一定要扔掉，不給自己補(bǔ)救的機(jī)會(huì)，那態(tài)度是決絕的。

而我不是。

我在磕磕碰碰，深一腳淺一腳地往前走。

我喜歡生活有瑕疵。這世上沒(méi)有完美的生活。生活大多時(shí)候不是盡如人意。一定是的。

太完美的生活必定會(huì)讓人失望。

畫(huà)家女友對(duì)生活要求太高，第二次沒(méi)有參加全國(guó)美展之后，她幾乎崩潰，那種崩潰，是神經(jīng)的歇斯底里，是的，她對(duì)一切看得太重了。

她抽煙酗酒，并且開(kāi)始自虐。

她的畫(huà)，展現(xiàn)出一種變態(tài)的狂亂。我去看她時(shí)，她永遠(yuǎn)在抱怨，說(shuō)是那些人不懂她，大師永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。她，已經(jīng)變得那樣讓人難以理解。

試著去勸她，讓她先放棄，然后去旅行。她抽著煙，一臉茫然，問(wèn)我人生的意義在哪里？

畫(huà)不出畫(huà)，難道人生就沒(méi)了意義？

我讓她換一種生活。

后來(lái)，她開(kāi)了茶樓。

一個(gè)畫(huà)家，居然開(kāi)了茶樓，因?yàn)樗言?shī)書(shū)畫(huà)結(jié)合在一起。茶樓的生意好，再看她，臉上有了動(dòng)人的芬芳，她陽(yáng)光了，明媚了，換一種生活，也許就是另一場(chǎng)人生。

她不再想全國(guó)美展，自己賺了錢(qián)，開(kāi)了畫(huà)展，也贏得了滿場(chǎng)喝彩。

問(wèn)她的感覺(jué)，她說(shuō)，在路上，這就是在路上的感覺(jué)。

我喜歡那種在路上的感覺(jué)，永遠(yuǎn)在路上，不停地奔波。

有時(shí)候，換一種生活會(huì)換一種態(tài)度。

有個(gè)阿姨，年少時(shí)喜歡鋼琴，那時(shí)，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，可是一直喜歡。偷偷站在音樂(lè)學(xué)院的窗外聽(tīng)過(guò)鋼琴。當(dāng)時(shí)的喜歡，無(wú)以訴說(shuō)。

后來(lái)下鄉(xiāng)插隊(duì)，吃過(guò)很多苦，再后來(lái)，離了婚。

可是現(xiàn)在，她報(bào)了一個(gè)鋼琴班，天天去學(xué)鋼琴，然后，她還買(mǎi)了一架鋼琴。她家里，最值錢(qián)的東西就是這架鋼琴，在她貧窮的家里，富麗堂皇的鋼琴顯得異常突兀。她常常拉我去聽(tīng)她彈鋼琴，她彈肖邦，她說(shuō)，肖邦是個(gè)孤獨(dú)的男人，彈鋼琴時(shí)，她滿頭白發(fā)，神態(tài)肅穆，非常動(dòng)人。

這種投入與喜歡，讓她那樣與眾不同。

于是，我每周去一次北京。

去學(xué)程派。我認(rèn)了師父，師父說(shuō)，喜歡就別怕苦，每周來(lái)吧，我給你調(diào)調(diào)，你唱的聲音對(duì)，味道不對(duì)。

喜歡京劇已經(jīng)十幾年，我盲目地喜歡著，不曾丟棄過(guò)。

在去學(xué)戲的公共汽車(chē)上，我常常會(huì)看身邊掠過(guò)的風(fēng)景。快秋天了，好多莊稼要熟了，因?yàn)橄矚g，我覺(jué)得這一路是那么快樂(lè)，甚至，連一周以來(lái)遇到的煩心事也盡數(shù)忘記了。這人生如戲，有多少時(shí)候在臺(tái)上多少時(shí)候在臺(tái)下，那么在意得失有多少用呢？

也有時(shí)候覺(jué)得精疲力竭，于是不再寫(xiě)字，請(qǐng)了長(zhǎng)假，一個(gè)人去旅行。

我喜歡那種流浪的感覺(jué)，一個(gè)人，在路上。

走走停停，沒(méi)有固定的地點(diǎn)，想在哪里下車(chē)就在哪里下了車(chē)。在異鄉(xiāng)的城市，吃著當(dāng)?shù)氐男〕裕缓罂粗比A或落敗的角落，感覺(jué)生活原來(lái)這樣美好，這些為生活而奔波的人們，其實(shí)都在路上吧？

所以，我極少抱怨了。

不再抱怨樓下拉小提琴的少年總是半夜吱啞，不再抱怨北方的風(fēng)沙，不再抱怨自己的身體差強(qiáng)人意，不再抱怨那剛剛下過(guò)雨后的街一路泥濘，如果有過(guò)馬路的小女孩一臉茫然，我會(huì)伸出一只手，說(shuō)，來(lái)，我?guī)氵^(guò)去。

是的，這是在美麗人間的生活。好也罷，壞也罷，都要走過(guò)去。那么，自己走吧，哪怕深一腳淺一腳。哪怕，此一時(shí)彼一時(shí)。

管愛(ài)國(guó)摘自《如果春天去看一個(gè)人》

（九州出版社）