張崢

如果沒有妹妹，不知道現(xiàn)在的我會是個怎樣的“怪物”。感謝有了妹妹，我知道自己沒有成為那個原本會非?？膳碌娜?。

妹妹比我小三歲。她出生后沒多久，身為部隊醫(yī)院醫(yī)生的父母因工作繁忙，無力照顧兩個孩子，便把妹妹送到了爺爺奶奶家。事實(shí)上，一直到我七歲妹妹回來之前，我始終是家里唯一的孩子。

妹妹被接回來后，我對這個“闖入者”充滿敵意，覺得她又土又丑，什么都不懂，更重要的是，她分走了我曾獨(dú)享的爸媽的愛和關(guān)注，因此從心底里討厭她。因為不適應(yīng)，她整天哭鬧著要回爺爺奶奶家，而爸媽無暇多關(guān)照，我又看她不順眼，小小的女孩便獨(dú)自適應(yīng)著這個陌生而又有些冰冷的世界。

整個童年和少年階段，我始終毫不掩飾對妹妹的敵意和蔑視，覺得她沒有我聰明，沒有我乖巧伶俐，沒有我學(xué)習(xí)好，沒有我好看……現(xiàn)在想來，父母似乎也并沒有做到一視同仁。妹妹最愛的人始終是奶奶，剛回來的那兩年，她總盼望著回老家找奶奶，而沒有像爸媽期待的那樣，投入父母的懷抱尋找愛的歸宿。當(dāng)他們結(jié)束一天的工作，筋疲力盡地回到家時，我會又唱又跳地逗他們開心，小嘴巴也不停地東拉西扯，撒嬌賣乖，妹妹則只會呆呆地在一旁看著。爸媽的夸贊愛撫讓我洋洋得意，而她感覺到的也許是疏離和膽怯吧。

上學(xué)期間，我學(xué)習(xí)好又聽話，是老師的寵兒，三好學(xué)生、班干部年年不落，各種活動也總是少不了我。父母以我為榮，周圍的叔叔阿姨也是贊不絕口。而妹妹的成績始終只是中等，明顯地，爸媽心理的天平有意無意的向我傾斜。于是我更加肆無忌憚地表達(dá)對她的輕蔑，覺得她笨、沒用。其實(shí)妹妹非常心靈手巧，繡花、縫紉、剪裁、織毛衣、剪頭發(fā)等生活技能都是一學(xué)就會，甚至無師自通。她總是吸引著一幫小姑娘聚在家里聊天、游戲或做女紅，還曾有阿姨專門請她給剪頭發(fā)。但就因為學(xué)習(xí)成績不好，這些技能在爸媽眼里顯得毫無價值，我就更加嗤之以鼻。

十八歲，我上了大學(xué)。從沒有過集體生活的我，一下住進(jìn)七人一屋的集體宿舍非常不適應(yīng)，覺得她們個個都自私庸俗，處處看不慣，總是覺得自己被冒犯。暑假回到家，和妹妹的關(guān)系開始微妙地緩和。我第一次嘗試著平等坦誠地和她交流，帶著尊重去了解她，這才發(fā)現(xiàn)，原來這些年，其實(shí)都是妹妹在包容忍耐我。比如當(dāng)我盛氣凌人地表現(xiàn)自己的能干，獨(dú)自準(zhǔn)備晚飯不小心切了手時，她手腳麻利地拿來藥膏、紗布幫我止血包扎;比如我打碎了茶杯卻不敢承認(rèn)，媽媽想當(dāng)然地認(rèn)為是妹妹干的而批評她時，她卻低著頭一聲不吭，讓我心里涌動異樣的感覺;再比如我剛沖她大耍了一通態(tài)度，卻被夏夜的驚雷嚇得不敢入睡，爸媽偏又都值夜班不在家，她不計前嫌地來和我躲進(jìn)一個被窩互相壯膽……

開學(xué)回到學(xué)校，我意識到真正的“怪物”是我自己——那么自私狹隘、偏執(zhí)狂妄、自我為中心，不知謙讓和體諒為何物，活像一只刺猬，被其他六個女孩容忍照顧著而不自知。從那時起，我像是開了竅，在宿舍里慢慢改變著。大家都驚嘆于我的轉(zhuǎn)變。最后的結(jié)果是，收獲了六個姐妹情誼歷久彌深的知己，至今仍親人般相處著。也是從那時起，我開始非常非常愛我的妹妹。

她沒有考上大學(xué)，父母覺得非常丟人，生平第一次動用關(guān)系讓她參了軍，先是到千里之外當(dāng)了兩年兵，之后又安排她考軍校。直到她軍校畢業(yè)分配到了北京的部隊醫(yī)院，他們才稍稍松了口氣。緊接著又開始張羅著找人給她介紹男朋友，一個一個地相親。最后，妹妹跟其中一個小伙子結(jié)了婚，爸媽這才覺得盡到了責(zé)任，放松下來。我猜，恐怕也是他們覺得這些年來對她的關(guān)心不夠，需要給自己一個安心的交代吧。

我不忍，覺得妹妹少了大學(xué)的浪漫和自由戀愛的甜蜜，私下里問她自己是怎么想的，干嗎這么聽話地任人擺布？妹妹只是輕輕地笑笑，說：“我知道他們是好意，只有看到我過上了正常的日子，他們才會心安。”

妹妹極像奶奶，內(nèi)心干凈善良，又極其剛強(qiáng)，所有的一切在她那里都云淡風(fēng)輕地?zé)o痕無跡。醫(yī)院的工作辛苦而繁忙，妹妹的家庭生活也如所有人一樣平平淡淡起起落落，從不曾聽她抱怨過什么。

我總覺得妹妹不容易，吃了那么多苦，尤其想到自己小時候的種種專橫刁蠻，所以總想補(bǔ)償她，衣服、鞋子、化妝品等等，只要覺得好就會毫不吝惜地買給她，她總是輕聲說句謝謝，大方地接受。她有了孩子以后，吃穿用度各方面我更是格外上心義不容辭，過年過節(jié)、生日假日時，都不忘包個大大的紅包。一起出去玩，來回的機(jī)票住宿等花銷從不讓她掏一分錢。其實(shí)，再多的錢也無法消除我的愧疚和悔恨，只是試圖稍稍減輕一點(diǎn)心理上的不安。她像是知道我的心思，也從不推辭，接受得不卑不亢。

也許，就像詩里說的，“我的全部努力不過完成了普通的生活”，但是，因為你，親愛的妹妹，我的生活雖普通卻溫暖美好，讓我無限感恩上天的眷顧和深愛。

朱林摘自《雜文選刊》