余秀華

那時(shí)候的黃昏無(wú)論從哪個(gè)角度看去，都不同于現(xiàn)在的黃昏。那時(shí)候家門(mén)口的草木蔥郁，而且是年輕的蔥郁。

即使現(xiàn)在，那些草木依然存活著，即使它們?cè)谟忠荒甑拇猴L(fēng)里發(fā)出新枝，這新枝和從前一樣讓我屈服于對(duì)又一個(gè)春天無(wú)端的熱愛(ài)和對(duì)生命沒(méi)有根由的輕薄的熱忱，但是我的心肯定不會(huì)給我沉醉的機(jī)會(huì)：輪回的利刺就在唇邊，不會(huì)讓你的熱忱違背你的心。

生命從蒼翠到衰老，這是一個(gè)不顯山露水的過(guò)程，如同溫水煮青蛙，當(dāng)你發(fā)覺(jué)到疼的時(shí)候，青春已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把你拋在身后了。

當(dāng)然我們必須屈服于這樣的過(guò)程，掙扎顯得可愛(ài)或者大義凜然，但是對(duì)已經(jīng)形成的事實(shí)毫無(wú)益處。而且我家門(mén)口已經(jīng)不是舊時(shí)的模樣，它的改變一般都是一夜之間的。當(dāng)你清晨起來(lái)看見(jiàn)已經(jīng)改變的模樣，除了一聲哀嘆，就是接受。而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)存在的事情比預(yù)想里存在的事情讓人接受得快。

我在我家附近再也找不到舊時(shí)的樣子，更別說(shuō)童年，那是上輩子的事情了。時(shí)間在一個(gè)人的回憶里好像比它本身變得悠長(zhǎng)。回憶改變了時(shí)間原來(lái)的速度，也跟著改變了一些人在這個(gè)世界上存在的方式，這真是一件奇妙的事情。也許，時(shí)間在宇宙里并不是長(zhǎng)度一樣的，它也許在不同的事物里有著不同的標(biāo)尺。甚至我們有時(shí)候偷偷往回帶了幾分鐘或者幾個(gè)小時(shí)，我們對(duì)這件事的疑心從來(lái)就不大，所以宇宙維持了它一貫的次序。

我的奶奶從來(lái)就不會(huì)在意時(shí)間的問(wèn)題，現(xiàn)在時(shí)間把她放在了另外一個(gè)維度里，也許她忙著和一些舊人聊著生前死后事，根本騰不出時(shí)間來(lái)思考時(shí)間的事情，時(shí)間讓人死去，但是死亡卻不是時(shí)間的事情。當(dāng)然人死了以后還會(huì)不會(huì)有時(shí)間的存在？如果是沒(méi)有時(shí)間存在的永恒是不是更加讓人恐懼？我相信天堂和地獄一樣會(huì)叫人厭煩，我相信永恒發(fā)生在一個(gè)人身上是宇宙里最不幸的事情。

所以我奶奶在九十二歲的時(shí)候放棄了活著的永恒。她騰出了她的房間，騰出了短暫的空間，但是很快，這樣的空間就被別的事物填滿了，仿佛空間從來(lái)沒(méi)有被撕裂的痕跡。奶奶死的時(shí)候我沒(méi)有特別地悲傷，九十二年的塵世之身已經(jīng)足夠讓人羨慕了。有多少人來(lái)不及品嘗足夠的悲傷就夭折在路上：上天的安排有時(shí)候總是那么不合理。但是我悲傷于她騰出的空間被填滿的速度：是什么如此急切地把她的訊息從這個(gè)世界上抹去？

我常常對(duì)著她空蕩蕩的房間。我實(shí)在希望一個(gè)我害怕的不明就里的影子從那個(gè)門(mén)口一閃而過(guò)，但是從來(lái)沒(méi)有，甚至在我悲傷絕望的時(shí)候都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的幻覺(jué)。我被許多東西欺騙了：我曾經(jīng)不舍晝夜在鬼片里尋找的線索沒(méi)有給我任何啟示。那些死了的人就那么狠心地一口喝下孟婆湯，從不回頭看看他們留在人間的愛(ài)恨嗎？

奶奶死前許多年，家里養(yǎng)了一條狗，灰白的，很兇。它不喜歡叫，是個(gè)實(shí)干家：人來(lái)了也不叫喚，躡手躡腳地走到別人身后，咬一口就跑，像一個(gè)專門(mén)搞偷襲的小人。于是來(lái)我家的人都格外小心，左顧右盼，生怕一不小心就被它算計(jì)了。父親很擔(dān)心它傷人，總想把它賣了，但是終是不忍心，一直到它很老，對(duì)偷襲這件事不感興趣了。

狗的時(shí)間和人的時(shí)間又是不一樣的。狗比人老得快得多。我們無(wú)法知道上帝安排在萬(wàn)物上的時(shí)間，哪一個(gè)是最公平的，也許上帝也是經(jīng)過(guò)了我們的同意，如同一個(gè)賣保險(xiǎn)的，聽(tīng)他說(shuō)得天花亂墜，似乎合情合理，最后買了，卻發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。當(dāng)然人和上帝玩心計(jì)，完全是雞蛋碰石頭。

所以狗老的時(shí)候，奶奶還沒(méi)有老眼昏花。狗在奶奶的喂養(yǎng)下長(zhǎng)大，卻比奶奶老得快。當(dāng)然奶奶不知道時(shí)間在狗的身上跑得快，她以為許多時(shí)候狗在糊弄她：比如黃昏的時(shí)候，奶奶端了一碗剩飯去喂它，一時(shí)看不到它的身影，就“狗——嗚——，狗——嗚——”地喚它。喚了半天還不見(jiàn)它的影子，奶奶就著急了，擔(dān)心打狗的人把它打走了，于是四處去找。

奶奶以為需要花很長(zhǎng)時(shí)間走很遠(yuǎn)的路去找，但是出大門(mén)不遠(yuǎn)，就看見(jiàn)它懶洋洋地趴在草叢上。奶奶一下子就被激怒了，因?yàn)樗谶@個(gè)地方不需要費(fèi)一點(diǎn)力氣就可以聽(tīng)見(jiàn)奶奶的叫喚，但是它居然裝聾作啞完全不理會(huì)奶奶的叫喚。奶奶的尊嚴(yán)居然被一只狗挑釁，于是她氣急敗壞。想著人老了連狗都不放在眼里了，于是憤怒之中又多了一些悲傷。于是她對(duì)它咆哮：你這死狗，這么近你聽(tīng)不見(jiàn)嗎？我是叫你吃飯，又不是讓你干別的。

狗這才抬起頭看看奶奶，實(shí)在不忍心這個(gè)老太婆太傷心，于是伸伸懶腰，起來(lái)跟著奶奶走回家。奶奶看它跟回來(lái)了，也就不計(jì)較它的傲慢無(wú)禮了。

很多個(gè)黃昏，奶奶喚狗的聲音在空氣里顫抖。她的聲音嘶啞、粗糲，聽(tīng)起來(lái)總是怒氣沖沖。奶奶也用這樣的聲音喊父親，父親偶爾就抱怨：像打破鑼！但是奶奶才不管，只要能喚回來(lái)就好。

后來(lái)狗不見(jiàn)了。奶奶連續(xù)喚了幾天都不見(jiàn)它回來(lái)。奶奶就怒氣沖沖地說(shuō)：準(zhǔn)是被人打走了，它那懶洋洋的樣子遲早是要被人打走的。過(guò)了一段時(shí)間，她就把這條狗忘記了，好像狗陪伴她的那么長(zhǎng)的時(shí)間也被忘記了。奶奶的年紀(jì)已經(jīng)不會(huì)為突然的失去而悲傷了。也許這樣的失去在一個(gè)人的生命里多了就會(huì)是尋常。

又過(guò)了許多年，奶奶去世。她去世的時(shí)候是中午，陽(yáng)光燦爛。

幾年過(guò)去了，我從來(lái)不矯情地想起她。清明節(jié)在她墳頭給她磕頭的時(shí)候，我總是要問(wèn)她：婆婆，我是你孫女，你還認(rèn)得我嗎？

陽(yáng)光燦爛。遠(yuǎn)處不知道誰(shuí)家的狗在叫。