胡迎建

陳寅?。?890-1969），字鶴壽，陳三立第三子。胡先骕列近數(shù)十年來具有偉大魄力之作家與學(xué)者，將他與康有為、梁啟超、章炳麟、王國維等并列。他不僅是當(dāng)之無隗的史學(xué)大師、文化巨匠，也是一位卓有成就的詩人。

一、陳寅恪的詩學(xué)淵源

陳寅恪作詩，旁搜遠(yuǎn)紹。從詩集中可見，他讀過不少詩。其詩兼采唐宋，于唐詩受杜甫影響較大，如：“看花愁近最高樓”（《庚辰暮春重慶夜宴歸作》），化自杜甫“花近高樓傷客心”（《登樓》）。又：“莫道京華似弈棋”（《乙酉新歷七夕》）、“自古長安如弈戲”（《余昔寓北平清華園嘗取唐代突厥回紇土著石刻補(bǔ)正史事》），均化自杜詩“聞道長安似弈棋”（《秋興》）。又“眼枯無淚濺花開”（《己丑清明日作用東坡韻》），反用杜甫“感時(shí)花濺淚”意。還有詩句比擬為杜甫：“少陵久負(fù)看花眼”（《目疾未愈擬先事休養(yǎng)再求良醫(yī)》），又“歸去含凄自閉門”（《春日獨(dú)游玉泉靜明園》）。杜甫詩“含凄”兩字屢見，如：“含凄覺汝賢”（《船下夔州郭宿，雨濕不得上岸，別王十二判官》）。又“一樹枯楠吹欲倒，千竿惡竹斬還生”（《甲申春日謁杜工部祠》），上句用杜甫《枯楠》詩意，下句化自杜詩：“惡竹應(yīng)須斬千竿”（《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》）。又“五詩猶抵萬黃金”（《楊遇夫寄示自壽詩五首即賦一律祝之》），即化自杜詩“家書抵萬金”?！岸殴F花仍隔”（《丁酉上巳前二日廣州京劇團(tuán)及票友來校清唱即賦三絕句》，化自杜詩：“老年花似霧中看”（杜甫《小寒食舟中作》）。陳寅恪曾兩度謁杜工部祠，足見對杜甫的崇敬。其乃因杜甫“千古文章孤憤在”（《甲申春日謁杜工部祠》）。

陳寅恪有《讀昌黎詩遙想燕都花事》，可見對韓愈詩也很熟悉。又《失題》“東坡聊可充中隱，吏部終難信大顛”，吏部即韓愈，曾官吏部侍郎。陳寅恪對李商隱詩也十分推重，特別是義山的詠史詩與無題詩，有《乙未七夕讀義山馬嵬詩有感》云：“義山詩句已千秋，今日無端共一愁。此日誰教同駐馬，當(dāng)時(shí)各悔笑牽牛。”詩亦化用李商隱句。至于劉禹錫、元稹、白居易的詩，他均有深研，如：“原與漢皇聊戲約，那堪唐殿便要盟。天長地久綿綿恨，贏得臨邛說玉京”（《丁酉七夕》），數(shù)處化白居易的閑適詩《長恨歌》意。南唐徐弦詩對他也有一定影響。如徐弦挽李后主詞：“此身雖未死，寂寞已銷魂”，他化用為“此身未死已銷魂”（《春日獨(dú)游玉泉靜明園》）。

宋詩諸大家，對他也有相當(dāng)影響。“千年故壘英雄盡”（《庚辰暮春重慶夜宴歸作》），化自東坡詞：“故壘西邊……浪淘盡，千古風(fēng)流人物”（《念奴嬌》）;“此日中原真一發(fā)”（《壬午五月發(fā)香港至廣州灣舟中作用義山無題韻》），化自東坡“青山一發(fā)是中原“（《《澄邁驛通潮閣》）。又：“東坡文字為身累，更擬東坡嶺外文”（《乙未迎春后一日作》），化用東坡詩：“平生文字為吾累?！彼纾骸抖『ピτ脰|坡韻》《己丑清明日作用東坡韻》《戊子元夕放焰火呼鄰舍兒童聚觀用東坡韻作詩紀(jì)之》《己丑清明日作用東坡韻》《壬寅元夕作用東坡二月三日點(diǎn)燈會(huì)客韻》《壬寅元夕后七日二客過談因有所感再次東坡前韻》《癸卯元夕作用東坡韻》《甲辰元夕作用東坡韻》《乙巳元夕次東坡韻》《乙巳元夕倒次東坡韻》《乙巳清明日作次東坡韻》《丙午清明次東坡韻》等十二首詩，說明他對東坡詩的喜愛與熟悉，故頻頻用其韻。

陳寅恪在抗日戰(zhàn)爭時(shí)的流離途中，偏愛江西派三宗之一的陳與義詩，特別是陳與義轉(zhuǎn)徙湖南時(shí)的悲憤詩。他曾自言：“我行都在簡齋詩，今古相望轉(zhuǎn)自疑?！保ā兑棺x簡齋集潭州諸詩感賦》）此詩中的“豈知楊獠舞多姿”，即化自陳與義詩：“楊獠舞吾側(cè)”。還有陸游的詩，對他也有一定影響，如“家祭難忘北定時(shí)”（《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》），出自陸游詩“家祭無忘告乃翁”（《示兒》）。

陳寅恪對于清初與晚清的詩頗有研究。他自少年即讀到錢謙益詩集，《題初學(xué)集》小序云：“余少時(shí)見初學(xué)集，深賞其‘埋沒英雄芳草地，耗磨歲序夕陽天。洞房清夜秋燈里，共簡莊周說劍篇之句斟，今重讀此詩，感賦一律?！笨梢娝麑﹀X詩的賞愛。此詩“夕陽芳草要離?！?，即化自錢詩句。他后來作《柳如是別傳》，亦其讀錢著的因緣;且因?qū)憽读缡莿e傳》，又讀遍了錢、柳同時(shí)代人吳梅村詩，故有《讀梅村題鴛湖閨詠用彩竹體為賦一律》詩。其“依依聽唱破家山”（《舊歷壬寅六月十日入居病院療足疾至今日適為半歲》）即用吳梅村吊董白詩中意。他還讀過陳子龍?jiān)?。其《乙未陽歷元旦詩意有未盡復(fù)賦一律》中有“留得秋潭仙侶曲”句，自注云：“陳臥子集中有秋潭曲，宋讓木集中有秋塘曲。宋詩更是考證河?xùn)|君前期事跡之重要資料?！笨梢娝麑﹃愖育?、宋轅文諸家詩有深入了解。

陳寅恪也喜好近代龔自珍詩，自言：“少年亦喜定庵作，歲月堆胸久忘之”“定庵當(dāng)日感蹉跎，青史青山入夢多”（《蒙自雜詩》）。他的“高樓冥想獨(dú)徘徊，歌哭無端紙一堆“（《乙未陽歷元旦詩意有未盡復(fù)賦一律》），后句即化自龔自珍“少年哀樂過于人，歌哭無端字字真”（《己亥雜詩》）。其詩之凄愴悱惻，頗得龔自珍詩之芳馨。

陳寅恪的父親陳三立是同光體詩派中的代表人物，上承韓昌黎、黃山谷詩風(fēng)。陳寅恪承傳家學(xué)，賡續(xù)同光體詩派傳統(tǒng)，變化出新，以學(xué)者而兼詩人。他的詩有摹仿其父處，如：“近死肝腸猶沸熱，偷生歲月易蹉跎”（《七月七日蒙自作》），摹自散原詩“近死肺肝猶郁勃，作癡魂夢盡荒唐”（《病起玩月園亭感賦》）?！笆劳馕恼職w自媚，燈前啼笑已成塵”（《紅樓夢新談?lì)}辭》），上句出自其父詩“函光歸自媚”（《晚過恪士園亭看海棠》）。吳宓指出他的《挽王靜安先生詩》中二句：“生逢堯舜成何世，去作夷齊各自天”，必系改用其父《無題》中的兩句：“生逢堯舜為何世，微覺夷齊更有山?！?/p>

陳寅恪詩中提到同光體浙派首領(lǐng)沈曾植的詩，如：“故國遙山入夢青，江關(guān)客感到江亭”（《和陶然亭壁間女子題句》），其自注云：“沈乙庵先生《海日樓集》陶然亭詩云：‘江亭不關(guān)江，偏感江關(guān)客?！秉c(diǎn)明此句化自沈曾植詩。又有《十年詩用聽水齋韻》七律四首，聽水齋即陳寶琛齋名。陳寶琛字伯潛，號(hào)弢庵，亦同光體閩派重要詩人。當(dāng)年寅恪父鄉(xiāng)試時(shí)，陳寶琛為主考官。其詩感物造端，蘊(yùn)藉綿邈。而寅恪此四律風(fēng)神酷似陳寶琛。

陳寅恪主要精力在治學(xué)，稟有詩人氣質(zhì)，生逢亂世，中年失明，憂患傷感而賦詩。他兼采唐宋，七律為多，窈渺綿麗，雅健雄深;又采義山之深美情韻，運(yùn)以東坡疏宕之筆致;而險(xiǎn)惻沉著，蘊(yùn)藉多慨，又往往似元好問、錢謙益、傅山。其詩擅將古典今事，熔為一爐，或借古諷今，寓意深遠(yuǎn);只是在寫景方面不甚用力，未能苦心琢句煉字，而著力于內(nèi)心世界的吐露，驅(qū)意遣辭，自不尋常。

二、陳寅恪詩的憂世情懷

陳寅恪雖埋頭書齋，卻常以國家興亡為念，哀時(shí)感事，別開境界。讀其詩，深感其中的憂患意識(shí)深沉。他直到晚年，仍有“任教憂患滿人間，欲隱巢由小買山”（《壬寅小雪夜病榻作》）之句。這種憂患意識(shí)，是一士人應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。他自信所學(xué)與國家的興盛相關(guān)：“吾儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真”（《挽王靜安先生》）;“文章聲價(jià)關(guān)天意，搔首呼天欲問天”（《甲午春朱叟自杭州寄示觀新排長生殿詩》）。這是一種負(fù)氣而發(fā)奮的孤獨(dú)情懷，再如：“一生負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽”（《憶故居》）。

1.知古鑒今的興亡感

陳寅恪對國家對民族的憂患意識(shí)從青年至老年一直未稍減。他青年時(shí)有詩云：“興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼”（《庚戌柏林重九作》）。1910年日本吞并朝鮮。陳寅恪時(shí)在海外，聞?dòng)嵍鴳n憤，有詩云：“西山亦有興亡恨，寫入新篇更見投”（《自瑞士歸國后旅居上海得胡梓方朝梁自北京寄書并詩賦此答之》）。此詩寫于清亡之際，慨嘆朝代更替引發(fā)的傳統(tǒng)文化無從依托的興亡之恨。又有詩云：“前朝玄菟陣云深，興廢循環(huán)夢可尋”（《玄菟》）;“歌舞又移三峽地，興亡誰酹六朝觴”（《十年詩用聽水齋韻》）。“興亡總?cè)脒B宵夢，衰廢難勝餞歲觥”（《丁亥除夕作》），此似預(yù)卜當(dāng)局恐蹈亡國之危?！澳钭n來無限感”（《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》），則寫其心態(tài)之感險(xiǎn)。他晚年又有“家國舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前”（《乙巳冬日讀清史后妃傳有感于珍妃事》），其憂患意識(shí)一如往昔。

2.對專制的不滿，對時(shí)局的思考

對統(tǒng)治者的專制獨(dú)裁與不當(dāng)施政，陳寅恪常以詩諷喻之。1913年袁世凱擬作終身總統(tǒng)，露出他的野心在“家天下”。陳寅恪以“歲歲名都韻事同，又驚啼喚春風(fēng)?；ㄍ跄怯眉姨煜?，占近殘春也自雄”（《法京舊有選花魁之俗余來巴黎適逢其事偶覽國內(nèi)報(bào)紙忽睹大總統(tǒng)為終身職之議戲作一絕》）的詩句嘲諷之;又有詩云：“承平舊俗憑誰問，文物當(dāng)時(shí)勝此冠。殊年殊域原易感，又因觀畫淚瀾”（1913年《癸丑冬倫敦繪畫展覽會(huì)中偶見我國新嫁娘鳳冠感賦》），傷情于故國文物遭列強(qiáng)摧殘掠奪殆盡、祖國不再承平昌盛的現(xiàn)實(shí)。

國民政府定都南京，寅恪有詩涉及之：“天風(fēng)吹月到孤舟，哀樂無端托此游。影底河山頻換世，愁中節(jié)物易驚秋。初升紫塞云將合，照徹滄波海不流。解識(shí)陰晴圓缺意，有人霧鬢獨(dú)登樓?！保ā段斐街星锵Σ澈Ｖ壑凶鳌罚?。是詩寄意深沉，末以懷念其妻作結(jié)。當(dāng)時(shí)他亦有詩諷言論不自由的政治：“弦箭文章苦未休，權(quán)門奔走喘吳牛。自由共道文人筆，最是文人不自由?！保ā堕唸?bào)戲作》）

抗日戰(zhàn)爭時(shí)，陳寅恪有不少詩是對國民政府治政的不滿，悲嘆有亡國之危，諷世之意隱約而又可尋繹，如云：“狐貍埋搰催亡國，雞犬飛升送逝波”（《己卯秋發(fā)香港重返昆明》）;“淮南米價(jià)驚心問，中統(tǒng)銀鈔入手空”（《庚辰元夕作時(shí)旅居昆明》）;甚至有詩諷最高統(tǒng)治者：“食蛤那知天下事，看花愁近最高樓?！保ā陡侥捍褐貞c夜宴歸作》）

國民政府還都南京，政局撲朔迷離，國共兩方戰(zhàn)爭亦必不可避免，他似有預(yù)感，如說：“豈知紫陌紅塵路，遽作荒葵野麥場。歌舞又移三峽地，興亡誰酹六朝觴”（《十年詩用聽水齋韻》）;“樓臺(tái)基壞叢生棘，花木根虛久穴蟲。蝶使幾番飛不斷，蟻宮何日戰(zhàn)方終”（同前）。其意象密布，蘊(yùn)藉傳神?！敖鸱勰铣桥f游，徐妃半面足風(fēng)流”（《南朝》），徐妃乃陳后主之愛妃。作者以南朝滅亡事諷南京政府。又有詩云：“可憐漢主求仙意，只博胡僧話劫灰。無醬臺(tái)城應(yīng)有愧，未秋團(tuán)扇已先哀”（《青鳥》），嘲當(dāng)局乞求美國政府而遭到杜魯門總統(tǒng)拒絕?！盁o醬”句用梁武帝在臺(tái)城為侯景所困時(shí)索醬典，又“醬”字諧“將”，諷南京政府已無將可戰(zhàn);團(tuán)扇因秋涼見棄，而今秋未涼就成了無用之物，諷蔣家政權(quán)之無用，用意婉曲深窈。這些都可見史家卓識(shí)。還有《無題·詠張群內(nèi)閣》詩中云：“武帝宏規(guī)金屋眾，文君幽恨鳳弦深”，似亦諷張群之好色?！昂偮駬嚧咄鰢?，雞犬飛升送逝波”（《巳卯秋發(fā)香港返昆明》），此諷朝中權(quán)貴;“石頭城上降幡出，回首春帆一慨然”（《九月三日日本簽訂降約》），此隴國共內(nèi)戰(zhàn)，似已預(yù)卜南京政府岌岌可危;“樓臺(tái)七寶倏成灰，天塹長江安在哉”（《己丑清明日作用東坡韻》），諷當(dāng)局即將垮臺(tái)，縱有長江天塹也無法守住半壁江山。

陳寅恪一生僅作過兩首七言歌行：一是為王國維所作《王觀堂先生挽詞》，效王國維《頤和園詞》，記其生平，參插眾多史事，抒傳統(tǒng)文化面臨變局之痛;且間用駢句，音調(diào)凄楚。吳宓評(píng)此詩云：“包舉史事，規(guī)模宏闊，而敘記詳確，造語又極工妙，誠可與王先生《頤和園詞》并傳矣。”另一首為1949年夏季所作《哀金源》，借一盲叟（實(shí)為他的化身）擊鼓唱詞，以陸游詩中“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場”故事形式，譴責(zé)當(dāng)局濫發(fā)金圓券的惡果：

趙莊金圓如山堆，路人指目為濕柴。

濕柴待干尚可爨，金圓棄擲頭不回。

金圓條例手自訂，新令頒布若震雷。

金銀外幣悉收兌，期限迫促難徘徊。

違者沒官徒七歲，法網(wǎng)峻密無疏恢

指揮緹騎貴公子，闖戶掘地搜私埋。

中人之產(chǎn)能值幾，席卷而去飚風(fēng)回

米肆門前萬蟻動(dòng)，顛仆叟媼啼童孩。

屠門不殺菜擔(dān)匿，即煮粥啜仍無煤。

人心惶惶大禍至，誰恤商販論贏虧。

是詩描寫市場物質(zhì)奇缺，搶購與罷賣之怪狀如此;最后議論說：“黨家專政二十載，大廈一旦梁棟摧。亂源雖多主因一，民怨所致非兵災(zāi)。譬諸久病命未絕，雙王符到火急催。”歸咎其因，乃因民怨沸騰;而濫發(fā)金圓券、搜括民財(cái)只不過是其垮臺(tái)的催命符。此詩既有生動(dòng)具體的場景描寫，又有高屋建瓴的警世議論;情、景、事相融一片，渾渾浩浩，字字千鈞，觸目驚心;又以小見大，以金圓券諷國民黨政權(quán)的倒行逆施，有沉痛的詩史意味。

陳寅恪還有挽汪精衛(wèi)一詩，名《阜昌》：“阜昌天子頗能詩，集選中州未肯遺。阮璃多才原不忝，褚淵遲死更堪悲。千秋讀史心難論，一局收枰勝屬誰？事變無窮東海涸，冤禽公案總傳疑?！薄案凡?，為齊帝劉豫年號(hào)?！凹x中州”，元遺山選《中州集》，列入齊王劉豫詩。豫曾為進(jìn)士。汪精衛(wèi)極有才華，惜作了大漢奸，其名取自精衛(wèi)填海的典故。可惜精衛(wèi)無遠(yuǎn)志，填不了海?！霸┣荨保傅氖蔷l(wèi)鳥，因而“冤禽公案”不可信。

日本投降，滿洲國垮臺(tái)。陳寅恪欣然賦《漫夸》詩諷之：“漫夸朔漠作神京，八寶樓臺(tái)一夕傾。延祚豈能同大石，附庸真是類梁明。收場傀儡牽絲戲，貽禍文殊建國名。別有宣和遺老恨，遼金興滅意難平?！睘榛⒆鱾t的政權(quán)，猶如八寶樓臺(tái)，瞬間滅亡，依靠日本人延大清之祚，豈能長久，不過如同是牽絲的傀儡，終究收場了;又譏日寇“縱火焚林火自延”（《乙酉九月三日日本簽訂降約于江陵感賦》）。

新中國成立后，政治運(yùn)動(dòng)頻繁;而歷經(jīng)滄桑的陳寅恪老人，對思想改造自有看法：“招魂楚澤心雖在，續(xù)命河汾夢亦休”（《葉遐庵自香港寄詩詢近狀賦此答之》）;“桃源今已隔秦人”（《庚寅春日答吳雨僧重慶書》）。他在20世紀(jì)50年代所作詩有句道：“吃菜共歸新教主，種花真負(fù)舊時(shí)人”（《庚寅仲夏友人繪清華園故居圖見寄》），嘆云“嶺表流民頭滿雪，可憐無地送殘春”（同前）;又諷其時(shí)文風(fēng)道：“白頭宮女哈哈笑，眉樣如今又入時(shí)”（《文章》）。還有詩云：“照影湘波又換妝，今年新樣費(fèi)裁量”;“好扮艾人牽傀儡，苦教蒲劍斷鋃鐺”（《丁酉五日客廣州作》）。時(shí)值1957年4月27日，中共中央公布《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，發(fā)動(dòng)群眾向黨提出批評(píng)建議。5月15日毛澤東撰寫了《事情正在起變化》一文，要求認(rèn)清階級(jí)斗爭形勢，注意右派的進(jìn)攻。陳寅恪在1965年又作有《聞甲辰除夕廣州花市有賣牡丹者戲作一絕》云：“爭看魏紫與姚黃，孤負(fù)寒梅媚晚妝。易俗移風(fēng)今歲始，鬼神不拜拜花王?！?966年復(fù)有《丙午元旦作》詩，其云：“一自黃州爭說鬼，更宜赤縣遍崇神?！蹦且粫r(shí)期，陳寅恪對政治頗有思考，亦相應(yīng)作詩以自我解嘲，除上述詩外，又如1961年所作《失題》：

折腰為米究如何，折斷牛腰米未多。

還是北窗高臥好，枕邊吹送楚狂歌。

是詩所涉典故是：陶淵明不為五斗米而折腰，常臥北窗下作羲皇上人;春秋時(shí)的楚國隱士楚狂接輿“躬耕以食”，佯狂不仕，《論語·微子》記載他以《鳳兮歌》諷刺孔子，謂：“鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。而已，而已。”

3.對國事的系念

陳寅恪的憂世情懷，還表現(xiàn)在對戰(zhàn)亂與山河破碎的悲郁。20世紀(jì)三四十年代，陳寅恪實(shí)乃國難家愁與身病目盲相糾結(jié)。九一八事變，他有詩云：“空文自古無長策，大患吾今有此身。欲著辨亡還閣筆，眾生顛倒向誰陳”（《辛未九一八事變后劉宏度自沈陽來北平既相見后即偕游北海天王堂》），嘆以文退兵無能，不須著《辨亡論》?！侗嫱稣摗肥侨龂鴷r(shí)期陸遜之孫陸機(jī)談東吳為何滅亡的一篇文章。是詩哀當(dāng)今之大患，眾生顛倒。

全民族抗戰(zhàn)初，陳寅恪攜家南下。他將時(shí)局的動(dòng)亂，寫入詩中。其《殘春》云：“家亡國破此身留，客館春寒卻似秋。雨里苦愁花事盡，窗前猶噪雀聲啾。群心已慣經(jīng)離亂，孤注方看博死休。袖手沉吟待天意，可堪空白五分頭。”此抒山河破碎之愁。他后來在昆明系念國事，表達(dá)了同一系念，有《昆明翠湖書所見》詩，其云：“赤縣塵昏人換世，翠湖春好燕移家。昆明殘劫灰飛盡，聊與胡僧話落花?！卑С嗫h之戰(zhàn)塵，轉(zhuǎn)羨燕子之遷移。又如“殘剩山河行旅倦，亂離骨肉病愁多”（《予挈家由香港抵桂林已逾兩月尚困居旅舍感而賦此》）;“世變早知原爾爾，國危安用較區(qū)區(qū)”（《挽張麟》）;“萬方兵革家猶在，七載流離目更昏”（《甲申除夕自成都存仁醫(yī)院歸家后作》）;“四海兵戈迷病眼，九年憂患蝕精魂”（《甲申除夕病榻作時(shí)目疾頗劇離香港又三年矣》）;“誰知萬國同歡地，卻在山河破碎中”（《詠成都華西壩》;“留得宣和頭白老，錦江衰病獨(dú)哀吟”（《玄菟》）;“淚眼已枯心已碎，莫將文字誤他生”（《五十六歲生日三絕》）。其他律句亦如：“還家夢破懨懨病，去國魂銷故故遲”（《夜讀簡齋自湘入桂詩》），其心系懷故國?！叭盒囊褢T經(jīng)離亂，孤注方看博死休”（《殘春》），此憂亂世?！笆郎嫌萘鳒I眼，天涯寧有惜花人”（《乙酉春病目不能出戶》），懷家國身世之愁，何其郁然。

1945年日本投降后，蘇聯(lián)軍隊(duì)暫駐東北。陳寅恪以他特有的史家敏銳眼光作分析，有詩道：“花門久已留胡馬，柳塞翻教拔漢旌”（《乙酉七月七日聽人說水滸新傳適有客述近事感賦》）;“乍傳降島國，連報(bào)失邊州。大亂機(jī)先伏，吾生命不猶”（《乙酉八月二十七日閱報(bào)作》）?！安华q”出自洪異《長生殿·獻(xiàn)發(fā)》：“只道君心可托，萬歲為歡。誰想妾命不猶，一朝逢怒。遂致促駕官車，放歸私第。”第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭期間，淮海戰(zhàn)役極緊張，這在他詩中也有反映：“淮海兵塵白日陰，避居何地陸將沉”（《寄卞孝萱》）。隨后北平即將被人民解放軍包圍，他被飛機(jī)接往南下，遂以詩紀(jì)之：“臨老三回值亂離，蔡威淚盡血猶垂。眾生顛倒誠何說，殘命維持轉(zhuǎn)自疑。去眼池臺(tái)成永訣，銷魂巷陌記當(dāng)時(shí)。北歸一夢原知短，如此匆匆更可悲?！保ā段熳雨枤v十二月十五日于北平中南海公園勤政殿門前登車至南苑乘飛機(jī)途中作并寄親友》）

陳寅恪的憂世情懷，乃因生逢亂世而心常郁郁;至晚年衰殘之身，則每嘆衰淚已盡：“大患仍留老病身”（《辛丑中秋》）。他將政治前途、身家性命置之度外，冷眼看世，洞若觀火;惟憂學(xué)術(shù)之難傳：“縱有名山藏史稿，傳人難遇又如何”（《有感》）。然而他始終秉持“獨(dú)立之精神，自由之思想”的信念，所作心系國家前途、民族命運(yùn)、百姓冷暖，但不逢迎，不趨時(shí)，不求發(fā)表;而今看來，仍多屬振聾發(fā)聵之作。

三、陳寅恪贈(zèng)答詩中的推心置腹

贈(zèng)人詩務(wù)必從雙方情誼著筆，切其人其事，或自明心跡，將己況告訴對方。陳寅恪詩集中，與父兄均無唱和，相交往的詩友以學(xué)者與父執(zhí)居多。下面特拈數(shù)例：

1918年陳寅恪轉(zhuǎn)學(xué)美國哈佛大學(xué)。吳宓與他相見，縱談古今中外，特別是當(dāng)時(shí)的文學(xué)革命之說，是中心話題。吳宓反對胡適、陳獨(dú)秀全盤否定中國傳統(tǒng)文化，但也認(rèn)為“中國學(xué)術(shù)必將受西方沾溉，非蛻故變新，不足以應(yīng)無窮之世變”，指出“傳統(tǒng)詩宜取舊形式，用新材料。必有事實(shí)，不可無因而作”（《空軒詩話》）。兩人從此結(jié)下終身不渝的友誼。詩是兩人聲氣相求的最好媒介，故常切磋之。

吳宓（1894-1978），字雨僧，陜西涇陽人，是中西文化會(huì)通派代表人物之一，少年入清華學(xué)堂，赴美留學(xué)，1921年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，歸國后任教?hào)|南大學(xué)。其時(shí)以編《學(xué)衡》著稱。1925年，他到清華國學(xué)研究院，不久與陳寅恪同事。1934年，他自編《吳宓詩集》出版。他作詩遠(yuǎn)法杜甫，近師黃遵憲，并取西方詩境入其中。

吳宓認(rèn)為陳寅恪詩“學(xué)韓握，音調(diào)凄越，而技術(shù)工美，造詞選字均極考究”（《空軒詩話》）。陳寅恪《七月七日蒙自作》后六句云：“迷離回首桃花面，寂寞銷魂麥秀歌。近死肝腸猶沸熱，偷生歲月易蹉跎。南朝一段興亡影，江漢流哀永不磨?！眳清翟u(píng)云：“中兩聯(lián)對仗已工，而末二句以‘影字與‘流字互相照應(yīng)，然后江漢之關(guān)系始重，更于‘影上著一‘段字，則全神貫注矣。”（同前）可謂的評(píng)。

吳宓曾作《清華園即事》詩，內(nèi)容大多是一己傷悲，不關(guān)時(shí)事;寅恪認(rèn)為“理想不高，而感隋真摯”（見陳學(xué)昭《吳宓與陳寅恪》）。吳宓又有《落花詩》八首以寄懷，力求合情悟道，情道相通，情真意摯，句如：“江流世變心難轉(zhuǎn)，衣染塵香素易緇”，嘆所鐘愛的理想事物將被潮流淘汰而去;“根性豈無磐石固，蕊香不假浪蜂媒”，言其懷抱雖未施展，然當(dāng)勉力奮斗，不計(jì)成功大小，至死而已;“鐵騎橫馳園作徑，饑?yán)柁D(zhuǎn)死桂為薪”，嘆國運(yùn)衰微，外寇橫行，饑民填于溝壑;“遙期萬古芳菲在，莫并今朝粉黛鮮”，期望創(chuàng)作與著述之業(yè)遺留后世，而不作光鮮一時(shí)而轉(zhuǎn)瞬即逝的作品，均巧于寄托象征。寅恪勸他以宋詩筆力矯其膚廓，認(rèn)為“中有數(shù)句，不甚切落花之題。間有詞句，因習(xí)見之故，轉(zhuǎn)似不甚雅。大約作詩能免滑字最難，若欲矯此病，宋人詩不可不留意，因宋人學(xué)唐，與吾人學(xué)昔人詩，均同一經(jīng)驗(yàn)，故有可取法之處”（同前）。

1961年8月，吳宓來訪。陳寅恪以《辛丑七月雨僧老友自重慶來廣州，承詢近況賦此答之》一詩告知近況：

五羊重見九回腸，雖住羅浮別有鄉(xiāng)。

留命任教加白眼，著書唯剩頌紅妝。

鍾君點(diǎn)鬼行將及，湯子拋人轉(zhuǎn)更忙。

為日東坡休自笑，老來事業(yè)未荒唐。

陳寅恪自認(rèn)是受師生白眼，只剩下寫《柳如是別傳》以遣歲月，故事業(yè)尚未荒唐過也;又作《贈(zèng)吳雨僧》詩云：“問疾寧辭蜀道難，相逢握手淚執(zhí)瀾。暮年一晤非容易，應(yīng)作生離死別看。”寫得深隋款款。他還有感慨說：“弦箭文章那日休”……

胡梓方，江西鉛山縣人，清末曾在上海中國公學(xué)任教，師從陳寅恪父陳三立。陳寅恪與他也有較深交往。當(dāng)年寅恪游學(xué)歐洲時(shí)，胡梓方贈(zèng)詩云：“君家詩句高天下，汝更耽吟廢食餐。動(dòng)足西游輕萬里，當(dāng)筵古抱郁千端?！标愐「卸鳌蹲匀鹗繗w國后旅居上海得胡梓方朝梁自北京寄書并詩賦此答之》，詩中云：“千里書來慰眼愁，如君真解殉幽憂。優(yōu)游京洛為何世，轉(zhuǎn)徙江湖接勝流?！?/p>

龍榆生（1902-1966），名沐勛，號(hào)忍寒，榆生其字，江西萬載人，曾師從陳三立習(xí)詩文，著名詞學(xué)家，主編《詞學(xué)》雜志。1949年11月，上海市長陳毅接見龍榆生，在其關(guān)懷下，16日即任市文物管理委員會(huì)編纂，并安排在上海音樂學(xué)院任教授。1953年，龍榆生有詩來，告知近況。陳寅恪有《次韻答龍榆生》云：

曾聞傳硯上疆翁，風(fēng)雨龍吟響徹空。

大晟顓官朝暮置，煩君一譜曙光紅。

貧僧行腳北還南，聽法開堂兩不堪。

吸盡西江由馬祖，自家公案自家參。

第一首起句言1931年龍榆生之師朱祖謀病垂危，以生平所用校詞雙硯贈(zèng)給龍榆生，并諄諄叮囑：“吾未競之業(yè)，子其為我了之?！毕木从^、吳湖帆、徐悲鴻等為其繪《受硯圖》。陳三立作《受硯廬圖題記》，中有云：“榆生探本而求之，他日所樹立，衍其緒而契其微者，必益有合也?！饼堄苌徊回?fù)所托，其師逝，他竭力營葬諸事，后將老師遺著整理出版。次句贊龍氏在詞壇樹幟的影響。第三句轉(zhuǎn)寫他在音樂學(xué)院執(zhí)教。大晟，指大晟府或大晟府整理、制作的樂曲。大晟又指北宋周邦彥。周曾提舉大晟府。此以周比龍榆生，希冀他為新時(shí)代寫出更多作品。

次首自述境況，謙稱“貧僧”，行腳謂周游。陳寅恪自北而下，寓居嶺南。其時(shí)調(diào)他北上任中國科學(xué)院歷史研究第二所所長，但他辭謝不往?！拔M西江”的公案出自道原《景德傳燈錄·居士龐蘊(yùn)》中馬祖道一和龐蘊(yùn)的禪機(jī)對語。龐蘊(yùn)居士參訪馬祖道一禪師，問：“不與萬法為侶者是什么人？”馬祖說：“待你一口吸盡西江水，即向汝道?！饼嬏N(yùn)立即開悟。

陳寅恪還有《答龍榆生》二首絕句，第一首云：

難同夷惠論通介，絕異韓蘇感謫遷。

珍重蓋頭茅一把，西天不住住南天。

第一首起句自嘆不如伯夷、柳下惠之耿介。夷、惠皆古代高士。揚(yáng)雄《法言·淵騫》：“‘其為人也奈何？曰：‘不屈其意，不累其身。曰：‘是夷惠之徒與？日：‘不夷不惠，可否之間也?！庇謬@自己寄居廣州幸甚，與韓愈、蘇軾謫遷嶺南之牢騷爹慨而絕然不同;珍重自己的安居如同以茅蓋頭以避害?！吧w頭茅一把”，謂遮避風(fēng)雨寒暑。張宇初撰《道門十規(guī)》，言修煉之士“擇山水明秀，形全氣固之地，創(chuàng)立庵舍，把茅蓋頭，聊蔽風(fēng)雨。”釋道原《景德傳燈錄》卷十五：“是子將來有把茅蓋頭，呵佛罵祖去在?！庇中心_住山說：“予單丁行腳時(shí)，忍饑渴，沖寒暑，備歷諸苦。今幸得把茅蓋頭，雖不識(shí)修行，而識(shí)慚愧，云水乍到，供事惟勤，己身受用，不敢過分?！蹦┭宰∧咸於蛔∥魈臁Ｎ魈?，字面意思是玄奘取經(jīng)的西天，但此句也可能寓意他沒有選擇去臺(tái)灣而是留在大陸。

次首前二句：“空耗官家五斗糧，何來舊學(xué)可商量？”嘆他白白浪費(fèi)了國家給的俸祿工資，不能與人細(xì)細(xì)研討國學(xué)。聯(lián)系到當(dāng)時(shí)知識(shí)界改造思想運(yùn)動(dòng)的緊鑼密鼓，作者似有牢騷意。

同年還有《戲和榆生先生荔枝七絕》，是一首幽默詼諧的詩：

浮瓜沉李俗能諳，誰賞羅襦玉內(nèi)含。

獻(xiàn)到華清妨病齒，不如煙雨棄天南。

“浮瓜沉李”，把瓜和李子放到水中以解暑?！墩衙魑倪x》卷四十二《與朝歌令吳質(zhì)書》：“浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水?！比巳私阅芤源藶橄臉肥?，又有誰能賞識(shí)荔枝皮裹肉質(zhì)之美，猶如羅襦包裹珠玉一般。羅襦也有出處，為綢制短衣。《史記·滑稽列傳》：“羅襦襟解，微聞薌澤。”溫庭筠《菩薩蠻》詞：“新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！钡笾﹄y以保鮮，故如果像當(dāng)年長途運(yùn)送荔枝至華清池獻(xiàn)給楊貴妃，只恐傷齒了，徒勞無益，勞民傷財(cái)，還不如拋棄在南方。此詩是否有自嘲之義，尚不得而知。

這類詩，惺惺相惜，有一種濃重的身世之感。

陳寅恪兄陳衡恪、隆恪，弟方恪均能詩，各有所長。對隆恪，陳聲聰說：“彥和之詩，亦不主一家，大體近澀，論功力有過于師曾、寅恪，而聰明微不及師曾，才氣微不及寅恪云。”錢仲聯(lián)認(rèn)為隆恪最得其父之傳。他說：“兄衡恪，弟寅恪、方恪都能詩，都與三立詩趨向不同。惟隆恪詩酷肖三立，能傳衣缽…一隆恪詩自寫嵌崎歷落的情思，抑塞郁結(jié)的懷抱，反映晚清以來的世道，并非限于藝術(shù)上效法其父，而藝術(shù)亦仍有其獨(dú)特的風(fēng)格?！卞X仲聯(lián)對陳寅恪詩評(píng)價(jià)則不高：“寒柳亦能詩，而功不能與其兄衡恪、隆恪敵，亦非如其季方恪之風(fēng)華絕代也。其名篇即挽觀堂之長慶體長詩，身處共和，而情類殷頑?！庇腥藢﹀X的說法有所非議。平心而論，錢氏言寅恪詩之“情類殷頑”，乃以偏代全，不能具“理解之同情”，未免過甚。

試將陳寅恪與陳隆恪稍作比較：隆恪的精力、時(shí)間大多用在寫詩方面，詩作最多。他擅長寫景，妍麗秀雅，諸兄弟無以比肩;最講究煉句煉字，劇刻工夫最見長。他在這方面與岳丈喻光蕃雖有較早淵源，但其宗風(fēng)仍承其父，具宋詩面目，峭秀雅煉，煉字奇警，而意理氣格稍遜父親，沒有陳三立那種雄崛沉郁、奧瑩渾厚之氣。其詩風(fēng)偏于清奇，且世亂時(shí)艱的景況在其詩中反映較少，而是偏重于其家世方面，故氣象之.恢廓也遜于陳三立。陳寅恪在寫景、詞藻的鋪陳、句法用字的講究上不如其兄弟，但其詩之宏觀卓識(shí)，其憂國情懷，卻又遠(yuǎn)非其兄弟所能及。