光明的神秘

希臘詩(shī)人奧德修斯·埃利蒂斯有一篇廣為人知的文章——《光明的對(duì)稱》，它是詩(shī)人創(chuàng)作理念的表白。這里，我們先簡(jiǎn)單概括一下他的基本觀點(diǎn)，有助于更好地理解他的詩(shī)作。

詩(shī)人認(rèn)為：他并不是超現(xiàn)實(shí)主義流派的徹底追隨者，超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)譫語(yǔ)和“自動(dòng)寫(xiě)作法”的迷信，他無(wú)法接受。然而，超現(xiàn)實(shí)主義有極大的合理之處和創(chuàng)造價(jià)值，它沖破了統(tǒng)治西方的僵化的理性主義傳統(tǒng)，將人們的頭腦和感覺(jué)洗刷一新，給垂死的世界注入了生氣。而這些合理成分可以吸收和轉(zhuǎn)化到希臘文化的光明之中。

在具體的寫(xiě)作方法上，埃利蒂斯從來(lái)不乏味地還原事物，而是接受由想象力激發(fā)的語(yǔ)言的奇異指引，道出一種內(nèi)在生命的感覺(jué)。這種超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌使人驚愕、迷醉，在瞬間開(kāi)放心智、感官，有突然來(lái)電的感覺(jué)。他強(qiáng)調(diào)自己一直在追求詩(shī)作的“透明”，這種透明非關(guān)理性和邏輯的清晰，而是詩(shī)人的生命意志與自然邂逅中達(dá)成的超自然的“光明的神秘”。在此，透明是指澄明朗照的生命詩(shī)學(xué)之光，它“在某個(gè)具體事物后面能夠透出其他事物，而在其之后又有其他。如此延伸，以至無(wú)窮。這樣一種穿透力正是我努力追求的”。詩(shī)人相信，這種透明將具有擺脫陳舊束縛的現(xiàn)代魔力，引導(dǎo)我們發(fā)現(xiàn)真正的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)照上述說(shuō)法，我們可以感到他一生的寫(xiě)作是有方向感的，拿他早期的《瘋狂的石榴樹(shù)》來(lái)看：

在這些刷白的庭園中。當(dāng)南風(fēng)

悄悄拂過(guò)有拱頂?shù)淖呃?，告訴我。是那瘋狂的石榴樹(shù)

在陽(yáng)光中跳躍，在風(fēng)的嬉戲和絮語(yǔ)中

撒落她果實(shí)累累的歡笑？告訴我，

當(dāng)大清早在高空帶著勝利的戰(zhàn)果展示她的五光十色，

是那瘋狂的石榴樹(shù)帶著新生的枝葉在蹦跳？

當(dāng)赤身裸體的姑娘們?cè)诓莸厣闲褋?lái)，

用雪白的手采摘青青的三葉草，

在夢(mèng)的邊緣上游蕩，告訴我，是那瘋狂的石榴樹(shù)，

出其不意地把亮光照到她們新編的籃子上，

使她們的名字在鳥(niǎo)兒的歌聲中回響，告訴我，

是那瘋狂的石榴樹(shù)與多云的天空在較量？

當(dāng)白晝用七色彩羽令人妒羨地打扮起來(lái)，

用上千支炫目的三棱鏡圍住不朽的太陽(yáng)，

告訴我，是那瘋狂的石榴樹(shù)

抓住了一匹受百鞭之笞而狂奔的馬的尾鬃，

它不悲哀，不訴苦;告訴我，是那瘋狂的石榴樹(shù)

高聲叫嚷著正在綻露的新生的希望？

告訴我，是那瘋狂的石榴樹(shù)老遠(yuǎn)地歡迎我們，

拋擲著煤火一樣的多葉的手帕。

當(dāng)大海就要為漲了上千次，退向冷僻海岸的潮水

投放成千只船舶，告訴我

是那瘋狂的石榴樹(shù)

使高懸于透明空中的帆纜吱吱地響？

高高懸掛的綠色葡萄串，洋洋得意地發(fā)著光，

狂歡著，充滿下墜的危險(xiǎn)，告訴我，

是那瘋狂的石榴樹(shù)在世界的中央用光亮粉碎了

魔鬼的險(xiǎn)惡的氣候，它把白晝的橘黃色的衣領(lǐng)到處伸展，

那衣領(lǐng)繡滿了黎明的歌聲，告訴我，

是那瘋狂的石榴樹(shù)迅速地把白晝的綢衫揭開(kāi)了？

在四月初春的裙子和八月中旬的蟬聲中，

告訴我，那個(gè)歡跳的她，狂怒的她，誘人的她，

那驅(qū)逐一切惡意的、黑色的、邪惡的陰影的人兒，

把暈頭轉(zhuǎn)向的鳥(niǎo)傾瀉于太陽(yáng)胸脯上的人兒。

告訴我，在萬(wàn)物懷里，在我們最深沉的夢(mèng)鄉(xiāng)里，

展開(kāi)翅膀的她，就是那瘋狂的石榴樹(shù)嗎？

（袁可嘉 譯）

盡管詩(shī)人聲稱自己不是超現(xiàn)實(shí)主義流派的徹底追隨者，但這首詩(shī)有著濃郁的超現(xiàn)實(shí)主義色彩，詩(shī)人筆力縱橫、神思進(jìn)涌。詩(shī)中所有的奇幻語(yǔ)象都緊緊圍繞著一個(gè)核心語(yǔ)象“瘋狂的石榴樹(shù)”展開(kāi)，有著統(tǒng)一的設(shè)問(wèn)語(yǔ)勢(shì)，但它并不使人陷入某些超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的混亂的“意象隨意并置”之誤區(qū)?！隘偪瘛?，既指石榴樹(shù)在風(fēng)中激烈搖蕩的身姿，也指詩(shī)人奔放而熱烈的生命意志的喧嘩與沖動(dòng)。它的“瘋狂”舞蹈朝向一個(gè)奇異而博大的引力源：太陽(yáng)。此詩(shī)寫(xiě)了幾個(gè)與“石榴樹(shù)”“陽(yáng)光”有關(guān)的意象群，但結(jié)構(gòu)線索卻是“透明”的：從時(shí)間上是由清晨到正午;從空間上是由庭園—草地—奔馬—大?！w鳥(niǎo)—天空……以至到達(dá)更遠(yuǎn)的地方;從維度上則是旋轉(zhuǎn)式地“向上”的飛升。總體把握了這些后，我們似乎不必再時(shí)時(shí)駐足于局部的華彩音符，而應(yīng)吻合作品強(qiáng)勁掀動(dòng)的總樂(lè)章，體驗(yàn)詩(shī)人滂沛的氣韻貫通感和歡樂(lè)而迷人的奇思異想。

“石榴”是象征主義詩(shī)人喜歡觀照的物象之一。它是對(duì)詩(shī)歌中智性結(jié)構(gòu)細(xì)密和經(jīng)驗(yàn)鮮潤(rùn)飽滿的隱喻。而埃利蒂斯歌詠的不僅是石榴，更是帶著累累石榴果實(shí)的“瘋狂的石榴樹(shù)”。也可以認(rèn)為，他要挖掘的是比人的智性更為深邃、更具活力的原始生命力之源。

詩(shī)人通篇以設(shè)問(wèn)句的方式表達(dá).其用意之一乃是呼喚人們：告訴我，在艱辛的生存斗爭(zhēng)中，我們能否“不悲哀，不訴苦”，像“那瘋狂的石榴樹(shù)/高聲叫嚷著正在綻露的新生的希望？”一個(gè)真正的詩(shī)人就是要按照內(nèi)心的尺度，在這種張力中捍衛(wèi)他靈魂的圣潔和超越精神。

埃利蒂斯的詩(shī)，是一種生命詩(shī)學(xué)的宣示。

再看一首《我們整天在田野行走……》：

我們整天在田野行走

同我們的女人、太陽(yáng)和狗

我們玩呀，唱呀，飲水呀

泉水清清來(lái)自古代的源頭

午后我們靜坐了片刻

彼此向?qū)Ψ降难凵裆钌钭⒁?/p>

一只蝴蝶從我們的心中飛出

它那樣雪白

勝過(guò)我們夢(mèng)尖上那小小的嫩枝

我們知道它永遠(yuǎn)不會(huì)消失

它根本不記得養(yǎng)過(guò)什么蟲(chóng)子

晚上我們?nèi)计鹨欢鸦?/p>

然后圍著它唱歌

火啊，可愛(ài)的火，請(qǐng)不要憐惜木柴

火啊，可愛(ài)的火，請(qǐng)不要化為灰燼

火啊，可愛(ài)的火，請(qǐng)燃燒我們

為我們講述生命

我們講述生命，我們拉著它的雙手

我們瞧著它的眼睛，它也報(bào)以凝眸

如果這使我們沉醉的是磁石，那我們認(rèn)識(shí)

如果這使我們痛苦的是惡行，我們已感受

我們講述生命，我們前行

同時(shí)告別它的正在移棲的鳥(niǎo)群

我們屬于美好的一代人

（李野光 譯）

說(shuō)起來(lái)這不是埃利蒂斯的代表作。也不是他的重要作品，然而，詩(shī)人精神境界的恢宏和諧仍然令人稱道。

“我們整天在田野行走/……/泉水清清來(lái)自古代的源頭”，意象飽滿、情感豐沛、色彩濃重，又粗獷又細(xì)膩，亮麗得耀眼。這場(chǎng)景，這飽含著世俗風(fēng)情韻味的敘述，喚起了我們對(duì)生活的回腸蕩氣的迷醉，啟動(dòng)了我們的感覺(jué)和想象。

這是積極健康的現(xiàn)實(shí)生活，這是腳踏實(shí)地的行進(jìn)。

然而，當(dāng)“午后……一只蝴蝶從我們的心中飛出”，詩(shī)人突然把這世俗性畫(huà)面涂上了超現(xiàn)實(shí)主義油彩。通過(guò)這一轉(zhuǎn)換和提升，別開(kāi)生面地把我們帶人心靈的層面。在延續(xù)下來(lái)的暖色基調(diào)上，讓一只雪白的蝴蝶——溫情、希冀和精神存在的化身——作“永遠(yuǎn)不會(huì)消失”的飛翔。“勝過(guò)我們夢(mèng)尖上那小小的嫩枝”，虛幻、晶瑩、迷離。當(dāng)我們懷著從田野感染到的同樣的熱情和歡愉，注視著這一新意象的引領(lǐng)時(shí)，我們又突然發(fā)覺(jué)已被升騰到生命的形而上的國(guó)度。

“晚上我們?nèi)计鹨欢鸦?……/為我們講述生命”，在這形而上的世界里，白蝴蝶隱去了，作為譬喻和象征的火燃燒起來(lái)。這是生命之火，紅彤彤靈動(dòng)的生命之火。面對(duì)這火焰，詩(shī)作原來(lái)濃郁的玫瑰色語(yǔ)境中滲進(jìn)了絲絲縷縷形而上的惆悵與焦慮。詩(shī)人突然亢奮地呼吁人類(lèi)珍惜這火，別憐惜木頭維持這火的熱烈，不要讓這火熄滅，要讓這火永遠(yuǎn)地燃燒……詩(shī)人暗喻當(dāng)黑夜降臨時(shí)，只有生命是光，是歌，是延續(xù)，是黎明，是翌日……

要知道，詩(shī)人寫(xiě)作這首詩(shī)的時(shí)候，并非太平盛世。那時(shí)歐洲和整個(gè)人類(lèi)正陷于最黑暗最瘋狂的浩劫之中。一方血腥屠殺、一方浴血奮戰(zhàn)，生命遭受到最冷酷的摧殘。而就在這一時(shí)刻，詩(shī)人舍棄了主導(dǎo)性的現(xiàn)實(shí)背景資料，以超越時(shí)代的姿態(tài)，選擇了頗具思維張力的光明的一端，高昂地舉起了生命詩(shī)學(xué)的旗幟，向我們唱起了他的不朽的生命之歌。他深情地?cái)⒄f(shuō)：“我們講述生命，我們拉著它的雙手/我們瞧著它的眼睛……”

這首詩(shī)讓人心動(dòng)和佩服的。是詩(shī)人的話語(yǔ)姿態(tài)和高度。面對(duì)這個(gè)充滿災(zāi)難的宇宙和活躍著邪惡的世界，詩(shī)人堅(jiān)信并堅(jiān)持生命的價(jià)值，詩(shī)人堅(jiān)信罪惡的猖狂是暫時(shí)的，并不構(gòu)成生活的本質(zhì)，而擁有光明和歡樂(lè)的生命則是堅(jiān)不可摧的。至少，詩(shī)人是在希冀和祈禱著它的永遠(yuǎn)和永恒。詩(shī)人的這種信念、認(rèn)知和善良，鮮活地體現(xiàn)了詩(shī)歌精神的一種真髓。

“我們整天在田野行走/同我們的女人、太陽(yáng)和狗……”是的，我們，我們?nèi)祟?lèi)，一直，也將繼續(xù)這樣走下去。充滿歡愉，充滿信心。不論是靈、是肉，不論形而上的，或形而下的，我們的整個(gè)生命，特別是我們生命中屬于詩(shī)歌那一范疇、那一瞬、那一種存在，將像詩(shī)人呼吁的，將繼續(xù)它的行程。我們知道我們?cè)诒枷蚰睦铮覀冎朗裁丛谟又覀?。我們不僅為了目標(biāo)而興奮，這一行進(jìn)的過(guò)程本身也是歡快和迷人的。

希臘詩(shī)人埃利蒂斯這樣宣示。

也只有詩(shī)人有能力永遠(yuǎn)這樣說(shuō)：“我們屬于美好的一代人?！?/p>

從死亡的角度理解生命

耶胡達(dá)·阿米亥，以色列人，具有廣泛國(guó)際影響的希伯來(lái)語(yǔ)詩(shī)人。他既處理日常題材，也從《圣經(jīng)》《祈禱書(shū)》等宗教典籍中汲取營(yíng)養(yǎng)。他善于混合運(yùn)用鮮活的希伯來(lái)口語(yǔ)和現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌的形式技藝，以看似單純，實(shí)則深?yuàn)W的隱喻，揭示人類(lèi)的基本境況，或表達(dá)自己的奇思異想。他的大量詩(shī)作似乎總是在對(duì)生存和生命進(jìn)行緊張追問(wèn)，即使面對(duì)自己所愛(ài)的人與事物時(shí)亦同樣如此。他說(shuō)，自己熱愛(ài)的詩(shī)人是奧登、艾略特和拉亥爾。的確，與他喜愛(ài)的詩(shī)人一樣，他也成功地把個(gè)人境遇與人類(lèi)的普遍命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，揭示了生存的荒誕和嚴(yán)酷。他還善于用一種幽默的態(tài)度對(duì)待現(xiàn)實(shí)，這使他的作品別具冷嘲意味。他說(shuō)：“在灼熱的國(guó)度里，言語(yǔ)必須有涼蔭?！边@是一個(gè)微笑的懷疑論者，一個(gè)創(chuàng)造精確、意象靈動(dòng)的專家。誠(chéng)如英國(guó)詩(shī)人塔特·休斯所言：“阿米亥的精致而又復(fù)雜的詩(shī)有著深度和廣度。聽(tīng)上去越來(lái)越像一個(gè)民族深沉的伴唱。仿佛所有古老的精神投資忽然被兌換成了現(xiàn)代錢(qián)幣，使他的詩(shī)充滿了無(wú)窮無(wú)盡的準(zhǔn)確而有分量的意象之通貨?！?/p>

夏季開(kāi)始了。在古舊的墓園里

蒿草已經(jīng)枯干，又一次

你可以圈讀墓碑上的文字了。

西風(fēng)已回到西方，像老練的水手。

東風(fēng)坐等著它們的時(shí)機(jī)，

就像猶地亞沙漠洞窟中的苦行派僧侶。

在起風(fēng)之間的靜寂中你又一次可以聽(tīng)見(jiàn)

那定義你和你的行為的聲音，

好像博物館或?qū)W校里的聲音。

你不被更好地理解，你也不

理解得更好。

必死性不是死，出生率

不是兒童，

生命，也許，不是生命——

一株小迷迭香，一株小羅勒，一些

希望，一些茉喬欒那給心，一株小薄荷

給鼻孔，歡樂(lè)給雙眼的瞳仁，

一點(diǎn)點(diǎn)

安慰，溫暖。

——《夏天開(kāi)始了》

從死亡的角度去理解生命，對(duì)于猶太人這個(gè)災(zāi)難深重的民族。比一般民族有更多的體會(huì)。阿米亥經(jīng)歷過(guò)從德國(guó)回歸故土的歷程之后，經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩和眾多的死亡之后，一定是多次獲得神啟，他又一次聽(tīng)見(jiàn)了“那定義你和你的行為的聲音”，但這“在起風(fēng)之間的靜寂中”的“聲音”，不是宿命的宣告，而是一種召喚和引領(lǐng)，使他的視角從墓園轉(zhuǎn)向了生機(jī)勃發(fā)的夏季原野。迷迭香、小羅勒、茉喬欒那、小薄荷，這些散發(fā)著芬芳的事物進(jìn)入了他的呼吸和視野，融入了他的內(nèi)心，恰好與死亡構(gòu)成了鮮明的對(duì)照，給人們帶來(lái)“安慰，溫暖”。

阿米亥的詩(shī)出入于現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)之間，空間感極強(qiáng)。在他準(zhǔn)確地描述現(xiàn)實(shí)時(shí)，你以為抓住了他的核心，但是你錯(cuò)了，總有一些新的東西出現(xiàn)在你看不到的地方，他既在此處，又在別處，他的時(shí)空不僅限于他處身其中的地理和動(dòng)蕩紛爭(zhēng)的時(shí)代，也在無(wú)限之中。

上帝對(duì)幼兒園的孩子是仁慈的

對(duì)上學(xué)的要差一些。

而成年人，他絲毫不憐憫他們，

他不再管他們，

有時(shí)，他們必須匍匐

在滾燙的沙子里

向救護(hù)站爬去，

他們身上一直在流血。

也許對(duì)真正的戀人

他會(huì)憐憫，同情，并提供庇蔭，

像一棵樹(shù)，遮掩著公園里睡在長(zhǎng)凳上的

某個(gè)人。

也許連我們都應(yīng)該把母親留下的

最后幾枚善良的硬幣

遞給他們.

為了使他們的幸福會(huì)保護(hù)我們

在現(xiàn)在和其他的日子里。

——《上帝對(duì)幼兒園的孩子是仁慈的》

這首詩(shī)的感情是迂曲復(fù)雜的，有贊美也有哀嘆，有祝福也有反諷，有對(duì)天界的仰望也有大地上的自明，有沉思也有幽默。

“上帝對(duì)幼兒園的孩子是仁慈的，對(duì)上學(xué)的要差一些。/而成年人，他絲毫不憐憫他們，/他不再管他們……”這是一個(gè)幽默的隱喻性句群，但在幽默中又隱藏著本質(zhì)的嚴(yán)肅性?！坝變簣@的孩子”既指天真純潔的幼童。同時(shí)亦指那些保持著天真純潔的“赤子之心”的人們。上帝對(duì)他們是仁慈的，而上帝對(duì)“成年人”卻沒(méi)有憐憫之心。我們普遍的經(jīng)驗(yàn)是，人越長(zhǎng)大，心靈的蒙塵越深厚，本真的情懷越稀薄;各種自私和權(quán)力的欲望熏染著他們，許多人為了私利而不惜互相傾軋，甚至導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)和流血。他們“匍匐/在滾燙的沙子里/向救護(hù)站爬去，/他們身上一直在流血”，這能怪誰(shuí)呢？

這里，阿米亥借用了所謂的“神性視角”，但從骨子里說(shuō)，它更可稱為“人的視角”。聯(lián)系阿米亥一貫的精神向度，這里的“上帝”主要是指人類(lèi)的良知。

詩(shī)人以此啟示人們，真摯、熱情、彼此奉獻(xiàn)、關(guān)愛(ài)他人，不僅應(yīng)是“戀人”之間的感情，還應(yīng)將之推向整個(gè)人類(lèi)，重新厘定和改善人與人之間的關(guān)系。

正是由此運(yùn)思，詩(shī)人導(dǎo)出了如下祈愿：“也許連我們都應(yīng)該把母親留下的/最后幾枚善良的硬幣，遞給他們，/為了使他們的幸福會(huì)保護(hù)我們/在現(xiàn)在和其他的日子里”。這種將愛(ài)推向人類(lèi)的自覺(jué)，既是“神”的理想，更是人的理想。當(dāng)人們學(xué)會(huì)關(guān)愛(ài)他人時(shí)，自己也會(huì)同時(shí)受他人的關(guān)愛(ài)，愛(ài)與被愛(ài)，是可以通約的、互換的。說(shuō)到底，仁慈、和平、良善、誠(chéng)信、溫柔、節(jié)制……這些應(yīng)是我們共同的生活準(zhǔn)則，無(wú)論你是教徒還是非教徒;至于我們是否能令“上帝”滿意而獲得上帝的“仁慈”，倒是其次的。阿米亥以他獨(dú)特的詼諧，將一個(gè)神學(xué)主題拉回到人間。

在奧茨維辛之后，沒(méi)有神學(xué)：

在梵蒂岡的煙囪，白煙滾滾——

是紅衣主教們選定了教宗的訊號(hào)。

在奧茨維辛的焚尸爐，黑煙滾滾——

是上帝們的樞機(jī)團(tuán)還沒(méi)有選出

上帝的選民。

在奧茨維辛之后，沒(méi)有神學(xué)：

滅絕營(yíng)的牢友在他們的胳膊上烙著

上帝的電話號(hào)碼，

您撥打的號(hào)碼并不存在

或無(wú)法接通，一個(gè)接一個(gè)。

在奧茨維辛之后，有新的神學(xué)：

那些死在“焚燒爐”的猶太佬

就跟他們的上帝一樣，

上帝無(wú)形亦無(wú)體，

他們也無(wú)形，他們也無(wú)體。

——《奧茨維辛之后》

在某種意義上，“奧茨維辛之后”已經(jīng)成了一個(gè)歇后語(yǔ)的前半句，其后半句是“寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”。目睹那么多無(wú)辜的人被投入焚尸爐里變成灰燼飄散在空中，如果誰(shuí)還想贊美什么，那必將是不能容忍的野蠻行為。但是，隨著時(shí)間的流逝和記憶的淡化，詩(shī)人們繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)并且贊美，但不再被認(rèn)為是野蠻的。然而，阿多諾的那句話并沒(méi)有變成灰燼消失在詩(shī)國(guó)的上空。它已經(jīng)成為一種集體無(wú)意識(shí)融入詩(shī)歌深處。在某些詩(shī)歌，尤其是那些具有批判性和諷喻性的詩(shī)歌里，這種集體無(wú)意識(shí)往往會(huì)像夜半的夢(mèng)境一樣浮現(xiàn)在詩(shī)行之間。阿米亥的同名詩(shī)歌《奧茨維辛之后》就是這樣一首震動(dòng)人心的作品。

全詩(shī)三節(jié)，每一節(jié)都以“在奧茨維辛之后”領(lǐng)起。作為一個(gè)空前高大的分界線，“奧茨維辛”將人類(lèi)截然分成了兩個(gè)階段。在“奧茨維辛”之前，人們還傾向于相信人心的善良和人類(lèi)的前途，但是，“奧茨維辛”卻空前暴露了人性的丑惡，使人們對(duì)整個(gè)世界陷入了徹底的絕望狀態(tài)。前兩節(jié)跟在“在奧茨維辛之后”的都是“沒(méi)有神學(xué)”，在這里，“神學(xué)”就是宗教，就是信仰?！皧W茨維辛”摧毀了死者原有的生命，也摧毀了幸存者原有的信仰。到了第三節(jié)，跟在“在奧茨維辛之后”的卻是“有新的神學(xué)”，但這并未給幸存者帶來(lái)希望，因?yàn)檫@種“新的神學(xué)”只適用于死者，或者說(shuō)是幸存者對(duì)舊神學(xué)的徹底背棄：“那些死在‘焚燒爐的猶太佬/就跟他們的上帝一樣，/上帝無(wú)形亦無(wú)體，/他們也無(wú)形，他們也無(wú)體”。

任誰(shuí)看來(lái)，這都是一節(jié)具有巨大力量的詩(shī)。真相喚醒心靈，人們把自己曾經(jīng)信仰的上帝和被殺死在眼前的同胞相提并論：在“奧茨維辛”之前，上帝和人的身體一樣都是堅(jiān)實(shí)的存在。然而，當(dāng)“焚燒爐”消滅了無(wú)數(shù)猶太人的身體后，人們才意識(shí)到上帝根本不存在，它和被害的“猶太佬”一樣“無(wú)形亦無(wú)體”。這種巧妙的比附既充溢著對(duì)罪惡的詛咒和控訴，也包含著對(duì)受害者的悲悼與哀思。

阿米亥的簡(jiǎn)練和深邃都讓人驚異，尤其是這首《葵花田》：

成熟與枯萎的葵花田

不再需要太陽(yáng)的溫暖，

褐色和明智的它們，需要

甜蜜的陰影，死的

內(nèi)向，抽屜的里面，一個(gè)深似天空的

粗布口袋，它們未來(lái)的世界：

一間幽暗的房屋最深處的幽暗，

一個(gè)人的體內(nèi)。

視角獨(dú)特，沒(méi)有去展示向日葵對(duì)太陽(yáng)的追逐，而是去寫(xiě)它成熟后的“明智”和死的內(nèi)向。也許，這是詩(shī)人自況，也體現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人的成熟。（文中未署名的引詩(shī)為王慶偉譯。）

劉向東，1961年出生于河北興隆縣，詩(shī)人，一級(jí)作家。出版有詩(shī)史集《母親的燈》《落葉飛鳥(niǎo)》《詩(shī)與思》《沉默集》以及英文版《劉向東短詩(shī)選》和塞爾維亞文版《劉向東的詩(shī)》等26部。作品被翻譯成英、俄、法、德、日、波蘭、捷克等多國(guó)文字。曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。