陳娟

樊錦詩在敦煌。（孫志軍/攝）

1938年生于北京。1958年考入北京大學(xué)歷史學(xué)系考古專業(yè)，畢業(yè)后到敦煌藝術(shù)研究所（敦煌研究院前身）工作，歷任敦煌文物研究所副所長，敦煌研究院副院長、院長，現(xiàn)為敦煌研究院名譽(yù)院長、研究館員，兼任中央文史研究館館員。近日出版自傳《我心歸處是敦煌：樊錦詩自述》。

1962年初，報(bào)告文學(xué)《祁連山下》在《人民文學(xué)》上發(fā)表。故事的主人公叫尚達(dá)，在巴黎學(xué)了10年油畫，偶然在塞納河畔的舊書攤上看到一部名為《敦煌石窟圖錄》的畫冊(cè)，為之震撼，之后毅然回國，奔赴敦煌，投身莫高窟的保護(hù)、臨摹和研究，歷經(jīng)妻離子散、家破人亡，一直守在那里。尚達(dá)的原型就是常書鴻先生，1943年到敦煌，次年創(chuàng)辦敦煌藝術(shù)研究所。當(dāng)時(shí)，正在北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)讀大三的樊錦詩一口氣讀完了這個(gè)故事，被先生對(duì)藝術(shù)的忠誠、對(duì)事業(yè)的執(zhí)著深深打動(dòng)，也對(duì)敦煌充滿向往。

那年8月，樊錦詩愿望成真——系里安排她去敦煌實(shí)習(xí)。這是她第一次去敦煌，一路上都在暢想，想象風(fēng)度翩翩的常書鴻先生，想象如世外桃源般的敦煌?？梢幌萝嚲蜕盗搜?，眼前的常先生穿一身洗舊了的“干部服”，一雙布鞋，戴一副眼鏡，“一個(gè)鼎鼎大名的藝術(shù)家怎會(huì)這么土！”那里的生活更是想象不到的艱苦，住破廟泥屋，沒電沒水，上個(gè)廁所都要跑很遠(yuǎn)。

唯一令人欣慰的是，洞窟里那些壁畫和彩塑。整整一個(gè)星期，人稱“活字典”的史葦湘先生帶著他們幾個(gè)北大學(xué)生，攀緣著被積沙掩埋的崖壁，一個(gè)洞窟一個(gè)洞窟地看過去。從北涼、北魏，到隋唐的山水、人物、建筑，從伏羲、女媧到力士、飛天。樊錦詩至今還記得第一次進(jìn)洞窟時(shí)的情景，“洞中的溫度遠(yuǎn)比我想象的要低，我感到一股刺骨的寒氣從地層蔓延上來。然而看著洞窟四壁色彩斑斕的壁畫，我就忘記了寒冷”。 那一年，她24歲，是一個(gè)朝氣蓬勃、對(duì)未來充滿遐想的青年學(xué)子。

沒有料到，正是這次實(shí)習(xí)改變了她的命運(yùn)——此后的人生都與敦煌連在一起。第二年，樊錦詩畢業(yè)，被分配到敦煌工作。當(dāng)時(shí)的她雖有些不情愿，但還是背起大包，戴著草帽，坐火車、轉(zhuǎn)汽車，歷經(jīng)三天三夜，回到敦煌。這一去就再也沒有離開。

一晃57年過去，樊錦詩依然是初到敦煌時(shí)的短發(fā)，只是青絲變?nèi)A發(fā)。在自傳《我心歸處是敦煌：樊錦詩自述》的發(fā)布會(huì)上，她一出現(xiàn)就被人團(tuán)團(tuán)圍住，瘦小的身軀被淹沒在人群中，只能偶爾飄出一兩句話語，有些粗有些硬，明顯被西北風(fēng)沙打磨過。輪到她發(fā)言，她躬著背走上臺(tái)，一開場(chǎng)就說：“我的經(jīng)歷很簡單，出生在北京，上海長大，北大求學(xué)，到敦煌工作?！敝蟮墓适?，便是她與敦煌大半生的糾葛。

常書鴻點(diǎn)名就要樊錦詩

敦煌研究院是一片灰色平房，兩層樓高，孤零零地矗立在戈壁灘上。它與莫高窟隔著一條宕泉河，宕泉河畔有一片墓地，安葬著常書鴻、段文杰等莫高窟人。每天下午5時(shí)20分，最后一班旅游車載著游客離開莫高窟。除了研究院，方圓20里內(nèi)就沒有人煙了。

幾乎每一個(gè)敦煌研究院的工作人員，都會(huì)被人問一個(gè)同樣的問題：當(dāng)初為何選擇來偏遠(yuǎn)而荒涼的敦煌？

1965年，樊錦詩與彭金章在莫高窟合影。

1964年，樊錦詩（左）在敦煌文物研究所工作。（敦煌研究院供圖）

莫高窟第61窟東壁北側(cè)。（孫志軍 / 攝）

2004年8月，樊錦詩在莫高窟第272窟考察現(xiàn)場(chǎng)。（敦煌研究院供圖）

2004年5月，樊錦詩在454窟調(diào)查壁畫題記。

“那還有啥可說的呢？一個(gè)有事業(yè)心和責(zé)任感的女大學(xué)生，碰上一個(gè)思想純粹的年代，最終的結(jié)果就是扛起鋪蓋卷兒，義無反顧地上路?！狈\詩對(duì)《環(huán)球人物》記者說。其實(shí)最初敦煌并不是她的理想選擇，自己只是服從分配——1963年，她從北大畢業(yè)那一年，時(shí)任敦煌藝術(shù)研究所所長的常書鴻向北大考古系申請(qǐng)推薦畢業(yè)生到敦煌工作，點(diǎn)名就要樊錦詩。

畢業(yè)分配結(jié)果宣布時(shí)，樊錦詩猶豫不決?！?962年的那次實(shí)習(xí)，給我留下了心理陰影?！彼f。敦煌晝夜溫差大，氣候干燥，她從小在上海長大，根本無法適應(yīng)?！皣?yán)重的水土不服，加上營養(yǎng)跟不上，我?guī)缀趺刻焱砩隙际?，?jīng)常到三四點(diǎn)鐘就醒了?！边€有一次半夜房頂?shù)衾鲜?，把她嚇個(gè)半死，暗暗發(fā)誓：“這地方我再也不來了……”

但真正面臨抉擇時(shí)，樊錦詩又和許多年輕的大學(xué)生一樣，天真而堅(jiān)定——只要是國家需要，就愿意無條件地服從?！拔肄D(zhuǎn)念一想，說不定這就是天意。作為一個(gè)考古學(xué)生，其實(shí)在潛意識(shí)里，我還是非常喜歡敦煌的?！?/p>

樊錦詩念念不忘的是敦煌那些美麗的壁畫和造像。“這些洞窟最初是誰建的？壁畫是什么人畫的？她又是怎樣湮沒在了歷史的記憶中……都在向我傳遞著一種強(qiáng)烈的信息，這里充滿著奧秘，我想要去探究它的謎底?！?/p>

支撐樊錦詩去敦煌的，還有一個(gè)美好的希望——學(xué)校承諾，三四年后會(huì)分配新的考古專業(yè)畢業(yè)生來敦煌，她就可以離開，去武漢和愛人彭金章團(tuán)聚。彭金章是他們班的生活委員，在學(xué)校時(shí)對(duì)樊錦詩格外照顧，給她占座，送她手絹、家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，一來二去兩人確定戀愛關(guān)系。畢業(yè)分配，彭金章的去向是武漢大學(xué)。分別時(shí)，樊錦詩對(duì)他說：“很快，也就三四年?！闭l也沒想到，這一分就是23年。直到1986年，彭金章調(diào)到敦煌研究院，夫婦二人都在敦煌扎下了根。

畢業(yè)離校前，發(fā)生了一件令樊錦詩難忘的事。

有一天，蘇秉琦先生突然派人找她，將她叫到在北大朗潤園的住處。蘇先生當(dāng)時(shí)任北大歷史學(xué)系考古教研室主任，是與夏鼐先生齊名的考古學(xué)界泰斗。一進(jìn)門，樊錦詩忐忑不安，蘇先生給她沖了一杯咖啡，說：“你去的是敦煌。將來你要編寫考古報(bào)告，這是考古的重要事情，必須得好好搞。”

在那一刻，她意識(shí)到自己身上的重任——完成對(duì)敦煌石窟的考古研究。

“我有好幾次想離開敦煌”

樊錦詩很小的時(shí)候就對(duì)考古充滿遐想，這和父親有很大關(guān)聯(lián)。

父親畢業(yè)于清華大學(xué)，是個(gè)工程師，雖學(xué)的是理工科，但熱愛古典藝術(shù)和文化，從小給孩子們講歷史故事，教他們背《古文觀止》。受父親影響，樊錦詩中學(xué)時(shí)就常常逛博物館，看文物學(xué)歷史，知道許多精美文物都是經(jīng)過考古發(fā)掘出土的。1958年，她考上北大歷史系，偶然聽到學(xué)長們講考古，覺得很神秘，“能夠飽讀詩書，還能游遍名山大川，這自然是天底下最有意思的事了”。于是，她就成了一名考古專業(yè)的學(xué)生。

當(dāng)時(shí)，北大考古專業(yè)是新中國首個(gè)考古專業(yè)，云集了一批頂尖的歷史學(xué)家、考古學(xué)家，如周一良、田余慶、蘇秉琦、宿白等先生。宿白先生是樊錦詩的授業(yè)老師，也是對(duì)她人生影響極大的一位先生。

宿白畢業(yè)于北大歷史系，是中國歷史時(shí)期考古學(xué)學(xué)科體系的開創(chuàng)者。他做學(xué)問很認(rèn)真，有一次，期末提交論文，樊錦詩本打算隨便寫一寫，交差了事。沒想到先生逐頁批閱，一條一條意見清清楚楚地寫在一張臺(tái)歷紙上，然后拿給她說：“你回去好好修改吧?！狈\詩很羞愧，此后做學(xué)問、做人做事，都認(rèn)認(rèn)真真、腳踏實(shí)地。

到研究所后，樊錦詩牢記蘇秉琦先生和宿白先生的囑托，第一項(xiàng)工作就是和其他幾位同事一起撰寫敦煌第一部考古調(diào)查報(bào)告。她加入到 “面壁者”的隊(duì)伍中去，每天睜開眼就往洞窟里鉆，跟著先生們爬“蜈蚣梯”——一根繩子直上直下吊著，沿繩一左一右插著腳蹬子。每次爬她都心驚膽戰(zhàn)，在梯子上左搖右晃。

“我把所有時(shí)間和精力全部傾注在洞窟里。”樊錦詩說。剛到敦煌，一不工作她就胡思亂想，想上海、想北京、想愛人，有一種巨大的孤獨(dú)感和失落感，“這種失落一直會(huì)把我拽向憂郁的深淵，有好幾次都想離開”。

為了抗拒這個(gè)深淵，她學(xué)著遺忘，將姐姐送的小鏡子藏起來，不再每天照鏡子。她漸漸習(xí)慣了宿舍沒有地板的泥地，習(xí)慣用報(bào)紙糊起來的天花板，習(xí)慣了半夜里老鼠掉在枕頭上，然后爬起來撣撣土，若無其事繼續(xù)睡。第二天只要一走進(jìn)石窟，所有的孤獨(dú)和不快全都忘了?！奥仉x不開敦煌，安下心來，心無旁騖地守護(hù)它。”

3年后，考古報(bào)告草稿初成，但“文革”來了，研究工作被迫中斷。直到20世紀(jì)80年代后期，編寫石窟考古報(bào)告工作才又提上日程，只是限于技術(shù)人員的缺乏，始終難有推進(jìn)。1998年，樊錦詩從前任院長段文杰手中接過重?fù)?dān)，成為敦煌研究院第三任院長，如此一來行政工作又占去了她大部分時(shí)間。

沒時(shí)間搞專業(yè)，樊錦詩就想辦法一點(diǎn)一點(diǎn)擠。2000年前后，她拿著考古報(bào)告的部分草稿給宿白先生看，先生直截了當(dāng)?shù)貑査骸澳阍趺船F(xiàn)在才想起寫考古報(bào)告？你是為了樹碑立傳吧？”聽了老師的話，她哭笑不得，內(nèi)心很委屈。先生這么說是有原因的，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間他經(jīng)常在電視里看到樊錦詩。他是在提醒樊錦詩：不要老在電視里晃來晃去，要專心致志于自己的考古研究。

樊錦詩被先生“敲”醒了，再把心思收回到考古上。經(jīng)過多年反復(fù)探討、研究、修改，2011年，終于完成并出版《敦煌石窟全集》第一卷《莫高窟第266—275窟考古報(bào)告》?！耙菜懔藚s了一樁心愿，但只是開了一個(gè)頭。敦煌一共735座洞窟，更繁重漫長的工作還在后頭?！?h3>讓敦煌消失得慢一點(diǎn)

735座洞窟，樊錦詩能說出每一尊佛像的來歷、每一幅壁畫的年代、每一個(gè)石窟需要修復(fù)的問題?！懊恳粋€(gè)洞窟都有病?！彼f，所以保護(hù)是一個(gè)永恒的主題。

2009年8月，樊錦詩在第85窟指導(dǎo)敦煌石窟壁畫數(shù)字化工作。（孫志軍 / 攝）

莫高窟第158窟。每當(dāng)煩悶時(shí)，樊錦詩就來到這個(gè)洞窟看一看。

“文革”十年動(dòng)亂結(jié)束不久，樊錦詩被任命為敦煌研究所副所長。上任不久，她就開始做莫高窟的“科學(xué)記錄檔案”——為每一個(gè)窟編制一本檔案，包括平面圖、剖面圖以及照片、文字等詳細(xì)信息。

做檔案的過程中，需要查找過去的老資料。敦煌最早的照片，來自1908年的冒險(xiǎn)家斯坦因，以及后來的伯希和等。上世紀(jì)五六十年代，敦煌研究院也留下了數(shù)萬張照片。兩下一對(duì)比，樊錦詩吃了一驚，“同樣的洞窟、同樣的文物的照片，現(xiàn)在見到的彩塑和壁畫等，或退化，或模糊，或丟失”。那一刻，她發(fā)現(xiàn)了敦煌的脆弱、易逝，“那些懷抱琵琶的飛天和斑斕的佛國世界，遲早會(huì)消失。人類所能做的，只不過是讓消失的過程慢一點(diǎn)”。

有一陣子，樊錦詩總在做夢(mèng)，夢(mèng)到墻體上的壁畫一塊塊地剝落，“難道我們就眼睜睜地看著世界上獨(dú)一無二的敦煌石窟藝術(shù)逐漸消亡嗎？”問題一直縈繞著她，走路吃飯睡覺都在琢磨，但總也無解。

到了上世紀(jì)80年代末，樊錦詩到北京出差，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，有人在電腦上給她展示圖片。她忍不住就問：“那你關(guān)機(jī)后，剛才顯示的圖片不就沒了嗎？”對(duì)方回答：“不會(huì)！因?yàn)檗D(zhuǎn)化成數(shù)字圖像后，它就可以永遠(yuǎn)保存下去。”她茅塞頓開：壁畫也可以數(shù)字化保存。

后來，這一構(gòu)想得到甘肅省科委的支持，敦煌研究院在文物界首先開始了壁畫數(shù)字化的試驗(yàn)。“盡管我們?cè)谏綔侠?，但我們從來都是開拓進(jìn)取，不墨守成規(guī)的。”

此后，敦煌便行走在數(shù)字化的道路上。1993年，敦煌研究院開始嘗試用計(jì)算機(jī)技術(shù)重組壁畫信息;2006年，敦煌研究院數(shù)字中心成立，專門從事研發(fā)石窟文物數(shù)字化;2014年，莫高窟數(shù)字展示中心建成，游客可以在這里觀看球幕電影，了解莫高窟的前世今生。

這些年，越來越多的游客被莫高窟的神秘和美麗吸引。隨之而來的是，它也被裹挾到旅游開發(fā)的大潮中，遇到了市場(chǎng)開發(fā)和保護(hù)的矛盾。

1998年，樊錦詩接任院長不久，就遇到一件棘手的事：當(dāng)時(shí)，全國掀起“打造跨地區(qū)旅游上市公司”熱潮，有關(guān)部門要將莫高窟捆綁上市?！岸鼗褪菄业倪z產(chǎn)、人類的遺產(chǎn)，決不能拿去做買賣?！睘榇?，她四處奔走，甚至對(duì)當(dāng)時(shí)的相關(guān)主管部門領(lǐng)導(dǎo)說：如果敦煌也捆綁上市，文物局就關(guān)門吧，我這個(gè)院長的帽子也不要了。就這樣，她硬是把壓力頂了回去。

“擔(dān)子交到我身上是很重的，我知道自己的能力和分量，但是我不能退縮?！睍r(shí)至今日，再談起當(dāng)年，樊錦詩仍很堅(jiān)決，“敦煌研究要做什么？就是完整、真實(shí)地保護(hù)她的信息，把她的價(jià)值傳給子孫后代。如果沒好好挖掘文物的價(jià)值就讓企業(yè)來開發(fā)，那我就是罪人?！?h3>“要不是敦煌，人家知道我是誰”

在敦煌堅(jiān)守近60年，樊錦詩覺得自己最對(duì)不住的就是丈夫和孩子。

1968年，她生下大兒子，產(chǎn)假一休完就上班。孩子沒人看，只好把他捆在襁褓里，臨走之前喂飽，中途再回來喂一次奶。有一次，她下班回宿舍，發(fā)現(xiàn)孩子從床上滾了下來，臉上沾滿了地上的煤渣，心疼得直哭。最終，她和彭金章一商量，把孩子送到丈夫河北老家的姐姐那里。后來，老二也由這個(gè)姑姑帶大。

一家四口真正團(tuán)聚，是在彭金章調(diào)到敦煌后。樊錦詩忙于工作，照顧孩子的重?fù)?dān)就落在了丈夫身上?！拔夷苁卦诙鼗停x不開老彭的理解和支持。”樊錦詩說。

當(dāng)年，她一頭撲在敦煌考古時(shí)，彭金章也肩負(fù)重任，在武漢大學(xué)創(chuàng)立了考古系。兩人面臨的現(xiàn)實(shí)問題是：誰去誰那里？一場(chǎng)曠日持久的“拉鋸戰(zhàn)”開始了——武漢大學(xué)到敦煌要人3次，敦煌“以禮相待”，也到武漢大學(xué)要人3次。結(jié)果雙方“不歡而散”。后來，還是彭金章妥協(xié)，做起了“敦煌女婿”。

彭金章來到敦煌后，研究所就交給他兩塊“硬骨頭”，其中之一是研究被當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界稱為“敦煌荒漠”的北區(qū)洞窟?！岸纯叻e塵都是成百上千年形成的，發(fā)掘完一個(gè)洞窟后，他就成了泥人，眉毛和眼睛都是灰土，口罩一天換幾個(gè)，都是黑的?！狈\詩回憶。8年里，彭金章用篩子幾乎篩遍了北區(qū)的每一寸沙土，挖掘出大量珍貴文物，證實(shí)完整的莫高窟石窟寺院由南北石窟共同構(gòu)成，從而使有編號(hào)記錄的洞窟由492個(gè)增至735個(gè)。

樊錦詩今年82歲了，仍住在莫高窟，做研究、撰寫考古報(bào)告，只是身邊沒有了愛人彭金章——2017年他因病去世。

她一生不喜名譽(yù)，談及個(gè)人成就，她說“要不是敦煌，人家知道我是誰？那不是我的榮譽(yù)，那是敦煌的榮譽(yù)?！彼膊蛔分鹞镔|(zhì)和金錢，生活簡樸，可以稱得上是“摳門”。任院長時(shí)，她每次出差盡可能獨(dú)自一人，為的是省差旅費(fèi)。而且只要去北京出差，就住在景山公園后的一個(gè)地下室招待所，連那里的服務(wù)員都認(rèn)識(shí)她，稱她是“住在地下室里級(jí)別最高的名人”。

在敦煌，每當(dāng)苦悶和煩惱時(shí)，樊錦詩都喜歡去第158窟看一看。第158窟內(nèi)的佛床上，臥著莫高窟最大的釋迦牟尼佛涅槃像。臥佛像頭向南，足向北，右脅而臥，面向東。1200多年來，始終從容不迫、寧靜坦然地面對(duì)著朝圣者。一走進(jìn)這里，她的心就格外寧靜，有一種回家的感覺。“如果此生找不到自己心靈安頓的地方，如果心靈一直在流放的路上，就猶如生活在漫漫長夜中。敦煌就是我心之歸處?！?/p>

樊錦詩1938年生于北京。1958年考入北京大學(xué)歷史學(xué)系考古專業(yè)，畢業(yè)后到敦煌藝術(shù)研究所（敦煌研究院前身）工作，歷任敦煌文物研究所副所長，敦煌研究院副院長、院長，現(xiàn)為敦煌研究院名譽(yù)院長、研究館員，兼任中央文史研究館館員。近日出版自傳《我心歸處是敦煌：樊錦詩自述》。