楊莙，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，重慶市作協(xié)會(huì)員，重慶文學(xué)院創(chuàng)作員，作品散見于《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文百家》《青年作家》等刊。有散文、小說(shuō)入選各種選本。

一

我好像從來(lái)沒有發(fā)現(xiàn)過(guò)他的老，我甚至覺得，他根本就不會(huì)老去。

即便是，自我記事起，他就已經(jīng)是一個(gè)頭發(fā)花白的老頭兒。

當(dāng)年家住糖果廠，他從鄉(xiāng)下來(lái)時(shí)，人剛站在廠門口，車間那些工人連他的面都還沒有見著呢，就會(huì)喊我：“楊二妹，你屋公公來(lái)了?！睂?duì)的，他是我的祖父，因?yàn)殡S身攜帶的一副“洪鐘大嗓”，先已當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)兀憦卦趶S子的上空。祖父的村子離城不到十公里，隔不了多久就會(huì)進(jìn)城趕場(chǎng)，或是買東西，或是賣東西，或是給我們捎?xùn)|西，當(dāng)然也順道看看在城里照看孫女的老伴兒。一落座，土地、莊稼、鄰里、豬狗雞鴨……就通過(guò)他那口“洪鐘”，讓在座諸位的耳膜，咔嚓作響。祖母就會(huì)嘴一撇，眼仁子朝他一斜，嗔怪道：“小聲點(diǎn)嘛，沒得哪個(gè)是聾子！”他有些不好意思地呵呵一笑，立刻調(diào)小了音量。不過(guò)對(duì)祖父來(lái)說(shuō)，刻意壓低嗓子說(shuō)話顯然是一門有難度的技術(shù)活，他完全不能掌握，忽高忽低的，聽著別扭。祖父每次來(lái)，媽媽都會(huì)給他沖一搪瓷缸子白糖開水，待水不燙了，咕咚咕咚幾口，這下子好了，被糖水澆灌的“大鐘”，在經(jīng)過(guò)短暫的壓抑之后解放出來(lái)，誓與隔壁車間里轟鳴的機(jī)器，一較高低。

那個(gè)時(shí)候，年幼的我，只看到他精力旺盛地敲著他的“洪鐘”。

即便是，祖母在八十歲那一年，丟下八十一歲的他，先行撤退。

我和姐姐把眼睛哭成了金魚眼，但他一滴淚也沒有，反倒勸起我和姐姐，“孫女吔，莫哭了，想開點(diǎn)嘛，你們也盡了做孫女的心了，婆婆都八十歲了，有哪樣好慪的嘛？”其實(shí)最慪的人應(yīng)該是他，要不，家中本就雞鴨成群貓狗打架的，他怎會(huì)幾天后又從集市上牽回一頭半大羊兒？?jī)蓚€(gè)人，一口鍋里舀了六十一年的飯，忽然間剩下他一人，他得讓更多的生命制造出更多的聲音，去填補(bǔ)祖母走后，變得無(wú)比安靜的院子和無(wú)比空落的日子。“這個(gè)羊兒乖，會(huì)吃得很，看它那身肉嘛?！碑?dāng)他講起他的羊，當(dāng)他咩咩咩地，喚著那只肥滾滾的羊兒時(shí)，那副大嗓門驀地溫柔下來(lái)，以致讓人覺得，那是母親在喚著孩子，是陷在愛情里的后生，輕輕喚著他心愛的姑娘。

那個(gè)時(shí)候，與青春揮手告別的我，看到了他的寂寞，但并未看出他的老。

即便是，一個(gè)異姓兄弟的去世，引發(fā)出九十歲的他，一大通關(guān)于人老了怎樣怎樣的慨嘆。

“杜家灣的杜剛義老弟”，祖父在一塊小木板上搓包谷，“也翹燈兒了（去世）?！彼枰话?，把這四個(gè)字長(zhǎng)長(zhǎng)地彈落在空蕩蕩的院落。“本來(lái)七月間做九十歲生的，還說(shuō)去喝他的酒吔。”他低著頭，看不到他的表情。我有些敷衍地嗯哦著，我不知道杜剛義是誰(shuí)?！八膫€(gè)兒，回來(lái)了三個(gè)?！苯又玑屩刎?fù)一般“哎呀”一聲后，說(shuō)：“死了也好，人老了，吃個(gè)飯漏湯滴水，說(shuō)個(gè)話痰齁氣喘，走個(gè)路杵棍戳棒，一天還咳咳孔孔的，你說(shuō)哪個(gè)見得嘛？”我正尋思著該回應(yīng)點(diǎn)什么了，卻聽到他斬釘截鐵的一句：“哪個(gè)都見不得！”說(shuō)罷便閉了嘴巴。院子安靜得如同明亮的黑夜。不過(guò)也就停頓了片刻，又說(shuō)了起來(lái)：“人老了沒得意思哦，吃得做不得，我說(shuō)死了還好些，不磨折自己，也不磨折別個(gè)，兩邊都落個(gè)清靜。”他的話一起了頭，就猶如那滔滔江水，沒個(gè)完。

那個(gè)時(shí)候，我看到了他的傷感，他的無(wú)奈，但依然沒有看出他的老。

老了就是，吃飯漏湯滴水，說(shuō)話痰齁氣喘，走路杵棍戳棒，外加一天咳咳孔孔。

老了還是，吃得做不得，或者吃不得更做不得。

我的祖父，一樣不占。

二

“我吃也吃得，做也做得?！边@話，時(shí)不時(shí)就要從祖父的洪鐘大嗓里傳出來(lái)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)—響亮，嘎嘣脆，透著一股高踞云端的自豪感。

確實(shí)吃得，“干筋筋，瘦殼殼，一頓要吃八缽缽”，這句俗話簡(jiǎn)直就是為他量身定做。并且吃得特別香，就算只有三五顆牙齒了，也叭嘰得有滋有味。不知道的人看著他吃飯的樣子，會(huì)以為，別是餓幾頓了吧。

也確實(shí)做得，屋前的那塊土里瓜菜飄香;坡上，夏可掰包谷，秋可收豆子。他老說(shuō)，他有的是力氣。如今很多地都荒蕪了，面對(duì)那些空地，他心痛得很，直搖頭。別人的地他管不了，自家的若是這么荒著，那就是罪過(guò)，就是對(duì)不起老天爺，老天爺給的地和力氣，豈能白白浪費(fèi)了？他自己不肯閑著，因此自己的地也不能閑著。當(dāng)然，祖父的“做得”不只限于農(nóng)活，他和小兒子住一個(gè)院子，小兒子的小兒子也外出打工后，祖父就為那幢兩層小樓當(dāng)起了保安?！澳巧辱F門就是一千多，樓上的窗子也貴得很，我不守到起得行喲？”好像有他在，賊便作不了賊。

吃得，卻做不得，對(duì)于祖父這樣一輩子都在干活的老農(nóng)來(lái)說(shuō)，大概是一件最為郁悶的事。那不是混吃等死又是什么？吃得不過(guò)是活著的前提，做得才是活著的意義，也才能夠活得更理直氣壯一些。

祖父不時(shí)要進(jìn)城，去大兒子和女兒的家中走走，有時(shí)捎些土雞蛋，地里的花生出來(lái)了，包谷吃得了，豌豆莢成熟了，也會(huì)裝在背篼里進(jìn)城去。

對(duì)于城里的生活，祖父認(rèn)為簡(jiǎn)直是不可理喻?！耙贿M(jìn)屋就把門關(guān)到起，住對(duì)門都不得打聲招呼，你說(shuō)這些街上的人怪不怪嘛?！痹谀沁M(jìn)屋就關(guān)門的房子里，祖父坐一會(huì)兒就開始前仰后合地啄瞌睡。留他耍幾天，每次都咧開嘴巴打著哈哈，“還耍，病都要耍出來(lái)?！比缓螅盐蓊^的畜牲，坡上的莊稼一個(gè)接一個(gè)地搬到指頭上，它們，都在巴巴地等著他回去哩。對(duì)了，還有小兒子家里的鋁合金窗子和大鐵門。地球離了誰(shuí)都照轉(zhuǎn)不誤，可是他待了一輩子的那個(gè)山旮旯，少了他，就不得行。

麥子收割下來(lái)了

祖父和晚輩們一道

把麥子一籮一籮挑到曬壩

他86歲的腿腳生風(fēng)

86歲的背不駝—

一棵終生汲取泥土營(yíng)養(yǎng)的莊稼

再健康不過(guò)

…………

這是我曾經(jīng)寫下的一段分行的文字。下鄉(xiāng)看祖父的次數(shù)屈指可數(shù)，因此幾乎記得住每一次的內(nèi)容。要不就在院壩等他從地里回來(lái)，要不就看到他在院壩曬花生、選豆子……有時(shí)候是往返于某個(gè)農(nóng)莊時(shí)順道去看看他，說(shuō)會(huì)兒話后，把上次對(duì)他的叮囑復(fù)制一遍，然后走人。祖父總有東西要讓我們帶走，又生怕他的晚輩們提不動(dòng)似的，非要送到公路上。到公路有一段上坡路，走著走著，他的洪鐘大嗓，便當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)?，穿過(guò)他的背影，敲打著我的耳朵。

如今，祖父已將八十六歲送走好幾年了，腿腳照樣生風(fēng)。但倘若僅僅只是身體健康，他的那雙腿腳，也生不起風(fēng)。

祖父是七個(gè)月出生的早產(chǎn)兒，誰(shuí)都說(shuō)他活不了，就算活下來(lái)也活不長(zhǎng)，卻一直健康地活著，因此他自認(rèn)是得了老天爺?shù)钠珢?，所以哪怕一棵毫不起眼的小草，也能給他一個(gè)桃紅柳綠的春天。

有一回他到家里來(lái)，喝了幾口開水后，便說(shuō)個(gè)不停?！昂?！”他大喊一聲，說(shuō)，“今天趕車，售票員還不收我的錢吔，說(shuō)老年人趕公共汽車不要錢了。”他大聲武氣地說(shuō)著，笑容盛不住了，從臉上的溝壑里嘩嘩淌出。父親告訴他，現(xiàn)在七十歲以上的老人都是免費(fèi)乘坐公交車。祖父瞪大了眼睛，激動(dòng)不已，連聲道：“那才好哦！那才好哦！”

一會(huì)兒，祖父又聲驚四座地“嘿”了一聲，繼續(xù)他心花怒放的講述：“車?yán)镱^擠得很，我還坐到座位了，是別個(gè)讓給我坐的，心硬是好啊！”看他發(fā)光的臉龐，聽他用吼似的聲音說(shuō)話，我想，當(dāng)時(shí)他在感謝人家的時(shí)候，那激動(dòng)的大嗓門極有可能把人嚇住。一大把年紀(jì)了，別人讓個(gè)座也算正常，竟也能歡喜成這樣。

當(dāng)年，小城的公共汽車非常擁擠，一踏上去我就會(huì)想到《圍城》中把車廂形容成沙丁魚罐頭，人擠得身體都扁了的那句話，而祖父記住的，盡是讓他展顏的事。

祖父也有遺憾，就是早幾年沒有去安一副假牙，現(xiàn)在想安了，已經(jīng)被磨損得奄奄一息的牙齦卻不答應(yīng)了。“我原先還是去問過(guò)的，好貴哦，心想要是活不到幾年了，那不是把錢白白糟蹋了呀？結(jié)果哪個(gè)曉得活得到恁個(gè)久嘛。”祖父有些難為情，咧著嘴，幾粒沒有對(duì)家的牙齒，就羞澀地探出頭來(lái)。

三

我以為，或者整個(gè)家族都以為，憑祖父的身體和心態(tài)，旁人對(duì)他的擔(dān)心和操心都顯得有些多余。直到一次他在家中跨最后一步樓梯時(shí)，踩了個(gè)空，摔得鼻青臉腫。

他坐在床上，一邊臉高一邊臉低，還有幾道血口子，一只眼睛儼然成了熊貓眼。見我們來(lái)了，不顧阻攔下了床，還解釋道：“你們以為我倒床了？我是冷到起了?！?/p>

父親要帶他上城里的醫(yī)院，他冷哼一聲，說(shuō)：“去哪樣嘛，敲錢的?！睉B(tài)度鮮明，毫無(wú)商量的余地。隨后又緩了語(yǔ)氣，“沒得事的，貴娃子給我開了藥的，只吃了一道就已經(jīng)好得多了?！辟F娃子是村里的赤腳醫(yī)生，按輩分，是他的重孫子。我們問，為什么不把臉上的傷口貼點(diǎn)紗布？答，我都吃了消炎藥了，還貼啥子紗布嘛？

父親給在云南和廣東的兩個(gè)兄弟打電話，商議祖父以后的生活問題。父親的意思，他們的父親不能再一個(gè)人過(guò)日子了。這意味著，兩個(gè)兄弟就得放棄外面的活計(jì)，和工錢。

這明顯不劃算，萬(wàn)萬(wàn)使不得！

“就是破了點(diǎn)皮，又用不著哪個(gè)照顧，回來(lái)做啥子嘛？清耍呀？”祖父一張臉更青了。

見父親板著臉不開腔，祖父又討好地說(shuō)：“我主要是忙著去吃個(gè)生，怕去晚了才摔倒的，以后我走路注意到起，完全沒得問題，你放心嘛老大。”那樣子，就像做了錯(cuò)事的孩子，誠(chéng)懇地認(rèn)錯(cuò)并表決心。

于是，祖父繼續(xù)著從前的日子。不過(guò)，他又非常牛氣地給“我吃也吃得，做也做得”那句話添了個(gè)尾巴：摔也摔得。

赤腳醫(yī)生貴娃子為他曾祖父的摔得而直咂嘴巴，他說(shuō)這種摔法，像這種年紀(jì)的人，不是摔癱，就是摔死。

祖父沒摔癱更沒摔死，臉上也沒留下疤子，所以很為自己的“經(jīng)摔”而得意。

套用“六十歲的人，三十歲的心臟”這句話，彼時(shí)的祖父擁有一顆四十六點(diǎn)五歲的心臟，正值年富力強(qiáng)。

四

一年之后，祖父的一個(gè)侄子去世了，八十三歲。盡管是遠(yuǎn)房，卻走得近，我的父母親得了消息后，表情復(fù)雜地出了門。

是死了幾天才被鄰居發(fā)現(xiàn)的，說(shuō)是，都發(fā)臭了。

村子里沒多少人了，卻一樣被決堤的人聲淹沒。

那位遠(yuǎn)房幾年前也同兒子住在一起，因?yàn)閮合蹦菑埑商鞖夤娘柮浀哪槪只氐嚼衔輪芜^(guò)。祖父對(duì)此很是贊同，“還自在些，不看別個(gè)的臉色，歲數(shù)都要多活兩年?！?/p>

也不知那遠(yuǎn)房得了自在后，是否多活了兩年;如果繼續(xù)跟著兒子，發(fā)病時(shí)有個(gè)照應(yīng)，不知又能否挺過(guò)這一劫。一切皆有可能。但是，如果這兩年是因?yàn)閱芜^(guò)而賺來(lái)的，那么，發(fā)病時(shí)身邊有個(gè)照應(yīng)或許還有救一說(shuō)，也便不存在。一切都說(shuō)不清，也無(wú)需說(shuō)清。

那遠(yuǎn)房去世后，他的兒女們都回來(lái)了，鄉(xiāng)音已改的，也塵灰滿面地趕到。幾個(gè)女人拿紙巾抹著眼睛，面對(duì)直挺挺躺在堂屋里的老人大放悲聲：“曉得的，知道是你個(gè)人要單過(guò)，不曉得的，還以為是我們照顧不周，嗚……”

老人去得冷清，兒女們便要讓他黃泉路上走得熱鬧。葬禮的動(dòng)靜，逢年過(guò)節(jié)都難以望其項(xiàng)背，在村子里算得上前無(wú)古人。鞭炮震天價(jià)地響，鑼兒鼓兒哐哧啷哧不斷地敲，還專門請(qǐng)了歌舞班子，歌聲歡快熱烈，動(dòng)感十足，掀起了一陣又一陣高潮。

瞧那陣仗，老人清靜了好幾年的一雙耳朵，被活活震醒也說(shuō)不定。

五

離過(guò)年還有那么幾個(gè)月，祖父的三個(gè)兒子、兩個(gè)兒媳，以及還擠得出時(shí)間的幾個(gè)孫輩，便已經(jīng)坐在鄉(xiāng)下老房子的堂屋里。這樣的場(chǎng)面，就算過(guò)年，就算給祖父過(guò)生，也難得遇上一回。

是時(shí)候?qū)⒆娓傅娜ハ騿栴}擺到桌面上了，決不允許再放任他由著自己的性子來(lái)。那位遠(yuǎn)房侄子的過(guò)世，讓兒子、兒媳們迅速地圍坐一起。

其實(shí)用不著怎樣合計(jì)，三個(gè)兒子，一人負(fù)責(zé)四個(gè)月，公平合理，沒誰(shuí)有意見。不過(guò)四叔說(shuō)他兒子的蘑菇生意做得很好，他實(shí)在走不開，又不能像幺叔兩口子那樣可以輪換著回家，所以該他負(fù)責(zé)的四個(gè)月里，就把祖父接過(guò)去?！胺凑膊贿h(yuǎn)，那邊的天氣也好，不冷不熱的，安逸得很，正適合我們這些老年人過(guò)?！闭f(shuō)到云南的天氣，四叔打著嘹亮的哈哈。確實(shí)適合老年人，四叔五十多歲去的云南，一晃已快十年。

“對(duì)頭對(duì)頭，現(xiàn)在時(shí)興旅游，你老人家一輩子沒出過(guò)重慶城，這下子正好出去開開眼界唦?！庇腥伺芙恿愃频?，接過(guò)了四叔的“哈哈”。

“我哪里都不去！”祖父照樣像從前一樣，高聲說(shuō)“不”。他扳著手指，一一數(shù)著他哪里都不去的理由。祖父理了個(gè)近似于板寸的平頭，多年來(lái)他一直保持這個(gè)發(fā)型，發(fā)雖如雪，但一根一根站得筆直，看上去精神頭十足。

“不怕一萬(wàn)，只怕萬(wàn)一，哪個(gè)人能保證自己不出問題？這個(gè)事就不要再說(shuō)了！”父親試圖以長(zhǎng)子的身份為他們的決定畫上句號(hào)。

青出于藍(lán)，父親繼承了老楊家特有的大嗓門，可是并沒能夠勝于藍(lán)，祖父的那口“洪鐘”，仍然當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑?，濺著火星子。

就在這時(shí)候，一道聲線尖細(xì)的嗓音從斜刺里響起：“你老人家也莫光是為自己著想嘛，你還是要為我們想一下唦，曉得情況的不說(shuō)了，就怕那些不曉得的，還說(shuō)是我們不孝，這個(gè)罪名哪個(gè)擔(dān)得起？”

聽著有些耳熟。正是這一句，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，即刻關(guān)停了祖父的嘴巴。也許對(duì)付祖父這樣的倔脾氣，就該下這種力道的猛藥？穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。

大多點(diǎn)頭稱是，至少“擔(dān)不起罪名”的這個(gè)說(shuō)法，直抵每個(gè)人的心坎。

屋子里嘈嘈切切。祖父卻不說(shuō)話了，是在考慮什么？但似乎已不必考慮，現(xiàn)在祖父面臨的，并非一道選擇題，那么沉默便只能代表默許？如是，他的一年將被這樣瓜分：云南四個(gè)月，鄉(xiāng)下四個(gè)月，城里四個(gè)月。在天氣好得很的云南怎樣度過(guò)那四個(gè)月我不清楚，我也不清楚，在城里我父親家的四個(gè)月，在遠(yuǎn)離土地的電梯房里，一個(gè)踩了一輩子泥巴的老莊稼漢，會(huì)不會(huì)像他說(shuō)的那樣，“病都要著耍出來(lái)”？會(huì)不會(huì)將那些手可摘星辰的高樓，看成是直往天上長(zhǎng)的巨型莊稼？會(huì)不會(huì)，將車流和人群，看成是身穿各色鎧甲的蟲子和螞蟻？它們?cè)凇扒f稼”叢中，跟患了焦慮癥似的，急匆匆地奔來(lái)竄去。

祖父斜靠在竹椅里，褲子挽得高高的，一副準(zhǔn)備下田的模樣。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是剛從田里上來(lái)的模樣。仿佛一連幾天的重活終于干完，已是疲憊至極;連那硬氣的白發(fā)，也失了魂一樣，只剩下一具筆直的軀殼。與我熟悉的那個(gè)祖父迥異。一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的陌生人。這個(gè)人，塌陷的雙眼耷拉著，似乎要將世間的一切都關(guān)閉在眼皮之外;凹陷的嘴巴半張著，卻并無(wú)半個(gè)字吐出來(lái)。這個(gè)人的皮膚，不，皮子，一張比樹皮還皺、比紙片更薄的皮子，被大大小小、形狀各異的灰褐色、灰黑色的斑點(diǎn)、斑塊所攻陷，而那張皮子之下，除了暴突的青筋以外，全是骨頭。嶙峋，可以戳痛人的眼睛。些許恍惚中，好像又回到小時(shí)候看過(guò)的皮影戲—其中的一個(gè)皮影人，被誰(shuí)施了定身法，因此，并不回應(yīng)我擱置于他身上的目光。

我從來(lái)沒有這么仔細(xì)地看過(guò)祖父，從來(lái)沒有。于是一棵再健康不過(guò)的莊稼，就在我長(zhǎng)久的注視中，成為一截衰朽的枯藤。

就在那一瞬間，我那“吃也吃得，做也做得，摔也摔得”的祖父，突然老去。