不小可

春節(jié)期間，堅持在家進行消毒作業(yè)，與家人們一起通過電視了解防疫最新情。攝影/ 李銘珅

1月18日凌晨，2020賀歲檔電影預售啟動，《唐人街探案3》領跑，預售票房一天破億，目標票房直指50億元俱樂部而去。

1月20日，隨著“人傳人”的確定，新冠肺炎疫情出現(xiàn)爆點。下午，原本定檔大年初一的《囧媽》《奪冠》《熊出沒》紛紛宣布提檔到大年三十，表面上是要跟春晚別苗頭搶市場，背后隱藏的其實是電影人深深的不安——距離初一還有5天，誰知道經過5天的發(fā)酵，疫情是否會嚴重到大幅度影響票房的程度？眼看著莊稼可能爛在地里，能早一天收割就早一天收割吧。

1月23日，小年夜，就在賀歲檔公映的前一天，中午11時41分，電影《熊出沒》宣布“撤檔”。2小時內，《囧媽》《奪冠》《唐人街探案3》《姜子牙》《緊急救援》《急先鋒》6部電影也全部宣布撤檔。至此，賀歲檔7片全部改期。

從史上最強賀歲檔，到史上最慘賀歲檔，僅僅歷時6天。

《囧媽》變成了網大

疫情當頭，不少已在預售期買了電影票的觀眾，本還在糾結要不要戴上口罩去電影院。撤檔消息一出，平臺自動退款，大家倒也落得安心。院線方面雖損失慘重，也知票房與人命相比孰輕孰重，默默吃下了這個虧，只盼擇日再戰(zhàn)。

提檔、撤檔風波到此，本已恢復平靜。

哪知道，殺出了一個程咬金——已經宣布撤檔的《囧媽》，突然宣布不走院線通道了，大年初一直接上線，請全國人民免費看。

有安全又免費的賀歲電影看，全國人民自然挺高興，可是院線不高興了——《囧媽》導演和出品人徐崢成了眾矢之的——罵的就是你：不守規(guī)矩，背信棄義，壞了游戲規(guī)則！

你得承認，這一盤游戲，徐崢玩得確實精。但是精就等于不守規(guī)矩嗎？錯，這一手玩的就是順應商業(yè)規(guī)則，你可以說他太商業(yè)，但不能說他破壞規(guī)矩——1月23日，《囧媽》出品方歡喜傳媒（也就是徐崢的公司）旗下全資附屬公司歡歡喜喜與北京字節(jié)跳動網絡技術有限公司訂立合作協(xié)議，字節(jié)跳動將向歡歡喜喜最少支付人民幣6.3億元，使《囧媽》在今日頭條系四大平臺（今日頭條、抖音、抖音火山版、西瓜視頻）網絡首播——簡單翻譯過來就是：抖音花了6.3億買了《囧媽》。

抖音成了攪局者，攪動了原本電影出品制造-宣發(fā)-院線放映的產業(yè)鏈，成功從院線手里截胡。而徐崢不僅成功保住了自己的保底收益，也排除了票房失利可能造成的損失——因為按照徐崢原本與橫店影業(yè)的對賭協(xié)議，橫店將支付6億元，換取《囧媽》24億元的票房分成。如果《囧媽》最終沒有實現(xiàn)24億元的保底票房，徐崢的6億元要打折扣，如果最終超過24億元票房，超出部分徐崢還能獲得35%的票房紅利。也就是說，原本是一個有可能多賺也有可能少賺的格局，而今變成了6.3億元旱澇保收，而《囧媽》也從春節(jié)大電影變成了網大（網絡大電影）。

如果不是時局所迫，徐崢是否會愿意自己的電影變成網大、自己的收益提前鎖定在6.3億元？我覺得未必。按照賀歲檔的票房預期，《囧媽》達到24億元還是很有可能的。只是疫情一到，眼看改換其他檔期帶來的收益必定小于24億元，在巨虧和不虧不賺之間，選擇后者，我覺得無可厚非。

百步不可笑五十

話說回來，友軍為啥按兵不動，只有徐崢一個冒頭呢？很可能是因為，沒有更多的字節(jié)跳動出來吃下這塊大蛋糕了——拿《唐探3》來說，投資對外宣稱13億元（水分很大），就算按照主投方萬達的4億元多來算，僅僅收回成本就至少需要13億元左右的票房。

那么問題來了，花費6.3億元買《囧媽》的字節(jié)跳動，這6.3億元花得值嗎？單從拉新的角度來說，肯定是個賠錢賺吆喝的買賣——頭條系《囧媽》的總播放量接近2億人次，這2億中國人民除非是每兩三個人看就有一個注冊會員并持續(xù)關注保持日活，才算勉強持平獲客成本，這顯然是不可能的。醉翁之意不在酒，頭條系瞄準的不是拉新，而是進軍長視頻內容的下一步布局——從《囧媽》開播到2022年12月31日，2年時間里，頭條系還會與徐崢方面共同出資購買影視內容的新媒體版權，共建院線內容，這才是后續(xù)價值。

也就是說，頭條系這6.3億元花出去值不值，不是一錘子買賣，還得將來說了算。6.3億元在眼下還只是賺個眼球，可想而知就更加不可能花13億元去買《唐探3》，甚或花個100億元去把院線7部賀歲片包圓了。而頭條系之所以選擇“讓全國人民免費看”，也正因為知道即便是付費，一個家庭出5塊10塊錢，也絕對收不回6億元多的成本——按照現(xiàn)在免費的《囧媽》有2億人看計算，如果收費的話至少要打個對折，1億人看，平均每人花費2-3元，那也只有2億-3億，花6億元去買絕對是吃了大虧。這也就解釋了為什么優(yōu)愛騰等其他網播平臺根本無從接盤。

從《囧媽》開播到2022年12月31日，2年時間里，頭條系還會與徐崢方面共同出資購買影視內容的新媒體版權，共建院線內容，這才是后續(xù)價值。

所以，友軍唯有按兵不動。所以，也不用擔心頭條系的攪局會大幅影響院線生態(tài)——至少在未來的5年里，絕大多數(shù)電影還是要走制片-宣發(fā)-院線的老路的。

那么問題又來了，院線為什么要聯(lián)名抵制徐崢呢？因為雖然長遠來看變化不大，可眼下的損失卻是扎扎實實的——賀歲檔原本的百億票房就這樣蒸發(fā)，貓眼專業(yè)版的票房統(tǒng)計顯示，最近一次的票房記錄還是1月23日小年夜的2313萬元，從24日除夕至今，票房為0。按照票房分成比例，院線和電影院所獲高達總票房的接近六成，起碼60億元原地蒸發(fā)了，這還不算賣爆米花的錢（實際上爆米花才是大頭收益）。

60個小目標沒了，陳思誠、陳可辛、林超賢等人還可能延期兌付，徐崢一個人就直接帶走了十幾個小目標頭也不回，自然是，罵他罵他罵他！可是細想一下就會發(fā)現(xiàn)這個邏輯很奇怪——如果今年賀歲檔徐崢沒有拍片呢？難道院線也要上門去罵：“徐崢！你今年不拍片，我們就損失十幾個億”？

好的，院線可能會說，“我們恨的不是他跑路，而是我們?yōu)樗?000萬元宣傳費他卻跑路不認賬了”——說到這6000萬元，真是感嘆，院線精明，比徐崢的算盤打得還響！

眾所周知，電影宣發(fā)的成本是一開始就說好了的，這也是為什么宣發(fā)公司沒來追討徐崢的債務——都是給錢的，現(xiàn)在白做了，損失的是電影票房不是個人收入。而院線追討的所謂“宣發(fā)成本”，說出來好笑，就是大家去電影院經常能看到的一些人型立牌呀、大型塑料玩偶呀，還有電影院顯示屏上不斷滾動播放的預告片呀……從前這些都是電影院的資源，不用白不用，所以通常就給白用，現(xiàn)在一看真的白用了，就敢倒回來收幾百塊一天一個平方的擺放費用，這是將自己和4A寫字樓看齊了嗎？這么計算出來的6000萬元宣發(fā)成本，還敢百步笑徐崢五十步？

本來么，院線已經損失了票房，有點怨言也無可厚非，但這次院線聯(lián)合圍剿徐崢還讓他“滾出電影圈”的做法，卻并不得人心——原因倒不是大家看了免費的《囧媽》，情感天平向徐崢傾斜，而是因為院線自己長期以來“作惡”太多——如果大家還記得前幾年電影出品公司聯(lián)合要求院線降低分成比例，慘敗;還記得電影院時不時抬高電影票價，《復聯(lián)4》首映場敢有報價千元的;還記得文藝片出品人需要下跪求排片……就應該明白院線從來都是一個只講錢不講情懷的地方，既然平時都只認商業(yè)死理，現(xiàn)在被同樣玩商業(yè)的徐崢小坑一把，就該低頭臣服認個大佬才對呀。須知，自己圖利而向他人索求良心，是雙重的無恥哦。

旅游業(yè)免費退款也被罵

寫到這里，我發(fā)現(xiàn)自己已經12天沒有出門了。響應國家號召，在家葛優(yōu)癱就能為國分憂的日子，就要堅持躺著做貢獻。

可是，早在2個月前已經定好的出國游，顯然也是黃了。比起買了賀歲檔電影預售票更麻煩的，是——已經定好了無法改簽的機票，無法免費取消的國外酒店。這損失可比幾張電影票大多了。

無法，連夜匆匆聯(lián)系繽客（Booking）、愛彼迎（Airbnb）等平臺，在經過漫長的提示音等待之后，終于接通了海外客服，用盡平生所學的英語，成功退了三分之二的酒店——剩下三分之一，因為只接受郵件聯(lián)系，得等第二天的酒店回郵答復。

1月24日，文化和旅游部辦公廳印發(fā)緊急通知，要求即日起，全國旅行社及在線旅游企業(yè)暫停經營團隊旅游及“機票+酒店”旅游產品。

第三天，酒店的回郵來了：不同意免費取消，歡迎您來?？磥硭麄儾慌隆Ｔ壑缓美^續(xù)給酒店寫情深意長的小作文，曉之以情，動之以理，開頭先承認自己的錯誤，畢竟是咱們破了契約，還望您考慮這事兒非人力可以預見;收尾再十分感謝他們的幫助，期待下次咱還能相見。寫完郵件的第二天，噩耗傳來，WHO宣布了PHEIC。再一查郵件，酒店方的言辭明顯有變，立馬爽氣地答應了退款，還對中國的災情表示關切?？磥硎墙K于明白了如果酒店被封鎖隔離損失更大。

幾天后，繽客也發(fā)布了官方信息：《繽客關于新型冠狀病毒疫情的支援》，稱：“根據(jù)官方就新型冠狀病毒疫情發(fā)布的旅行警告，您可能無法入住已預訂的住宿。請注意，現(xiàn)階段中國大陸地區(qū)的出行將受到嚴重影響，甚至發(fā)生禁行的情況。針對所有前往受官方旅行限制通告影響國家/地區(qū)的旅客，如希望取消訂單，我們已啟動了特別流程，來幫助您盡快處理?！?/p>

反射弧有點長，但結果是好的。相比之下，中國的攜程網速度更快。1月24日，文化和旅游部辦公廳印發(fā)緊急通知，要求即日起，全國旅行社及在線旅游企業(yè)暫停經營團隊旅游及“機票+酒店”旅游產品。1月27日后，包括出境游在內的所有團隊游及“機票+酒店”服務也需全面暫停。而攜程就在24日零點開啟了機酒車票的免費退改簽業(yè)務?？芍^零時差無縫接軌。

但此舉在受到用戶歡迎的同時，也像徐崢一樣，收獲了罵名——供應商們紛紛指責攜程是“慷他人之慨”，因為無論是退款也好，還是攜程提供的2億元重大災害保障金也好，都被指責最終將由供應商來共同承擔——用的是供應商們在OTA平臺的押款。

如果說院線指責徐崢“慷他人之慨”是無稽之談（又不是已經產生了票房），那么供應商指責攜程倒是師出有名——如果最終被證實好人攜程做而供應商承擔大部分損失的話。

家里蹲，家里宅，家里躺，家里SOHO，2020的開頭，離不開這個“家”字。當年徐崢想知道跟親媽在一列6天6夜的密閉列車里呆著是什么感覺，現(xiàn)在全國人民大都感覺到了。

現(xiàn)在不能出的，不僅是國，更是家。不管你是自我隔離，還是與他人隔離，或者僅僅是因為口罩告急，都出不了自己家門。即使出去，也沒有什么地方可去了——豫園燈會關了，迪士尼關了，東方明珠關了，浦江游覽停了，環(huán)球金融中心觀光廳、金茂大廈88層觀光廳都上不去了，博物館、科技館、自然博物館也大門緊鎖，就連顧村公園、嘉北郊野公園、佘山森林公園都謝客，各大劇場的演出活動也全面延期。

“在家不會迎賓客，出門方知少故人?！边@句話在如今看來，未免是有了新的含義。

失去了熱鬧的賀歲檔，方知從前在電影院里笑著罵爛片也是一種歡聚。失去了放飛的悠閑假期，方知說走就走原來是一種奢侈。失去了觸手可及的文藝生活，方知太平盛世不是唾手可得。唯有盼望著放風的一天早點到來，電影有錢一起賺，河山有景一起玩。

防疫期間，以往上海游客必到的著名景點冷冷清清。攝影/ 沈琳