沐子眠
我從小生活在農(nóng)村,好像每個(gè)夏天都有干不完的農(nóng)活。那個(gè)時(shí)候總在想,如果家里沒(méi)種田該多好??!
小時(shí)候,沒(méi)有空調(diào),沒(méi)有冰箱,我家甚至連一臺(tái)電視機(jī)都沒(méi)有。奶奶總愛(ài)帶著我去別人家看電視,我總愛(ài)中途犯困。主人就拿出花生、瓜子給我吃讓我趕走瞌睡蟲(chóng)。
那個(gè)時(shí)候啊,好像一點(diǎn)兒都不怕曬,正午毒辣辣的太陽(yáng)都絲毫阻擋不了我們這些小孩子出門(mén)捕蟬的熱情。
捕蟬需要的工具很簡(jiǎn)單:一根長(zhǎng)竹竿,一個(gè)稍微牢固一點(diǎn)兒的塑料袋,一根細(xì)鐵絲。我和小伙伴們齊心協(xié)力,不一會(huì)兒就能做好一個(gè)捕蟬神器。我們整個(gè)中午就扛著神器滿(mǎn)村轉(zhuǎn)悠,幾乎在每棵樹(shù)上都能發(fā)現(xiàn)蟬的蹤影,每天都收獲頗豐。
等大人們醒來(lái)之后,就會(huì)切一個(gè)吃飯之前用井水浸好的大西瓜,農(nóng)村人們自己種的山瓜,又大又甜又便宜,我還記得當(dāng)初的西瓜只賣(mài)兩毛錢(qián)一斤。
我們小時(shí)候幾乎沒(méi)有什么零食吃,趕集天總盼著奶奶能在街上買(mǎi)幾個(gè)果凍。爸爸在外打工回家買(mǎi)回來(lái)的火腿腸已經(jīng)奢侈至極。常常做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)各種好吃的,特別能夢(mèng)見(jiàn)菜園里別人家的橘子成熟了,悄咪咪去偷了幾個(gè)?;氐郊揖烷_(kāi)始剝皮,撕絲,掰下一瓣往嘴里一塞準(zhǔn)備享受的時(shí)候,醒了!
有時(shí)候別人會(huì)推著板車(chē)一個(gè)村莊一個(gè)村莊賣(mài)西瓜,賣(mài)各種自家果樹(shù)上結(jié)的果子。還有就是賣(mài)冰棍的,騎輛自行車(chē),把泡沫箱子綁在車(chē)后座,再用一層棉絮把箱子包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不讓冰棍融化。
我們不敢明目張膽哭鬧著要吃,每次聽(tīng)見(jiàn)叫賣(mài)冰棍的聲音就趕緊跑出去守著,大人們有時(shí)候看我們饞得不忍心,會(huì)一人買(mǎi)一根。夏天的溫度多高啊,我們吃的速度根本趕不上冰棍融化的速度,就只好每人拿個(gè)碗把冰棍放在里面慢慢吃,最后把融化在碗里的水一起喝掉。兩毛錢(qián)一根的冰棍,就能讓我們覺(jué)得整個(gè)夏天都過(guò)得很燦爛。
每天下午太陽(yáng)還很毒的時(shí)候,大家就已經(jīng)迫不及待地沖到村后的小河里洗澡去了,大家都去得比較早,好像第一個(gè)到的有獎(jiǎng)勵(lì)一樣。
幾乎每天,我們都要在水里泡到天黑透了,家里人來(lái)叫吃飯才肯上岸,這個(gè)時(shí)候雙手雙腳已經(jīng)泡得起皺了,每家的大人都是一邊走一邊責(zé)怪:你看看你,嘴巴都泡紫了還不知道回家!
晚上吃過(guò)飯,大家都把竹床搬到大門(mén)口,拿毛巾蘸井水把竹床擦一遍,坐上去更涼快一些。小孩子們?nèi)プ矫圆?,抓螢火蟲(chóng)。玩累了跑累了就坐到自家竹床上,大人們拿著蒲扇給我們扇風(fēng)。有時(shí)候蚊子太多,還會(huì)在竹床旁邊燒一堆草吸引蚊子往亮的地方飛。
我家門(mén)口有一棵大棗樹(shù),是鄰居家種的。我們總在這棵樹(shù)下乘涼,棗子成熟的時(shí)候,我們也想方設(shè)法趁主人不注意摘幾顆棗子吃。最讓人興奮的就是下風(fēng)暴雨的天氣了,一陣風(fēng)一場(chǎng)雨下來(lái),滿(mǎn)地都是打落下來(lái)的棗子。雨還沒(méi)停,我們就迫不及待光明正大地拿個(gè)菜籃子跑出去撿棗子了。
我有一個(gè)玩兒得很好的小伙伴,她家有個(gè)大院子。記得有一年我們倆一起種了菜,絲瓜和刀豆都長(zhǎng)得很好,結(jié)果了,她就平分之后把我的那份送到我們家。我們還常常把上學(xué)路上看到的野藤帶回家種起來(lái),以為能長(zhǎng)出大瓜。摘各種野花用水養(yǎng)起來(lái),在路上看到死去的小鳥(niǎo)覺(jué)得可憐,還會(huì)帶到山上悄悄埋掉,還學(xué)電視里找來(lái)一個(gè)小木塊做碑,再給它們?nèi)∫粋€(gè)好聽(tīng)的名字,最后鄭重地寫(xiě)上小鳥(niǎo)某某之墓。
小時(shí)候總希望自己能快點(diǎn)兒長(zhǎng)大,直到長(zhǎng)大以后才發(fā)現(xiàn),還是小時(shí)候的日子最簡(jiǎn)單,最快樂(lè),最幸福。即使那個(gè)時(shí)候什么也沒(méi)有。
我家墻上貼滿(mǎn)了我小時(shí)候得到的獎(jiǎng)狀。還記得我在墻上默寫(xiě)出《憫農(nóng)》這首詩(shī)的時(shí)候,爸爸對(duì)我大加贊揚(yáng),說(shuō)沒(méi)想到才讀學(xué)前班的我居然能寫(xiě)出“餐”這么復(fù)雜的字。我們常常在家里扮演老師和學(xué)生,每個(gè)人搬個(gè)凳子坐好,我扮演老師站在前面教他們認(rèn)字教得特別來(lái)勁兒。
我們村子最前面是一排老房子,現(xiàn)在因?yàn)榻ㄔO(shè)新農(nóng)村已經(jīng)全部拆掉了。聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候,內(nèi)心非常不舍,雖然我知道這些老房子遲早有一天會(huì)被拆掉??墒俏覀?cè)谶@里生活,在這里成長(zhǎng),這里的一磚一瓦都留下了漫長(zhǎng)歲月的痕跡。
歲月是一條長(zhǎng)河,那些越走越遠(yuǎn)的時(shí)光,變得清淺而綿長(zhǎng)。我知道,總有一天,關(guān)于這些童年的記憶,會(huì)在腦海里模糊不清,最后像那些老房子一樣消失不見(jiàn)。
一切兇猛如野獸,卻又安靜得悄無(wú)聲息。
編輯/圍子