曹蕓秀

數(shù)九寒天的夜半時分，北風(fēng)勁吹，雪花紛飛。弟弟和他的孩子頂風(fēng)冒雪急匆匆地趕往我家，他們是接到父親的告急電話，立馬來家送母親去醫(yī)院急診。

在等待弟弟到來的時間里，妹妹找來母親的外衣頭巾帽子，并將去醫(yī)院所需的被子、枕頭、毛巾、水杯、手紙、便盆、暖水袋等物品分別裝在兩個大提兜里。然后又將一個裝有病歷本，檢查報告及現(xiàn)金的檔案袋放進(jìn)物品袋。經(jīng)過一番忙碌，這些整裝待發(fā)的物品將陪同母親去迎接又一次生命挑戰(zhàn)。

我的父母今年八十六歲。像大多數(shù)老人一樣，疾病成了他們最緊密的伙伴。尤其母親竟患有七八種病。這些年，弟弟妹妹陪著母親去了多家醫(yī)院，看過中醫(yī)西醫(yī)。而當(dāng)房顫、心絞痛嚴(yán)重發(fā)作，就必須掛急診。由于母親血小板偏低，再加上年歲已高，大劑量輸液風(fēng)險實(shí)在太大。因此，當(dāng)病情有所緩解或趨于穩(wěn)定，醫(yī)生就建議回家服藥觀察。待病情出現(xiàn)反復(fù)再去醫(yī)院。

隨著年齡的增長，母親掛急診的頻率越來越高。相隔時間長則一個月，少則三五天。僅去年就掛20多次急診。因此，弟弟和孩子總是處于臨戰(zhàn)狀態(tài)，沒有晝夜之分、沒有節(jié)假日，更不受天氣影響，可以說雨雪無阻。只要接到電話就會急速趕來，這在我家已經(jīng)習(xí)以為常。

我真佩服母親與病魔抗?fàn)幍囊懔?。正是在這種毅力支撐下，母親頑強(qiáng)地活著。屈指算來，母親患上冠心病長達(dá)36年。這些年，她不僅要與高血壓、冠心病和低溫癥“和平共處”，還先后戰(zhàn)勝了腦栓塞、血小板減少、甲狀腺低下、肺炎等一個個疾病。尤其在八年前，母親突然咯血，經(jīng)血液病醫(yī)院檢查，血小板僅是正常最低標(biāo)難的1/50，經(jīng)過白衣天使的搶救治療，母親轉(zhuǎn)危為安。后來母親又闖過致命性的心律失常和因房顫造成的病危等一個個險關(guān)。

鄰居曾問過我們：父母高壽是不是有遺傳因素。其實(shí)，我家并不是長壽家族。我的祖父母、外祖父母的壽命都沒有超過67歲。早在五年前，父親的3個妹妹及妹夫、母親的兩個妹妹及妹夫共10位親人相繼離世。與其說，父母的長壽是上天賜的，不如說是他們趕上了好時代，是社會進(jìn)步帶給他們福分。誠然也是和弟弟妹妹孝順分不開的。

我有一個弟弟兩個妹妹。他們?yōu)榱宋液透改高@個三口之家，無休止勞碌奔波。精心照顧我們的飲食起居，始終將父母的健康放在任何事情的首位。兩個妹妹離娘家較遠(yuǎn)，通常路途得耗費(fèi)近兩個小時。為節(jié)省時間，她們每次來家都趕6點(diǎn)的第一班公交車。付出的辛苦是很難用語言形容的。上世紀(jì)九十年代初，兩個妹妹及妹夫相繼下崗。兩個妹妹因娘家拖累無法出去打工，家中的生活開銷全靠兩個妹夫打工來支付。稍有空閑，兩個妹夫還會來我家搭把手，像修理家電、門窗維護(hù)、水電維修什么的，他們都會干;或是炒幾個菜改善生活。父親退休后曾因青光眼、鼻息肉、膽管結(jié)石、小腦疝氣五次住院動手術(shù)。兩個妹夫又主動幫弟弟值班分擔(dān)陪護(hù)任務(wù)。就這樣，弟弟妹妹及他們的另一半團(tuán)結(jié)互助，和睦相處。他們重活臟活搶著干。從不挑三揀四，干起來也不拖泥帶水。能自己干的絕不留給旁人。每每父母病情加重，大家分外用心照顧，連第三代也加入其中。經(jīng)過合理治療，精心護(hù)理，贏得老人一次次與疾病抗?fàn)幍膭倮?/p>

身教勝于言教。在弟弟妹妹言行熏陶下，他們的孩子也十分懂事。母親每次夜間急診，都是弟弟的兒子駕車陪護(hù)，十多年沒有怨言。到了醫(yī)院，他拎著兩個裝滿物品的大提兜跑前忙后，找輸液床位、送化驗(yàn)標(biāo)本、取結(jié)果、取藥……離開醫(yī)院時，他又給母親穿好外衣，戴上帽子。他照顧奶奶的細(xì)心周到常得到旁人的稱贊。

逢年過節(jié)，孫輩們總會買來衣物，食品或保健品孝敬老人。連3歲的小四輩也跟著效仿。懂得照顧曾祖母。他看到母親在服藥，馬上跑過來捏起藥片一一放進(jìn)母親嘴里，然后兩只小手捧起水杯給母親喂水。說實(shí)在話那情景十分動人。接著他又拿來老人用的手杖當(dāng)話筒邊唱邊舞，逗得全家捧腹大笑?？吹贸?，母親此刻最開心，蒼老的臉上洋溢著幸福的微笑。

目睹全家為父母盡孝道，我的心中是那么不安和無奈。盡管在我尚有勞動能力的那些年，我盡最大的可能勝任一切家務(wù)勞動，全力支持弟弟妹妹安心工作照顧好自己小家，不讓他們?yōu)楦改阜稚褓M(fèi)力。如今重度失能的我什么也干不了，我實(shí)在不忍給家人增加負(fù)擔(dān)。我常常思考著：自己如何報答父母的養(yǎng)育之恩，難道只能等下輩子嗎？我懂得自己是父母天空上的一顆星星，應(yīng)該學(xué)會怎樣發(fā)光發(fā)亮。這也是我能否心安理得活下去的一個心理支點(diǎn)。說點(diǎn)題外話，是父母的慈愛和濃濃的手足情給了我頑強(qiáng)活下去的勇氣和力量。平日里，不僅父母寵愛我，弟弟妹妹也十分呵護(hù)我，細(xì)心照料我。家中的大事小情都要與我商量拿主意。那種被尊重的感覺讓我很欣慰，同時我心中也充盈著對家人深深的感激和歉疚。

為了父母的健康，為了掌握新的健康理念科學(xué)養(yǎng)生保健知識，我特別關(guān)注有關(guān)這方面的文章，除了用自己的稿費(fèi)訂老年報刊，還將看到或聽到的養(yǎng)生知識記在本子上;父母用的每種藥，我在仔細(xì)閱讀說明書的同時還都向廠家咨詢過，這樣做的結(jié)果獲益多多。除此之外，我始終堅(jiān)持做著一件事，那就是每天按時提醒父母吃藥并督促家人為父母測血壓脈搏。然后我認(rèn)真做好記錄，特別為母親記下既往病史，吃藥后的療效，在什么情況下出現(xiàn)病情反復(fù)，病情發(fā)作持續(xù)時間，以便幫醫(yī)生更好地判斷疾病，采取有效的診治措施。平時還注意察言觀色從各方面刺探父母身體存在的些許不適，及時盡快想方設(shè)法解除，努力做到未病先防。

由于常年的廝守，母親對我的依賴性特強(qiáng)，時刻離不開我。雖說守在母親身邊我心里踏實(shí)，可老人的嘮叨卻是我寫作的最大障礙。只要母親的病情稍穩(wěn)定，她的一肚子話就打開了閘門，并且還不停地提問“今天誰值班？”“誰來的電話？”……一個問題她要反復(fù)問幾遍，甚至十幾遍。每每這時候，我心里常無奈地央求著我的老娘，您能不能讓我安靜享受一下自己的愛好。那天，我正趕寫一篇稿子，母親的車轱轆話擾亂了我的思緒，我忍不住沖母親說道：“您能不能歇會兒，讓我靜下心寫完這一段?！笨赡芪艺f得太突然，讓談興正濃的母親傷了自尊。她臉上立馬陰云密布就像受了多大委屈，將臉扭向一邊。為了哄母親高興，我只好停下筆給母親講起她愛聽的小四輩的趣事。事后，我從一篇健康文摘上看到：“老人愛說話說明愿意與人交流，是一種健康心態(tài)，并且能延緩衰老。如果不愛說話不嘮叨總把不順心的事悶在心里，日積月累就會食不知味，睡不安穩(wěn)，容易使神經(jīng)系統(tǒng)的防御功能和臟腑功能失能，讓疾病乘虛而入。”既然愛說話對健康有利。那我就滿足老人這個低微的要求，讓她盡情地說。有時我也會想，如果母親少些打擾，我肯定能多寫些東西。但為了讓母親高興，我只能先做個好聽眾。

從此，母親每每滔滔不絕，車轱轆話不斷重播，我都悉心傾聽。盡管我的腦子里在想寫作之事，但有了上次教訓(xùn);我再不打斷母親的話還時不時附和一句。為了堅(jiān)持我的寫作，我開始采取見縫插針靈活機(jī)動的方式。當(dāng)母親說累了打盹休息或午睡時，我就抓緊時間寫起來。有時，我還會給母親播出喜歡看的電視書目，來個興趣轉(zhuǎn)移。母親看得津津有味，我陪在她身邊照看著又能欣然投入寫作之中，兩不耽誤。朋友說我有特異功能，在這樣的環(huán)境里寫作還能出成績。我笑答，這也是沒有辦法的辦法，讓老人開心就算盡孝吧。

母親年老愛忘事，可她總會提起2009年市委組織部長親臨我家慰問時對她說的感謝話。母親常說：“大閨女是我的驕傲。我要多活幾年和她做伴?！笨梢哉f這就是母親在綿續(xù)病痛歲月里堅(jiān)強(qiáng)活著的一個信念。為緩解病情，母親每天需服10次藥共30多粒。由于長年累月這么頻繁吃藥，母親有時也會拒絕吃，只要妹妹說：“不吃藥怎么治病？您不是說為我姐活著嗎？”母親就會乖乖將藥服下。母親愿意接受治療以延長生命還表現(xiàn)在特愛去醫(yī)院。她每次心臟發(fā)現(xiàn)異常都很焦慮，甚至恐懼。只要弟弟來家對母親說：“別怕，咱去醫(yī)院?！蹦赣H的情緒就會有些平緩，到醫(yī)院看見大夫就像見到救星，當(dāng)時就來了精神。

《禮記》曰“孝子之養(yǎng)也，樂其心，不違其志”，這就是說為父母洗衣做飯搞衛(wèi)生是孝順，給父母精神層面的關(guān)愛，凡事順著依著他們，悅父母之心也是盡孝。在父母腿腳還利索時，每逢春暖花開、秋高氣爽季節(jié)，弟弟妹妹及其家人常陪著父母逛公園、觀賞津城景觀;當(dāng)父母年老體弱不愿出門，弟弟妹妹就盡力營造一個令人精神愉悅的氛圍。母親愛看電視，弟弟弟媳搬來自家的大平板電視，妹夫、孫媳買來戲曲光盤。父親愛聽廣播，妹妹購置了四、五臺收音機(jī)，什么臺式的、便攜的、調(diào)頻的、數(shù)字的，方便父親隨時收聽。

眾所周知，人老了不僅話多還越來越固執(zhí)。父親就是這樣：凡事都得聽他的，否則就不高興，我們要有個小小失誤，他喋喋不休讓人無法忍受。為了哄父親開心，盡量凡事順著他，他想說什么就讓他說完，不攔話不抬杠，對老人責(zé)怪性和抱怨性嘮叨，我們不急不躁少反駁;父親交代我們辦的事情，即使我們沒按他說的做也不告訴他真相。我們覺得真相對他并不重要。只要將事情辦好有圓滿結(jié)果，父親高興就行，這也滿足了老人對被尊重的渴求。

孝順父母是種美德，是在任何時間任何地方都不會做錯的事。但盡孝不容易，做到有耐心真夠難的。我們從來沒想到父母會老得這樣快。近年來，他們身體機(jī)能開始明顯減退，聽力下降，反應(yīng)速度減慢，與人交流出現(xiàn)障礙。所幸父親生活還能自理，而不能行走的母親因房顫進(jìn)而心衰，已是半失能狀態(tài)。

母親畏寒，她的房間里夏季不能用電扇空調(diào)，冬季有供暖還得開電熱器。由于母親氣虛，總出冷汗，每日24小時需五六次換下被汗浸透的衣服，家人為母親換衣，擦洗身體，即使在冬日也會出汗，再加上母親較胖又不配合，每天弄得妹妹好累好累;母親有時控制不住大小便，常弄臟衣褲、床單被褥，給她采取防護(hù)措施，她卻嫌不舒服堅(jiān)持不接受，一旦出現(xiàn)情況家人又得一通忙活。到了夜里，全家該休息了，可白天睡不醒的母親又不睡了。她坐在床上拿個手電筒四處照，說是逮小偷或說屋里有人打架，母親的舉動令家人哭笑不得，只好起床開燈，讓她看清屋里既沒小偷又沒人打架。然后再像哄孩子似的哄母親躺下休息。這兩年全家沒睡過一天安穩(wěn)覺。

母親不僅出現(xiàn)幻覺，情緒也變得暴躁，時不時無緣無故發(fā)脾氣，哭鬧著將身邊物品拋到地上。那個善解人意通情達(dá)理的母親從衰老的身體里消失殆盡。我們用好言好語哄她高興，逗她開心。對懵懵懂懂的母親而言，任何事是解釋不清的。據(jù)醫(yī)生講，高級中樞神經(jīng)衰老和服藥的副作用都會有幻覺、焦慮甚至狂躁的表現(xiàn)。以后很可能還會加重。可以說，老人到了這個階段，是最讓人頭痛的階段，也是考驗(yàn)子女孝心和耐心的階段。

可想而知，弟弟妹妹得有多么強(qiáng)大的內(nèi)心來容納老人的喜怒哀樂。他們煩了強(qiáng)忍著，累了硬撐著，但從不在父母面前說三道四。由于日復(fù)一日，年復(fù)一年的勞累忙碌，弟弟妹妹都患上冠心病、肩周炎和腰突癥。每天也需用藥緩解病情。即使這樣，該誰的班照值不誤。除非臥床不起才提出換班。為了不留遺憾，他們各盡其心又彼此合作，憑著默契配合和傾力傾情，心照不宣地為父母長壽使勁。母親的娘家人，我們的舅舅曾對父親說：“我姐一輩子沒工作，肯定也沒什么積蓄，你們又沒有自己的房產(chǎn)，可孩子們卻如此孝順真難得?。　甭牭接H朋好友的夸獎，弟弟妹妹總會說父母養(yǎng)我們小，養(yǎng)育之恩大于天。我們照顧父母盡孝道是應(yīng)該的，天經(jīng)地義。

寫至此，我不由想起曾在書上看過的一句話“……子女有能力報答，父母仍健在，是世上最美之事”。就讓我們陪著父母慢慢變老吧，讓他們的生命在孝老敬老的濃濃親情中得以有尊嚴(yán)地延續(xù)。◎