文 文德芳

“年豬年豬叫，過年過年到?！?/p>

——川南諺語

母親在電話里說：過年是和臘肉一起來的。

說起臘肉，家鄉(xiāng)關(guān)于過年的諺語、童謠便穿越時空，縈繞在我的耳畔：“年豬年豬叫，過年過年到”，“……瓢羹舀湯湯，筷子拈嘎嘎（方言，指臘肉）?！毖┗h飛，寒風(fēng)蕭蕭，己亥年的冬至已過，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的山城，冬越來越深了，過年的腳步越來越近了。而今，刷微信、逛網(wǎng)絡(luò)，年味兒在掌中的手機里，在拇指間點點刷刷，現(xiàn)代化的列車轟隆隆地飛奔向前，仿佛年味兒的影蹤也越跑越遠(yuǎn)了。而在我內(nèi)心的一隅，隨著家鄉(xiāng)的童謠而浮現(xiàn)眼前的人事、年俗、年味兒，依然時翻時新。

那一年，離大年除夕還有十六天，我收到了母親從家鄉(xiāng)快遞來的四川臘肉。那段時間，南方多地降溫下雪，這些臘肉從萬里長江在瀘州境內(nèi)最后一段流域的合江縣城出發(fā)，經(jīng)過寒風(fēng)細(xì)雨、漫漫飛雪，翻越巴山黃河，由漫漫鐵路，經(jīng)長長高速路，穿越一城又一城，過了一省又一省，晝夜不歇地轉(zhuǎn)運，到達太行山西麓桃河岸邊我居住的這個小城。其間，輾轉(zhuǎn)穿行2000多千米。當(dāng)這些來自家鄉(xiāng)、來自母親的雙手的過年臘肉，實實在在地捧在我手里的時候，忍不住地看了又看，聞了又聞。

在電話里，我從母親的語氣里聽出了些許遺憾：城里沒有煙熏火燎，雖然是買的土豬肉，也充其量算得上腌肉。不像你爸在世的時候熏制的臘肉打（方言，熏的意思）過柴煙，色澤那么透亮，風(fēng)味那么醇香?！斑^年了，只能將就著吃。沒有臘肉，哪像過年。”聽著電話那端，從遙遠(yuǎn)的老家傳來母親的聲音，我望著眼前棕色紙箱里這些臘肉，它承載著親情味兒、鄉(xiāng)愁味兒、過年味兒、年俗味兒。此時，經(jīng)年的人生況味中，原本像家鄉(xiāng)門前那條大河隨波遠(yuǎn)去的往事，那些與臘肉有關(guān)的記憶，都爭著搶著疊現(xiàn)在我的眼前。

白浪滔天也沖不走

“紅蘿卜（方言，指胡蘿卜）

蜜蜜（方言讀音：min平聲）甜，

看到看到要過年，

過年又好耍，

瓢羹舀湯湯，

筷子拈嘎嘎”。

（“嘎嘎”，川南方言，音gaga，去聲，一般指的是大人對小孩子說的兒話音，意為臘肉）

我第一次聽到這首過年的童謠，并學(xué)唱它，三歲，時間是在臘月初，不是母親教我唱的，也不是在家里學(xué)會的，是和大大（父親的胞妹）家鄰居的孩子一起，在長江合江榕山段的沙壩上玩耍時，與一群大孩子學(xué)唱的。

那一年臘月，從大河（方言，指長江）上吹來的風(fēng)分外刺骨凜冽。

清早，我睜開眼，定了定神，天光已經(jīng)透過屋頂?shù)牧镣哒者M來。“爸爸，爸爸……”我連喊了幾聲爸爸，應(yīng)聲推門而進的卻不是爸爸，是大大（川南方言，音dada平聲，前音急，尾音拖音，通常是對父輩姐妹的稱呼，有的姐妹多的，依次在大之前加上序號，以示區(qū)分，比如三大、五大、八大）。我的大大（dada），是爸爸的八妹，爸爸排行老七。爸爸之上還有一位四哥，我叫伯父，瀘州“五老七賢”之一。己亥年過年，我在微信里和伯父聊起家鄉(xiāng)的年俗、年味兒的時候，“‘年豬年豬叫，過年過年到’，一直在山西生活，還記得老家的諺語嗎？”伯父問我。我回答伯父說：“還能忘得了？在哪里生活也忘不了小時候?qū)^年的盼頭，當(dāng)每年隆冬季節(jié)，四周此起彼伏的豬叫聲傳進耳畔時，就真的要過年了?！辈高€談起他的母親，我的奶奶過年做臘肉、香腸時的情景，說奶奶的手多么多么得巧，過年的香腸能做出多少種多少種口味兒，言語里，伯父與其說是對年味的回憶，不如說是對心靈手巧的母親的懷念。我計算了一下時間，這些情景，離現(xiàn)在已經(jīng)有八十年了，我伯父對過年的回憶卻還是兒時的這些細(xì)節(jié)，而不是壓歲錢，也不是兒時的玩耍。今年四月，我的伯父在綿陽去世，與他回憶母親，回憶兒時的這些過年美食，相隔只有兩三個月。對于過年的臘肉、香腸，不論是八十多歲的老人，還是如我這樣早早遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，味蕾的反應(yīng)都會牽引著我們自然而然地回望過往的歲月、親情、親人。

翻尋著我存儲的記憶U盤，對過年臘肉的記憶，就是從我的大大家開始的。那個清冷冷的清晨，大大給我穿上棉衣外套，抱我下床。我跑出屋子，在屋外滿院子呼喊尋找爸爸。大大從屋里跟出來，“表找了（方言，別的意思），恁爸爸早早坐船回家去了，留你在我這里耍。”

我一聽說爸爸回家了，順著大大家院子邊竹林下的青石板路蜿蜒而下，風(fēng)風(fēng)火火地往大河邊跑。我記得頭一天，爸爸背著我乘船而來，下船后就是走的這條路。站在大大家的院子外放眼往南眺望，大河仿佛就從竹林下蜿蜒奔流而去。實際上，需要走一段梯田坎土路，方可到達河岸邊。我穿過竹林，順著河岸邊的梯田坎而下，往河邊跑。冬天的梯田里，秋收犁耙后灌滿了保養(yǎng)的水，水天相映，清波粼粼的。“大女兒，慢點兒，慢點兒，表跑，等哈兒滾水田里了，轉(zhuǎn)來，轉(zhuǎn)來?！贝蟠笤谒以鹤舆吷弦宦暯右宦暤睾拔摇Ｎ铱藓爸钒职侄?，大大的呼喊如風(fēng)吹過，我沒有停止往河邊奔跑的腳步。眼前大河湯湯、水天相接，岸邊是青山連接著的梯田，哪有我爸爸的身影。我也許是真的跑不動了，坐在河邊的沙壩上，咧嘴大哭，大大看我沒有回轉(zhuǎn)身，便追著我往河邊跑，邊追邊喊，“嚎得跟殺豬似的，表哭了，走，回家吃嘎嘎了?！?/p>

大大說，“恁爸爸天沒亮就坐船走了，現(xiàn)在快到合江了，追不到了”。我坐在河邊，眼里滿是一浪接一浪翻滾的河水，浪濤連天。“大女兒，河邊冷得很，回家了。”大大說著，拉著我的手就往回走。

穿過一片慈竹林，我又回到了大大的家。大大搬過一張小桌，從碗櫥里端出一個粗瓷小碗，碗里盛著已經(jīng)切成小丁的熟肉，再盛了一碗大米稀飯放在小桌上?！斑^來，吃飯了?！贝蟠蠖肆艘粋€小板凳放在小桌跟前，招呼我，“表哭了，你看，有嘎嘎，恁爸爸過幾天就來背你回家啦?！蓖闹芤黄吧瑥膩頉]有離開過家的我，心中滿是害怕。我望著碗里的肉，只是哭，沒有喝粥，也沒有吃肉。那是我記事以來，第一次見著過年的臘肉。時間才剛剛進入臘月，離過年還有些時日，肉色有些發(fā)白，熏得還不到火候。

我哭得沒有力氣了，大大早已不知甚時出門忙活兒去了，竹林下的四合院里空無一人。我獨自坐在院子邊上，目光穿過竹林的縫隙遠(yuǎn)望大河，眺望河上不時飄過的船影。抬眼望竹林里的鳥兒，看鳥兒私語、腮磨、打架。接下來的每一天，我皆是如此度過。

每天只要大大一出門，屋門就落了鎖。我進不了屋子，偌大的院子空空如也，便是我的天地。“不要出院門，有背娃娃的，還有豺狼?！蔽以揪湍憙盒?，大大出門時再這樣恐嚇我，我更覺得院子外四處都是血盆大口。我只能獨自在院子里發(fā)呆，或者坐在檐坎上看鳥兒，每天是竹林中的鳥兒為我壯膽。

大大家的院子邊上是一個緩坡，滿坡慈竹，一蘢連接著一蘢，蘢蘢相連，勾肩搭背、密不透風(fēng)。竹枝上經(jīng)常跳躍著各種鳥兒，色彩斑斕地在竹林中飛上飛下。那時候，我除了麻雀，沒有叫得上名字的鳥兒。鳥兒們有的成群，有的結(jié)對，有的獨自徘徊，鳥翼輕盈，鳥羽色彩多樣。鳥兒們從這枝躍到那叢，在竹林里，竹枝間彈躍起一個又一個色彩斑斕的弧線，它們的聲音或婉轉(zhuǎn)，或短促，或悠長。大大家院子邊的竹林繁茂，好似鳥兒們的天堂。那些日子，鳥兒們是我的“玩伴兒”，鳥兒在竹枝上，我在竹根下，看著它們，聽著它們，等大大回來，有時候不知不覺就睡著了。不過，只有晴天才能看到鳥兒，雨天的竹林，煙霧蒙蒙、雨水淅瀝、寒冷刺骨，是看不到鳥影的。

我在大大家待得時間長了，就和大大鄰居家的兩個孩子相互熟悉了，一個男孩兒，一個女孩兒，他們是姐弟倆，有時會來找我一起玩兒，他們比我大兩三歲，卻像主人似的。他們有時帶我到后山或竹林下的梯田坎上挖野菜，拔茅草根兒，挑折耳根，我也在那時候認(rèn)識了折耳根、云英、地丁等野菜，他們還教我生吃過折耳根，咀嚼過茅草根。折耳根（《本草綱目》里又叫魚腥草），葉子呈心形，葉背淡淡的紫色，放在嘴里，牙齒輕咬，唇齒間會有淡淡的咸腥味兒。茅草根（老家又叫絲茅草根），挖出來細(xì)細(xì)長長的，用指肚擦去泥土，撕掉柔毛，呈米白色，在嘴里咀嚼，微甜、清香。

有時他們會帶我到大河邊（大河，指長江。在我的老家合江，長江、赤水、習(xí)水，三水交匯于老城的三江嘴，境內(nèi)山環(huán)水繞，人們習(xí)慣稱長江為大河，赤水、習(xí)水為小河）看船看河。清且寬的河面上，一艘一艘的船只來往穿行，“一、二、三……”他們會數(shù)著從眼前穿行、往來于川、黔、滇、渝邊境的各種船只，還有在水中飄著的竹排，瘦且單的漁舟等，大河上常常傳來汽笛鳴叫，一派繁忙而熱鬧的景象。

大河兩岸的山青且綠，冬天也黝黑黝黑的，無論是晴天、雨天，站在大河的高岸上，都可以望見淺綠、深綠到黝黑的色彩。河岸邊的沙子細(xì)而軟，黃灰色的河沙堆積成岸、成壩，順著大河延伸、蜿蜒，寬闊而望不到邊。每次我們到河邊，在沙壩里玩耍的孩子都很多，他們多數(shù)居住在河岸的高坎上，也有像我這樣走親戚的。孩子們踢毽子、跳格子房、投沙包、跳繩等，這里一群，那邊一伙，玩耍的花樣層出不窮。有一種玩耍的游戲至今印象清晰，就是丟手帕。孩子們坐在沙壩里，圍成一圈，其中一個孩子拿著手帕圍著圈外跑，河沙柔軟、濕潤，在沙壩里跑起來腳步聲很小，唱著兒歌歡笑的孩子們，多半察覺不到手帕丟到了自己身后，就會一個接一個地跑著圈唱童謠，丟手帕。

“紅蘿卜，

蜜蜜甜。

看到看到要過年，

過年好耍。

瓢羹舀湯湯，

筷子拈嘎嘎?！?/p>

這支傳唱過年的童謠，我就是在那樣歡快廣闊的天地里，在湯湯東流的大河邊學(xué)唱會的。

帶著我挖野菜、看河、看船，學(xué)童謠的姐弟倆，是我姑父兄弟家的一雙兒女，與大大家隔墻而居，大大讓我叫他們哥哥、姐姐，記得我只叫過他們幾次，和他們一起下過幾次河壩。之后，直到爸爸來接我，我都不敢再和他們一起玩兒。因為他們的謊言，我被大大痛打了一頓，如今憶起，隔著久久的歲月，隔著長長的大河，仿佛還能感受到細(xì)竹枝抽在身上的刺痛。

那是一個下午，大大如往常一樣出門了，天空陰沉沉的，好像云層里蓄積著積雨，院邊的竹林里鳥影無蹤，四周一片寂靜。我在竹林下的院子外坐著，仰頭望竹林，林子里依然看不到鳥兒，再透過竹林的縫隙望河上的天空，灰暗灰暗的，望著望著，我心生恐懼，從院子回到房檐下的門垛上坐了下來，坐著坐著便進入了夢鄉(xiāng)。

夢里，爸爸從河岸邊的路上來了，我高興地跑出竹林，邊喊著爸爸，邊伸出雙臂向爸爸跑去，突然“轟隆”一聲，我撲了個空，驚醒了。大大家的房后，繼續(xù)轟隆隆地炸響，接著，院壩里、竹林里落著石塊、石子，無數(shù)的石塊、石子從天而降，我嚇得縮著身子坐在門垛上不敢行動。長大以后，才知道那是大大家房后的山上放炮開山造田，開山挖堰塘，幸虧我當(dāng)時沒有在院子外。否則，那些碎石任隨一塊落到我身上，后果都不堪設(shè)想。

隨著一波又一波轟隆隆的巨響，石塊一波一波地飛到院子里、竹林里，我心里的恐懼一波一波地襲來。此時，鄰居姐姐、哥哥從走檐坎上來了。“放炮了，不敢去院子里，要躲石頭”，他們告誡我。于是，我和他們一起在走檐里玩耍起來，飛沙走石被隔在了走檐外，有他們壯膽，我的恐懼也慢慢淡去。他們看到大大家的母雞在走檐一角帶著一窩小鵝，這些小鵝孵出來只有幾天，黃絨絨的毛，圓潤潤的腦袋，杏眼黃嘴，嬌憨可愛。姐姐看見小鵝，從母雞的翅膀下抓一只在手里，撫摸了又撫摸，哥哥見狀，一把從姐姐手里搶過那只小鵝，好半天不松手，待他再把小鵝放地下時，小鵝不動了，在地下一直趴著。哥哥干脆把小鵝抓起來，扔到院壩邊的一個污水坑里。

傍晚，大大回來了，清點回窩的小鵝，“怎么差了一只？”大大四下尋找，從污水坑里撈起小鵝，它杏眼閉著，兩只黃黃的小掌長長地伸著。大大便問他們，是誰將小鵝扔到污水坑的？哥哥、姐姐朝我一揚下巴，沒有吱聲。我大大眼睛瞪得圓圓的，瞪了他們幾秒鐘，目光轉(zhuǎn)移到走檐角落里的柴堆上，大大從柴堆里隨手抽出一根竹枝梢，兩三下掠去竹葉，竹梢上剩下細(xì)細(xì)長長的竹枝條。隨即，竹枝條抽到了我的手上、腿上、腳上，頓時火辣辣地、鉆心地痛。我跳著雙腳，雙手使勁往身后藏著。大大連抽帶罵，“……叫你耍鵝兒，看你還敢耍我的鵝兒不了？叫你伙到別個娃兒搗亂？”之后，我的手背上，小腿上，是一道道密密的，縱橫交錯的紅色印子，生疼生疼的。

晚上，大大做晚飯，把我叫到灶火邊去烤火。一抬頭，灶頭頂?shù)蔫F鉤掛架上，是一塊一塊長長的、紅紅的臘肉，大大抬手用火鉗輕輕地碰了一下那些臘肉，臘肉便在上升的柴煙中晃動起來，然后大大用菜刀在其中一塊臘肉上劃了一刀，手起刀落，一片紅紅的瘦肉便捏在大大的左手里了，大大右手張開火鉗，夾上那片瘦肉，徑直伸到灶膛里，一會兒香氣撲鼻而來。再一會兒，大大拿出火鉗，只見那片肉滋滋地滴著油。大大把那片肉放在碗里，遞給我，說“吃嘎嘎，香呢！”我抽泣著，大大摸了摸我手背、手肘上的紅色印子說，“還疼不？”我還是抽泣，沒有接大大遞給我的火燒臘肉?！跋愕煤?，不吃，大大吃了，乖，以后不要耍鵝兒了，你看把鵝兒都耍死了，一窩鵝兒總共才八個，眼看著就破了群，少了一個，幾個月長成大鵝就能賣錢了，可惜了！”我說：“我沒有耍，是哥哥、姐姐耍了。”大大略頓了一會兒，放下手里的火鉗，“來，大大抱抱?！贝蟠笙蛭疑扉_了手臂。

至今記不得那一晚，我是怎么睡著的。只記得竹枝條抽在身上的疼痛，以及大大抱著我，頭頂上柴煙氤氳中晃動的一條又一條暗紅色的臘肉。

其實，我一直記得大大出嫁的情景。大紅衣服，長長的麻花辮垂到腰間，在催促的嗩吶聲中，大大眼睛里噙著淚辭別我爸：“哥，我走了！”接著，大大上了花轎，花轎很快沒入了長長的迎親隊伍里。而大大長長的辮梢上系著的紅綢，如一團火焰，很久很久都在我的眼前跳躍著。當(dāng)爸爸背著我說去看大大的時候，我是渴望快點兒見到大大的。

然而，我見到大大的時候，離大大結(jié)婚的時間并不長，大大卻變了個人似的。大大在家的時候，長長的辮子，高挑的身段，走起路來慢悠悠的，瓜子型的臉龐上，一雙大而亮的眼睛，未說話先就笑瞇瞇的了。而現(xiàn)在，大大將長長的辮子挽在了頭頂，每天走路腳下生風(fēng)，放下鋤頭，又拿起鐮刀。一天到晚，我沒見過大大閑在家里的時候，只有三餐做飯的時間在家里。每次大大出門，都說是干活兒去，以我三歲的認(rèn)知，我還不懂得大大作為一個剛過門的新媳婦，白手興家一天到晚地忙碌、焦愁。

記不得過了多長時間，印象中只記得每天我在大大家的院子里，周圍年豬的叫聲更密集了。大大在準(zhǔn)備過年的團圓飯了，記得來的人很多，爸爸也來了。四方桌上，一盤盤蔬菜的中間，有一碗切片冒尖的臘肉，色澤已經(jīng)褐紅、透亮，油汪汪的，大大往我爸爸碗里夾了一片臘肉，再伸筷子夾了一片放在了我的碗里。臘肉的香味還是壓不住我手上腿上凍瘡的疼痛。我的手背上，小腿上，大大用竹枝抽下的紅印，后來成了凍瘡，大多發(fā)炎紅腫了。爸爸問我大大：“……咋長弄多凍疤喲？”大大說：“可能是河風(fēng)吹的，今年冬天太冷了。”

從小到大，我的心事都是給爸爸說，但直到后來我上學(xué)、離家、長大、成婚，都沒有和爸爸說過此事。后來，我雖然離娘家山高路遠(yuǎn)，不能常回去，但會給爸爸寫信，再后來就是打電話。記得我的女兒十來歲的時候，有一次我和爸爸通電話，說起上班、家務(wù)、帶女兒，一天到晚忙亂不堪?！霸倜υ倮郏畠鹤孕〉浆F(xiàn)在都是我自己帶，我不愿意假手于人”。話趕話說到那里，我才脫口和爸爸說了三歲時，在大大家的那些往事，我說得輕描淡寫，像故事一樣講給爸爸聽?？墒?，電話里我聽到了爸爸壓抑的嘆息，沒有想到事隔經(jīng)年以后爸爸還記得這件事情。爸爸說：“那時家里頂著‘帽子’，在你下面還有弟弟妹妹幾張嘴，家境艱難，想著送你到大大家去能吃飽飯。過年了，我去接你。背你回家的時候，覺得輕了好多，我就曉得你受了苦。上船的時候，大河里一個浪子打來，差點兒把你倒到河里了，好危險喲，失悔了好久喲，我悄悄壓在心里幾十年沒有說……”

至今，爸爸早也不在世了。但我一直記得爸爸說起那個清晨的語氣。雖然隔著長長的時光，波峰浪涌卻如在我的眼前，也一直埋在爸爸的心里。那是除夕前一天，清早五點多，天光未明，爸爸又用竹編的座座背篼，把三歲的我背上，大大打著煤油竹筒給我們照路，一直送我們到河邊等船。

我大大住的地方，在長江下游。長江水浩浩蕩蕩，穿山越谷流到合江縣城三江嘴的河灘處，與西來的赤水、習(xí)水交匯，再分流而下。三水匯合的江水從合江三江嘴出發(fā)，峰回路轉(zhuǎn)下流15千米，到那個山水相依叫川天化的央企，河流再順山拐一個彎，對岸河畔的高坎坡塄上便是我大大的家。這個地方，平常出行無論是趕榕山場，還是到縣城，都隔河渡水，只有靠這班機帆船行走水路，水上的路每天只有一班從銅千灣起航，逆流而上，沿路靠幾次岸，終點?？亢辖h城北門口的機帆船，每天只有一個班（次），如果錯過清早這班船就沒辦法出行了。我大大家門口的河邊，是這班船?？康囊粋€小站，船從靠岸到起錨只有幾分鐘。

也許是臨過年，河面上還看不到船來的影子，而岸邊卻等候著烏泱泱的趕船人。有挑菜的，有背紅苕的，有扶兒攜老的，有抬豬牽羊的，有背雞挑鴨鵝的，還有手里提著臘肉的，臘肉上基本都貼著或包著紅紙，那多半是過年親友間互送的年禮。河岸上有大人，有小孩子，還有老人，小孩子的哭聲，大人們的說話聲，哭的鬧的嚷的笑的，沉睡的河壩早早地醒來了。

等船的人越來越多，嘈雜聲越來越大。不知甚時，下起了雪粒籽，落在脖子里、臉上，冰冷的。候船的人來回走動，不時用嘴呵著手，跺著腳。等著候著，下游河流拐彎的地方，水面上出現(xiàn)了亮光，人群里便有人驚呼——船來了，船來了！船越來越近了，船影慢慢清晰起來，船先?？亢訉Π兜拈派?。一會兒，船從榕山站起錨往江對岸而來，汽笛鳴響，接著便看到銀亮的浪花涌著船舷，船舷的甲板上擠擠挨挨的人也能漸漸看得清晰了，岸邊候船的人便擁擠、嘈雜、騷動起來。船靠岸了，水手將跳板一頭搭在船舷邊上，一頭固定在河岸上，江中的船還在漂動著，趕船的人已經(jīng)迫不及待地擠上了跳板，當(dāng)人走到跳板中心的時候，長長的跳板便顫顫悠悠起來，跳板下，銀白色的浪花翻滾著，嘩啦嘩啦地拍打著河岸。

爸爸要上船了，大大將手里一直拿著的紅紙包遞給爸爸，說：“哥，給你個刀頭兒（過年送臘肉給親友時，送的一方對臘肉的謙稱，川南有的還俗稱臘肉為揚塵吊兒），回家讓嫂子嘗嘗。”爸爸推讓不過，接在手里，與大大在江邊分別：“好好過年，過了年回家來耍。”爸爸叮囑大大。

爸爸背著我，從河壩上一腳跨上了船舷邊的跳板，邊走向船艙邊扭頭看向大大“回吧，八妹，落雪了，冷得很了！”爸爸扭頭與大大告別的瞬間，江中一個浪頭打來，船體猛烈地?fù)u晃，已經(jīng)走到跳板中心的爸爸，隨著波浪顛簸的船體一個趔趄，左手本能地扶住座座背篼里的我，右手一甩，算是保持了平衡，我沒有被倒在江水里，可爸爸手里大大給的紅紙包卻甩了出去，一個高高的拋物線，飛入江中。隨即，一個浪濤翻滾而來，打了個漩，一個浪頭蓋過來，紅紙包立即隨波漂走了。那紅紙包里，是大大送給爸爸的過年臘肉，爸爸從大大手里接過來，拿在手里沉甸甸的，還沒有三分鐘，手里卻空空如也，只望見白浪滔天的江水。

歲月如那江水，一波涌著一波滔滔遠(yuǎn)去。

42年后的冬至那天，草葉一夜之間上了清霜，比我三歲時在大大家度過的那個冬天更瑟瑟寒冷，父親被從靈床上抬入了他的千年屋。父親走完了這個世界的路，將要邁向另一個世界。我自小出外求學(xué)，之后遠(yuǎn)離那個給予我生命的家鄉(xiāng)，與我的父親聚少離多。我不知道父親后來的人生中，有多少次走過那條吞沒了臘肉的大河，有多少次經(jīng)歷心有余悸的江中顛簸。

四十多年的時光，如那沖走父親手里臘肉的大河湯湯、白浪滔天，流淌不息的江水如春秋更替的歲月，一波又一波滾滾而去，沖走了多少人和事，但沖不走的是家鄉(xiāng)殺豬過年的年俗，沖不走的是那褐黃而透亮的臘肉。

“走”了一百多里的年禮

在我的家鄉(xiāng)，人們丈量距離的單位習(xí)慣稱為里，1千米是2里。比如，從我家往西八里地，是留學(xué)堂村中心所在地王嘴；從我家往西十五里地是佛蔭鎮(zhèn)政府所在地，也是佛蔭老場，逢陰歷三、六、九人們聚集在此，進行物品流通、趕場交易的集市所在地；從我家往西30里地是擂子山村，那是我母親娘家所在的村子；從我家往南十五里地是赤水河邊；從赤水河邊往東15里是合江縣城……這是我記事以來聽人們對周邊村子里程的計算法以及地名的叫法。有的村子以地理標(biāo)志而命名，比如我們村西的擂子山村，因村子里有一座山叫擂子山而為名；有的以歷史遺存命名，比如我的村子留學(xué)堂，是村子里歷史上有一所由鄉(xiāng)賢捐資而建的私塾，故而得名。

母親十一二歲的時候，外公外婆先后離世，母親跟著二哥長大（母親的大哥工作外地）。母親與父親結(jié)婚后，每年正月初二或初三，都會回娘家給二哥二嫂拜年。拜年不能空著手，一定得帶年禮，這是長輩沿襲下來的禮數(shù)。

上世紀(jì)八十年代初期，土地承包到戶的第一年，時令過了冬至，當(dāng)孩子們傳唱“年豬年豬叫，過年過年到”，數(shù)著日子盼過年的時候，母親喂了一年的豬已經(jīng)膘肥肉滿了。那一年，我家殺了一頭兩百多斤的肥豬過年，母親不再為過年送娘家的年禮犯愁了。母親給二舅背了一塊帶豬尾巴的坐臀肉（坐臀肉，位于豬后臀上方，北方又叫元寶肉，是豬身上肉質(zhì)最細(xì)膩口感最好的肉），有十余斤重，我和大弟跟隨母親去拜年。

時間推回到臘月初，我們家殺年豬的時候，“帶尾巴那個坐臀大大子地砍，熏成臘肉，娃兒他媽過年回娘屋當(dāng)年禮。”父親叮囑殺豬匠時，我在一旁聽得真切。肉在陶瓷缸里腌好后，父親用竹篾子挽成細(xì)繩，再將肉穿起來，高高地懸掛在灶火頂上，經(jīng)過二十多天的煙熏火燎，到過年的時候，這塊坐臀肉已經(jīng)由白色變得黃澄澄的了。

我家去二舅家，中間要經(jīng)過三四個村子，王嘴、羅傘嘴、尖山子、佛蔭場、中壩嘴。從蜿蜒的山路而盤山公路，我們走過山林，走過村子，走過佛蔭場，再走過山林，再走過村子，才走到了擂子山村。我和母親、大弟弟，一上午走了30里路，中午才餓蔫蔫地到達二舅家。

我大嬢兒（母親的大姐）帶著表哥、表妹先到了，舅媽將飯菜已經(jīng)端上了桌，正要吃午飯。母親見到二舅、舅媽，相互拜年后，母親拿出了臘肉，遞給二舅，二舅趕忙將端著正要上桌的一碗白菜湯放下，雙手從母親手里接過了臘肉。

大家團坐在四方桌上，方桌中間是一碗肥瘦參半的臘肉。臘肉是川南地區(qū)過年必備的大菜，也是過年待客必有的禮數(shù)。如果隆重一些，會有盤子菜，七寸盤子里盛的是臘豬肝、臘豬心、臘豬肚、臘豬嘴等臘味，香腸也是不可少的。我舅媽家過年的飯桌上沒有這些，除了八仙桌中間一碗臘肉外，就是蘿卜、白菜、粉條等素菜，還有米白玉嫩如脂的豆花。

早上臨出門的時候，母親就叮囑：吃飯要講禮數(shù)，不許窮吃餓吃的樣子，拈菜要少少地夾，不要一筷子挑一大箸，尤其是不能隨便拈（方言，指用筷子夾）中間那一碗臘肉，得等飯桌上長輩舉筷子喊“請”的時候，才能動筷子拈一片臘肉，尤其不能一筷子拈兩片，或者筷子在菜碗、肉碗里亂翻，只能夾靠著面前的菜，不能過河到對面夾菜去。我和弟弟雖然餓了，也很想多吃幾片臘肉，但是，必須要遵照母親一向教給我們的規(guī)矩。

“哇——哇——哇”，表哥猛一下驚喳喳地哭起來，嘴里的臘肉還沒有咽下，大嬢兒剛端著飯碗離開飯桌，去灶屋盛米飯去了。

桌子成四邊形，我就坐在表哥對面，將這個場景默默地看得真真切切。在舅媽還沒喊“請”的時候，表哥就將筷子伸進臘肉碗里，夾了一片臘肉放在嘴里，剛咀嚼了兩下，坐在表哥右側(cè)的舅媽便將手挨了一下表哥，接著就是表哥驚喳喳的哭聲。

大嬢兒聽到表哥哭，端著飯碗趕緊回到飯桌，一個勁兒地問“咋啦？咋的啦？”

“二舅媽掐我的屁股！”表哥眼淚滾到臉蛋上，再吧嗒吧嗒地掉在飯碗里，筷子杵在碗里，咧著嘴哭泣。

大嬢兒略一沉默，然后褪下表哥的褲子看了一眼，馬上哄表哥說，“沒來頭得，可能是貓兒撓了一下，你看那不是貓兒嘛?！倍粟s緊夾了一片臘肉放到表哥碗里，“來，吃嘎嘎，表哭，等哈兒二舅給你打那貓兒?！逼鋵?，二舅的貍貓并沒有在飯桌周圍，飯桌底下倒是臥著二舅家的看門黃狗。舅媽也附和二舅說：“就是，表哭了，等哈兒打貓兒?！贝髬輧簺]有再說話，也沒有再哄表哥。氣氛沉悶著。母親見狀，岔開話題，不斷地拉著家常，但大嬢兒沒有接話茬，也沒有再拿起筷子。

母親說：“姐姐，快吃飯，等哈兒菜涼了?！?/p>

二舅也說：“就是，大姐，吃飯，吃飯?！?/p>

大嬢兒說：“恁慢慢吃，我吃飽了?！?/p>

大嬢兒離開飯桌出去了，留下了剛盛的那碗米飯，白花花地晃著我的眼。表哥沒有大聲哭了，但杵著筷子抽泣著，肩胛一聳一聳的。

飯桌中間的那碗臘肉下得很快，一會兒就快見碗底了。“咳，再切點肉來?！倍藢藡屨f。舅媽高興地去了灶屋，一會兒切來一刀肉，放到碗里，碗里的臘肉又冒尖了。到我離桌的時候，我看臘肉碗里又快見底了。

午飯后，大嬢兒辭別二舅舅媽要回家，二舅讓大嬢兒背點兒青菜回去吃，說剛從菜園里砍的菜鮮嫩，城里買不到的。大嬢兒高低不要，無奈，舅媽和母親送大嬢兒，舅媽把青菜給大嬢兒背到路口，目送大嬢兒和表哥表妹仨走到公路上，上了返回縣城的汽車。舅媽對母親說，“恁二哥在屋頭，七妹你帶娃兒先回嘛，我要到李珍家耍哈兒的?！本藡屨f著就往路口以東的一戶人家走。

母親說：“我都好久沒回娘屋了，還真是想看看李珍去了，走，二嫂，我也跟你一路去耍哈兒?！?/p>

二舅媽像是望著路邊油菜田里蔥綠的油菜，略一努下巴岔開了話題，“七妹，你看這油菜長得好乖喲，恁二哥說今年多打點菜籽油，等過年的時候，你來我們就有油炸酥肉吃了。”姑嫂倆一前一后，往大路口東側(cè)的一幢黛青色瓦房走去，我寸步不離地跟在母親的身后。

母親和二舅媽從大路上拐入一條小路，走近了，只見竹樹掩映的瓦房，單生獨戶，青石板鋪的壩子，清掃得干干凈凈。男主人正在院子里淘洗紅苕，說是還有兩頭豬，用紅苕和米糠煮豬食。女主人聽見說話聲，從屋里迎出來。瘦而高挑，短發(fā)。無疑，這就是二舅媽和母親說的李珍了。二舅媽避開母親，三兩步插到女主人面前，拽了一下她的衣角，女主人隨即和舅媽返回了灶房。

青石院壩里，一個穿著紅燈芯絨外衣，黑燈芯絨長褲的小姑娘正在踢雞毛毽子，隨著毽子上下翻飛，她高高的羊角辮也左右搖晃，“你媽媽是李珍吧”，母親走近小姑娘問。姑娘點了點頭，母親便停下了腳步，逗小姑娘說，“看到你媽懷著你，一晃都長弄高了，你和我女兒同歲的，你們一起耍嘛。”就在母親和小姑娘說話的一會兒工夫，我舅媽跟隨李珍進了她家灶房，我也跟了過去。

“快點兒，拿個碗”，我舅媽對李珍說。我懵懵懂懂地看到了舅媽的秘密。李珍麻利地打開碗櫥，拿了個青色大碗，我舅媽解開圍裙兩角，一抻一倒，大碗里便是切成片的臘肉，滿滿的一碗。李珍打開碗櫥，將碗放了進去，關(guān)上了櫥門，眨眼工夫她們倆就完成了這一系列動作?？吹竭@一幕，我才恍然明白了舅媽從吃飯到出來，為什么腰間拴著的圍裙一直都高高地挽著兩邊的裙角了。原來飯桌上碗里冒尖的臘肉很快就碗見底了，不是都吃了，而是大多進了舅媽的圍裙里了。人小不明事理，后來，我把看到的這一幕告訴母親，母親說：“這是臘肉走了路，不要對別人講。”當(dāng)然，小小年紀(jì)的我，不懂得什么叫走了路？心想，臘肉又沒有長腳，怎么就叫走了路?？串?dāng)時舅媽神秘的樣子，我不敢多問。

上世紀(jì)八十年代初期，鄉(xiāng)村里臘肉精貴，除過年過節(jié)和人來客往外，平常難得吃一次臘肉。舅媽將飯桌上的臘肉送進了李珍家的碗櫥里。這個秘密飯桌上的二舅不知道，大嬢兒不知道，表哥表妹是更不知道的，只有我看到了這一幕。

李珍與舅媽立即從灶房出來，在青石壩上熱情地迎上母親，和母親拉著家常。而院子里穿著西服淘洗紅苕的男主人，看著我舅媽從灶房出來，趕緊從堂屋里搬出小桌、凳子，放在堂屋外寬寬的走檐上，拿出橘子、瓜子、花生、水果糖等，一番熱情讓座，招呼吃喝。

我在石壩里和她家的女兒玩著踢毽子。她家女兒小名花花，用銅錢做的雞毛毽有點兒像羽毛球，踢在腳上較有分量。剛開始我把握不住重心，雞毛毽總是踢偏，花花給我示范了幾次。在示范與學(xué)習(xí)的過程中，我和花花很快熟絡(luò)起來?；ɑㄕf這個雞毛毽子是過年的時候，她爸爸做的，一共做了兩個?！半u毛是除夕殺公雞留下的翎毛，銅錢是我爸爸從單位帶回家的?！被ɑㄕf，她的爸爸是公家人，工作于場（鎮(zhèn)）上。她寒暑假或是周日的時候，偶爾會去爸爸的單位耍。

半下午的時候，又來了一個女孩子和我們一起玩兒，她叫毛毛，與我舅媽同一個屋基，兩家的大門隔天井而相望，毛毛比我和花花大兩歲。毛毛將毽子踢得上下翻飛，左右旋轉(zhuǎn)，雞毛毽子像長在她腳上似的落不了地。

踢累了，我們就勢坐在青石壩子沿上。毛毛從衣服口袋里拿出小圖書《孫悟空大鬧天宮》，我們沉浸在故事的精彩里，你一言我一語地議論著。毛毛不經(jīng)意地抬頭看到花花的父親，正熱情地招呼著我舅媽吃、喝，我舅媽也笑臉相迎，李珍也笑意盈盈的。只有我的母親站在青石壩邊上，望著遠(yuǎn)方如黛的桐連山，離走檐遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒有參與到他們的吃喝說笑中去。毛毛站起來，用手掩嘴湊到我的耳朵邊說：“花花她爸與你舅媽是親戚！”然后毛毛沖我眨了兩下眼睛。

我不理解地看著她：“是親戚有啥神秘的，干嗎還要說悄悄話？你眨巴眼睛是啥意思？”此時，坐在我們一邊的花花眼睛一眨不眨地注視著我們。

“我屋基里的大人都這樣說，我聽來的，我啷個曉得是啥意思？”毛毛也不再用手掩嘴，一句“啷個曉得？”似乎更有些神秘了，又似乎我們小孩子真的弄不懂大人的世界，就像我弄不懂舅媽送臘肉為何要遮著掩著一樣。

毛毛站了起來，合上小圖書，裝入衣服口袋，對花花說：“不和你玩兒了，走啦！”

毛毛的一句話，仿佛與我像結(jié)成同盟似的。我也站起來，與毛毛手拉手，一前一后地離開了花花家。走了幾步，我回頭，花花站在石壩邊上，呆呆地看著我們，“幾時又來耍兒？”我定神地望了望她，只見她手里的雞毛毽子，褐紅色的翎毛在風(fēng)中微微地晃動著。

回到舅媽家，表姐正在堂屋里做作業(yè)，她見我和毛毛回來了，放下作業(yè)本，邀我和毛毛一起到屋后的曬谷場玩兒。表姐拿上了她的橡皮筋，我們?nèi)溯喠鬓又そ?，玩兒著跳皮筋。跳得累了，我們來到曬谷場邊的竹林里玩兒竹子。正月里有拜竹子的?xí)俗，說拜了竹子會長得修長、高挑。我們找了兩棵距離相近呈平行的竹子，兩棵竹子之間只容得下一個人的空間距離，站在其間，雙手抓住竹竿，一邊搖一邊說“竹子媽、竹子娘，長得跟你一樣長！”然后雙手抻住兩棵竹竿，玩起了翻跟頭，比賽誰翻得多。這是我們小時候最愛玩兒的，基本都會玩兒。表姐一個跟頭翻上去，在雙腿貼著竹竿倒立的時候，衣服口袋里倒出了一個雞毛毽。見此，表姐雙腿一個騰躍站定。彎腰伸手撿地下的雞毛毽，毛毛見狀，眼疾手快，抓起那個毽子就跑。“我玩會兒，”毛毛在前邊跑，表姐在后面追，“給我雞毛毽?！币蛔芬粨屩g，扯掉了雞毛毽子上的兩根翎毛，那翠藍(lán)色的翎毛在風(fēng)中打著旋兒地翻飛、飄落。待雞毛毽回到表姐手里時，已經(jīng)禿了小半邊，我們不歡而散。

其實，表姐的雞毛毽從口袋里掉落的時候，我就已經(jīng)看到了，和李珍家女兒花花的雞毛毽一模一樣，就連包銅錢的花布圖案，以及縫的針腳也是一樣的。

吃晚飯的時候，我靜靜地觀察著舅媽。下午李珍家的青石壩上，舅媽家對門鄰居家的女孩兒毛毛沖我眨巴眼睛的表情意味深長——“你舅媽和花花家是親戚”，而花花的話語也在耳畔回響“我爸做了兩個雞毛毽子”。舅媽熱情地招呼著我們夾菜吃臘肉，花布棉襖的外面仍然系著圍裙，但不是中午那一條圍裙了，這條圍裙短短的束在腰間，束出了舅媽細(xì)細(xì)的腰線。而晚上舅媽的裙角展展的，并未挽著。我望著橙黃的煤油燈光下，那一碗亮晶晶、油旺旺、肥瘦相宜的臘肉，卻不斷地想起下午看到舅媽圍裙一抻一倒的那一幕。

年味兒是臘肉的味道，誰家煮臘肉，山下彎里，坪上嶺頂，真是香飄十里。過年，走親訪友的人情禮往，也在那濃濃的臘肉香味兒里傳遞。

正月十四，我大嬢兒帶著表哥表妹從合江縣城出發(fā)，到我家已近中午。一進家，大嬢先遞給我母親一個很大的紅紙包，母親打開一看，“姐姐，你在城頭，又沒喂豬兒，喝口水都需要錢買，吃根蔥沒錢也吃不著，你怎么還給我?guī)D肉？”

大嬢兒說：“要帶的，要帶的。過年呢！不能禮節(jié)不周，我就你這一個妹妹！”

母親打開紅紙，一下就認(rèn)出是正月初二她送給二哥二嫂的坐臀肉，大嬢又送回來了。過年殺的那頭年豬，在小豬只有幾斤重的時候，有一天晚上，母親被小豬的叫聲驚醒，去豬圈一看，小豬尾巴被耗子還是什么野物咬了。至此，直到長大，那個豬的尾巴靠近梢處有個豁口。母親應(yīng)當(dāng)是看坐臀肉上的豬尾巴豁口認(rèn)出來的。但是母親沒有欣喜，這應(yīng)該與母親常說的“恁大嬢兒的日子不好過”有關(guān)。

姨伯家是戴“帽”戶，大隊里有重活兒累活兒，或是沒人愿意干的臟活兒就派他去。當(dāng)時公社大隊里搞基建，石材不夠，有人就出主意拆生基的石板當(dāng)石材。說到拆生基，就是拆老墓，那是對墓主的大不敬，是犯忌諱的。大隊里誰敢去動？于是，這活兒就自然派到我姨伯的頭上。

那時候以成份論，姨伯在村子里甚時都低眉順眼的，連大話都不敢說，大隊派給的活兒哪敢違抗？在拆生基的過程中，我姨伯大拇指被石頭打破了。也就奇怪，看似大拇指上擦破了點兒皮，并未傷及筋骨。然而，那個拇指卻一直潰爛，直到看得見白生生的骨頭。我姨伯多方求醫(yī)無果，幾個月后，正當(dāng)年富力強的年紀(jì)去世了，丟下我表哥和表妹一雙小兒女。我大嬢兒帶著兩個七八歲的孩子，實在生活無著。在我姨伯去世一年多后，大嬢兒帶著我表哥表妹嫁給了縣城里的一個啞巴。啞巴在縣農(nóng)具廠打制農(nóng)具，啞巴還有一個六七十歲的父親。一家五張嘴依靠啞巴一個人養(yǎng)活，日子過得清湯寡水的。

那一年，大嬢兒和表哥表妹在我家過的正月十五。在我老家，正月十五這個日子，是與大年除夕一樣看重的節(jié)日。過年前，在“年豬年豬叫，過年過年到”的時節(jié)里，我家是殺了年豬的，灶間，長長的竹竿上，掛著熏得正是火候的臘肉、香腸。母親煮了臘肉，還煮了豬耳朵、豬嘴、香腸等臘味兒。飯桌上，父親和母親輪番地往大嬢兒飯碗里，往表哥表妹飯碗里夾肉，添米飯，不是一片一片地夾，而是一摞摞地夾，一筷子下去就是三片兩片的。大嬢看著碗里透明黃亮的臘肉，在飯桌上流淚了。大人之間的談話，從不避諱我們這些小孩子，我常在一邊默默地聽。

原來，正月初二大嬢兒帶著表哥表妹去舅媽家拜年，午飯時表哥確實是被舅媽掐了屁股?！爱?dāng)時，我褪下娃兒的褲子一看，屁股蛋上是深深的指甲印，都掐進肉里淤血了?！贝髬輧赫f，“我再窮，但我也是當(dāng)媽的，這哪是掐娃兒的屁股，這分明是打我的臉啦，還不如面對面地打我兩拳，娃兒爸死了，就能讓娃兒受這樣的委屈？”

初二下午大嬢兒從二舅家臨走時，二舅硬讓大嬢兒背青菜回去吃，她推托不過，背回家拿出青菜一看，背篼底下是一塊坐臀肉，“肯定是二哥放到青菜底下的，看來，飯桌上發(fā)生的事情，二哥心知肚明”，母親繼續(xù)勸慰大嬢，“大姐，別想那些了，事情過去了，畢竟是自家的親兄弟。”

“過年呢，家里實在是拿不出什么像樣的年禮，就把這塊臘肉背來了”，大嬢兒對母親說。至此，母親明白了為何她過年送給二舅的年禮，又被大嬢當(dāng)年禮送到了自己的手里的經(jīng)過。正月十六，大嬢兒離開我家回去的時候，母親將那塊坐臀肉用紅紙包好，放在背篼底下，上面給大嬢兒放上了綠綠的冬寒菜和紫紅的油菜薹，讓大嬢背回去。

從我家到二舅家，30里；從二舅家到我大嬢兒家60里；從大嬢家到我家30里。從正月初二到正月十四，這塊坐臀肉用了12天，轉(zhuǎn)了一個圈，又回到了我家。正月十六，母親又送給了大嬢兒，因為母親認(rèn)為，帶尾巴的坐臀肉，是一頭豬身上肉質(zhì)最好的肉，也有吉祥之意。算起來，那塊臘肉，從我家出發(fā)，從西到東，從南到北，經(jīng)過了母親哥哥姐姐的手，漂流了一圈，行程一百五十里。漂流的是年俗，傳遞的是過年的禮儀，是親人之間的溫情。也讓自小的我，從中窺到了一些人性的幽微。

那根長長的線

“年豬年豬叫，過年過年到”，殺豬過年，是大人們對過年的期盼，也是一年勞作耕種的總結(jié)。上個世紀(jì)七八十年代，到過年的時候，家里有沒有肥豬殺，也是衡量一戶人家的年景，或者勤懶的重要標(biāo)志。過年做臘肉，是南北都具有的年俗，但又因地區(qū)不同、氣候環(huán)境不同而做法和口感都各有差異。

在我川南的老家，上個世紀(jì)七八十年代，生活物資緊缺，誰家有男娃長大了，到了說親的年齡。媒人向女方提親時，女方的父母通常會問媒人男方家過年殺年豬了沒有？殺了幾頭？女方到男方家第一次上門相親的時候，都要到灶間探看一番，看看灶間里掛架上有多少臘肉？光景好的人家，殺一兩頭年豬的，灶間掛架長長的竹竿上，長的、短的，掛著滿滿的臘肉。光景不好的人家，遇上女方上門相親，借也要借幾條臘肉掛到灶間充當(dāng)門面。臘肉，又是鄉(xiāng)村冷藏設(shè)備不具備的時期，儲存肉食最好的一種方法，也是一年到頭逢年過節(jié)、栽秧打谷、人來客往，保證飯桌上有肉食的一種方式?！?·12”汶川地震的時候，墻倒屋塌的鄉(xiāng)村廢墟里，不時能看到一竹竿、半竹竿的臘肉，顏色褐黃褐黃的，讓人在廢墟里看到了重生的希望。

我的家鄉(xiāng)，一到臘月天氣，四野會傳來此起彼伏豬的號叫聲，這聲音里有豬的恐懼、有掙扎，還有絕望。隨著我的漸漸長大，我才意會了三歲那年，爸爸把我獨自留在大大家時，大大說我“嚎得跟殺豬似的！”鄉(xiāng)村里這樣形容一個人的哭泣，也不是大大發(fā)明的，凡是哭得歇斯底里的，大概都被說成是“嚎得跟殺豬似的！”

臘月里，空氣里飄散的都是年豬湯的香氣。

臘月里，殺年豬的喜悅在人們見面的寒暄和問候里。

“殺幾百斤喲？”

“兩百多斤?！?/p>

“某某家殺了三百多斤?！?/p>

“人家屋頭的那個好會喂豬兒喲！”

年豬殺得大，是家戶里女人在鄉(xiāng)村的自豪，也是家戶好光景的榮光，還是鄉(xiāng)村好年景的標(biāo)志。

所謂年豬有兩層意義：其一，一般是頭年就買回小豬，只有幾斤重，喂到第二年臘月，通常有三兩百斤重。豬生長的時間要一年，或一年多，生長的周期是跨了年的；其二，秋收后，糧食歸倉，豬吃了一秋天一冬天的大米、米糠、紅苕，到臘月，已經(jīng)長得膘肥肉滿了。快過年的時候，便約殺豬匠，準(zhǔn)備殺了腌制過年的香腸、臘肉。

我記事以來，家鄉(xiāng)的農(nóng)人們一年到頭在田地里耕耘勞作，可謂是靠天吃飯，如果遇上三晴兩雨、風(fēng)調(diào)雨順的好年景，收成就好。家禽家畜是一家的經(jīng)濟支柱，娃娃讀書、穿衣，以及家庭修房建屋、人情客往的開支，都依靠它們賣錢。家家戶戶都喂雞喂豬，豬少的兩三頭，多的四五頭、五六頭，喂大了就出欄賣錢，當(dāng)然希望家禽家畜們順順?biāo)焖斓亻L大了。一旦出現(xiàn)了雞瘟豬病，如同家人生病一樣著急心疼。

我上小學(xué)的時候，有一天清早路過一片樹林，見我同班同學(xué)的母親在樹林下的地角里一邊哭一邊刨土。見狀，我駐足，土邊躺著一頭豬，豬雖瘦，但看上去架子卻不小了。到了學(xué)校，我把看到的一幕問同學(xué)。她說：“家里的豬病了，不吃不喝，叫獸醫(yī)打了兩次針，今天早上母親起床發(fā)現(xiàn)豬已經(jīng)死了。”她和兩個哥哥被母親的哭聲驚醒，都早早地起了床，她的父親早早去世，母親拉扯著他們兄妹仨，一家的經(jīng)濟來源全靠母親喂豬賣錢，原本指望這頭豬長大賣錢，用著過了年家里三兄妹開學(xué)的學(xué)費、書本費，現(xiàn)在只得埋入泥土里，母親特別傷心，也特別無助。我的同學(xué)說起早上的情形，當(dāng)然，那時候，她肯定也沒有預(yù)料到，來年春天，她就此輟學(xué)了，因為這頭豬死后，她家的另兩頭豬也相繼死了。

因此，殺年豬是有諸多講究的，也是有儀式感的，預(yù)示來年的吉祥，也是老家重要的年俗之一。殺年豬的時候，是不是一刀斃命，放血是否順暢等，都是格外隆重而講究的。和鄉(xiāng)村里平常操辦婚喪嫁娶等，辦宴席殺豬的意義又是不一樣的。

通常，進入冬至，或者臘月后，由家中的長輩或是家里主事的人，首先要盤算請口碑好的、信得過的殺豬匠。比如：有的殺豬匠一刀殺不死豬，還要補第二刀；有的殺豬匠把豬放血了，按豬的一松手，豬還從板凳上下來跑了；有的殺豬匠下水打理得不干凈，剃豬毛不光溜等，這樣的殺豬匠都是口碑不好的，一傳十，十傳百，口口相傳會傳得很遠(yuǎn)，殺年豬是不能請這樣的殺豬匠的。

定下殺豬匠后，再與殺豬匠相商殺年豬的時間。十鄉(xiāng)八里家家戶戶都要殺年豬，口碑好的殺豬匠會很忙，有時一天要跑幾家。我的老家，沿大河兩畔蜿蜒起伏，大多處于丘陵地區(qū)，山與山，嶺與嶺相連，看起來炊煙相連、雞犬相聞，一嗓子能喊得應(yīng)。望山跑死馬，山路蜿蜒，走起來卻很遠(yuǎn)，農(nóng)家居住分散，戶與戶之間相隔三五里，七八里，十來里都不一定的。殺豬的匠人會根據(jù)相互之間的距離、路線，約定下他跑起來比較方便的日期。

殺年豬的日子定下來后，便與三四個平常關(guān)系友好的親友約定，到那天來幫忙按豬。豬殺后，殺豬的當(dāng)天會請殺豬匠和按豬的親友吃一頓全豬湯，殺豬的第二天或者第三天，要請鄉(xiāng)親鄰里吃年豬湯。其實，這也是鄰里鄉(xiāng)親友好往來，建立互幫互助睦鄰關(guān)系的一種形式，平常紅過臉的、拌過嘴的，甚至吵過架的，都會在這熱熱鬧鬧的年豬湯中開懷一笑、煙消云散。

殺豬日期定下后，就是等待殺豬匠到來了。小時候，父親定下殺豬的日期，都會告訴母親，因為要被殺的年豬頭一天不喂食。我當(dāng)然也聽在耳里，看著放學(xué)后或者假期里，我找豬草，慢慢喂大的豬，就要被殺掉了，我會很舍不得。我從豬圈的石頭縫里伸手去摸摸它的耳朵，蹄子、肚腹、脊背。當(dāng)我摸它的時候，豬的嘴會一拱一拱地、呼哧呼哧地蹭蹭我的手，然后會慢慢地躺下來，眼神里我看到的全是溫順，沒有驚恐，看來豬真的不知道就要被宰殺了。

我從來不敢看殺豬，一般看見背著亮光閃閃的挺桿、殺豬刀的殺豬匠到家，我就會躲出去，但是豬被殺時聲嘶力竭的慘叫聲會傳得很遠(yuǎn)，躲哪兒都能聽到。如今，只要想到殺豬，豬拼命時的慘叫聲，仿佛穿過幾十年的歲月，還在耳畔響起。

雖然舍不得豬被殺，但吃著母親熏制的臘肉香腸的時候，又盼著來年過年殺豬，熏制香腸臘肉。內(nèi)心里，不知是盼著過年，還是盼著年豬帶來的美味兒。

母親說，現(xiàn)在老家好多人家都不喂豬了。臘月時，鄉(xiāng)村里很安靜，很少能聽到殺年豬的豬叫聲了。年輕人正月十五還沒有過，通常正月初三、初五后，就陸續(xù)出外打工了，家中留下老人、孩子，年紀(jì)大的，豬也喂不動了。

我母親也如是。

父親去世后，母親一夜間鬢角飛霜，冠心病加之腿疼，身體大不如前，上街買個菜，也得三步一歇五步一停?？墒?，在城里生活的母親，每年冬至過后，進入臘月，就會想方設(shè)法托人買土豬肉，腌制、煙熏，做成臘肉，趕在過年前快遞給我。去年臘月，我又收到了母親快遞來的臘肉，母親在電話里反復(fù)地說“不像你爸在世時做的臘肉好吃了。”

我懂得，母親懷念的不僅僅是父親做的臘肉，而是懷念兩人相扶相攜殺豬過年，腌肉、熏香腸、做臘肉的那種煙熏火燎的日子。那是最實在的人間煙火味兒，也是最滋潤的日子。懷念這種煙火味兒的何止是夫妻，還有遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，那是思親之味兒，也是家鄉(xiāng)的味道。

父親在世時，年年家中殺年豬做臘肉，每年父親早早地在灶火上方備上掛架，搭上長長的竹竿，將腌好的臘肉、香腸掛上去，利用每天做飯的柴煙，飛升上去慢慢熏制。在熏臘肉的時間段，所用的燒柴，父親會有意識地準(zhǔn)備一些柚子葉、柏樹枝、橘子皮、香樟樹枝、芭茅草、甘蔗葉、花生皮等。每年老屋前的那株老桃樹開花的時節(jié)，我便回家，母親煮熟切片的臘肉，看上去通透明亮，黃里透著微紅，吃到嘴里，滿嘴溢香，肥而不膩，瘦而不柴。

父親去世后的這幾年，母親為了讓我能吃上色澤美、口感好的臘肉，真是煞費苦心，不辭勞苦。

父親去世后的第一年，過了冬至，在城里居住的母親就打電話回老家，從好友那里得到消息，老家有的人家要殺年豬賣肉，肯定是喂紅苕、米糠、豬草的土豬。于是，母親托她的好友幫著預(yù)訂下一頭豬的后腿肉。

殺年豬那天，母親從縣城出發(fā)，背上食鹽、花椒、白砂糖、茴香等，乘車近20公里，再步行二三公里山路，到了那戶人家。肉過了秤，母親付了錢，拿出預(yù)先備好的腌肉材料，隨即將鮮肉腌好，臨走時，母親另拿了些錢，拜托人家說“勞駕你肉腌三四天后，幫我翻一翻，一周后再提出來掛在你家的灶火架上，幫我煙熏上，快過年了我再來背?！?/p>

“舉手之勞，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，買肉已經(jīng)開了錢了，不要再拿錢了。”那戶鄉(xiāng)親執(zhí)意沒有收母親多付給的錢?？斓竭^年的時候，果然，那戶鄉(xiāng)親幫母親把臘肉熏得色澤漂亮，入口醇香。母親雖然不惜腿疼往返鄉(xiāng)下兩趟，但是母親高興，備好了熏制火候到位、黃澄澄的臘肉過年。

父親去世后的第二年，老家沒有人家再殺年豬賣肉了。母親又想了個辦法，早早托市場里賣肉的老板，“到鄉(xiāng)下訂貨遇到土豬肉，幫我買兩個后腿。”果然，冬至后，母親買到了鄉(xiāng)下農(nóng)家喂的土豬肉，還是后腿，為了方便熏制，肉店老板給母親將肉切成了六條，每條有五六斤重。

可是，肉腌好后，母親卻犯了難，城里那種自制熏籠的急熏方法，母親一直就不贊同，一方面是擔(dān)心有安全隱患，另一方面母親認(rèn)為那不是熏臘肉，充其量算是火烤肉，影響肉質(zhì)的鮮美、口感。母親左右思量，打電話給大大：“嫂子，要得，你背來熏嘛，我每天做飯，掛灶房屋里順便就熏了。”大大熱情地回應(yīng)母親。母親背上已經(jīng)腌好的土豬肉，乘車七八公里，步行一公里，到了我大大家。母親和大大一同把肉掛在灶間的掛架上才放心地回家。母親回城后，眼瞅著過了臘月二十，估摸著時間差不多了，高高興興地乘車去大大家，將臘肉背回縣城，然后再快遞給我。

那一年快過年的時候，我同樣收到了母親快遞來的臘肉，但是母親從沒有和我說臘肉熏制的周折。直到清明節(jié)，我回家祭奠父親，母親才和我輕描淡寫地談起?！皨?，以后不要給我做臘肉了，現(xiàn)在不比以前了。以前，爸爸在世的時候，豬是自己喂的，柴煙是自己家的，不用麻煩人幫著熏制?，F(xiàn)在，看您做臘肉多費周折呀。我怎么能吃得下去？”

哪知，父親去世后的第三年，還有16天過年的時候，我又收到了母親快遞來的臘肉。今年的臘肉與以往的不同，母親說，沒有用柴煙熏過，城市里，實在沒有辦法熏。何止是熏，就是買肉這一個環(huán)節(jié)，母親就頗費辛苦。這是我收到肉以后，弟媳在微信里告訴我的，母親卻只字未提。

現(xiàn)在鄉(xiāng)村里年輕人都出去了，留下老年人喂豬的越來越少了，肉店老板也很難買得到鄉(xiāng)村里的土豬殺了。母親冬至前就在肉店老板那里預(yù)訂了土豬肉，但眼瞅快到臘月半了還沒有買到。母親等不及了，早上七點鐘市場還沒有開門就去排隊。原本肉店老板，偶爾在上午八九點鐘的時候，能從鄉(xiāng)下買來一頭土豬肉，但肉一送到店里，就被早早等在肉案前、年輕力壯的顧客，你一塊肉，他一條腿，一搶而空，一頭豬兩三個人，或者五六個人就搶光了，土豬肉供不應(yīng)求，腿疼的母親根本搶不到手。

冬天的寒風(fēng)，濕冷濕冷的，70多歲的母親連續(xù)去市場排了四五天的隊，每天都空手而歸。肉店的老板實在看不過去了，加之母親一年到頭都是她家的老顧客，而且還是提前預(yù)訂了的。有一天，老板在沒有開賣之前，先給母親砍了一個后腿留著，直接過秤賣給了母親，母親才算買到了土豬肉，雖然一斤肉貴了兩三塊錢，但買到了母親就高興。

母親提著20多斤肉，平地走著還好一些，遇到上臺階就困難了。偏偏合江縣城是背山臨河的城市，城市里九溝十八巷，到處都需要爬坡上坎。從市場回母親家，要經(jīng)過大寺巷，張家溝等，要走好幾處臺階，其中一條最長的臺階，有五百多米長，一路上坡。走在這些青石臺階上，母親腿疼，走不動，加之冠心病，走起來喘得呼哧呼哧的。母親左手抓著臺階外的欄桿，右手提著肉，走幾步停下歇歇，一步一步地往坡頂上爬著。

清早背菜到市場賣的一位婦女，從母親身邊走過時看到母親走得吃力，“你咋不拿個背篼背喲？來，我?guī)湍闾岬狡马斏?，到平路你再提嘛?！蹦莻€婦女本身自己都背著菜，還從母親手里接過肉，一直幫母親提到走完長長的臺階?！澳懵撸业戎??！眿D女先母親走到坡頂上，一直等著母親慢慢爬完臺階，才把肉遞給母親，讓母親在平路慢慢地走。她才背著菜往菜市場匆匆而去。

當(dāng)?shù)芟备嬖V我時，我望著母親寄來的臘肉，想著那位早起賣菜的婦女，以及那位到鄉(xiāng)下買土豬肉賣的肉店老板，想著快遞過程。在山西的我，要吃上臘肉，得經(jīng)過多少環(huán)節(jié)，經(jīng)過多少人的雙手?？墒牵赣H總是堅持地說：“恁爸在世的時候，年年過年能吃上臘肉，不能說恁爸不在世了，女兒們就連臘肉都吃不上了，沒有臘肉，怎像過年？”

這就是母親，望著那些經(jīng)過母親的手腌制，長路迢迢寄到我手里的臘肉，想著我的鬢發(fā)霜白的母親，疼痛著腿一步一爬行，以及寒風(fēng)中排隊買肉的情景，我怎么能吃得下去？這就是我的母親，和所有天下的母親是一樣的，她對兒女的愛，只有那臘肉的醇厚濃香能夠企及。

我合江的一位文友，也是一位母親。今年過年的時候，去巴黎陪伴坐月子的女兒，行囊里裝著她親手熏制的四川臘肉。也許她的女兒也如我一樣，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，味蕾對家鄉(xiāng)風(fēng)味兒的渴望，其實是對親人的相思。臘肉的味道，對于遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子而言，就是過年的味道，就是濃濃鄉(xiāng)愁的滋味。

2017年4月21日，在兩岸志愿者的幫助與陪同下，97歲的抗戰(zhàn)老兵胡定遠(yuǎn)先生，終得以回到家鄉(xiāng)——合江縣白米鎮(zhèn)轉(zhuǎn)龍灣村，與外甥們團聚。1940年，胡定遠(yuǎn)離開家鄉(xiāng)出川抗日，于1946年輾轉(zhuǎn)去了臺灣，一去未歸。相隔77年的時間，已然白發(fā)蒼蒼、顫顫巍巍的胡定遠(yuǎn)先生與家鄉(xiāng)親友共進家宴的時候說：“最想念的就是家鄉(xiāng)過年，母親做的臘肉、香腸?！崩舷壬榱艘黄赛S而透亮的臘肉放在嘴里，牙齒慢慢咬合、咬合，并不住地點頭——“嗯，嗯，就是這個味道，記憶里母親過年做的臘肉，就是這個味道，千變?nèi)f變，家鄉(xiāng)過年必熏制的臘肉味道沒有變。”胡定遠(yuǎn)先生感嘆家鄉(xiāng)的老屋沒有了，代之的是寬闊的柏油路，美麗的高樓，繁華的街景，他在臺灣經(jīng)常做夢夢到這里?？墒?，在胡老先生看來，家鄉(xiāng)外甥們的親情沒有變，家鄉(xiāng)的臘肉味道沒有變。對于海峽對岸的胡老先生而言，多少年里，鄉(xiāng)愁是一碗過年的臘肉，思在睡夢里，想在心坎坎里，望在眼窩窩里。

胡定遠(yuǎn)先生顛沛輾轉(zhuǎn)77年，總算在志愿者的幫助下從臺灣回家了。在親友的攙扶下，他來到父母雙親安睡的墳前，供上了一碗臘肉，焚香跪拜、淚水橫流地說：“爸媽，兒子不孝，多少年過年沒有回來，多少年清明沒有回來，而今，兒子終于回來了……”

看著老兵胡定遠(yuǎn)先生從臺灣海峽對岸歸來，把一碗臘肉供奉在父母雙親墳前的情景。我在思索，如果胡定遠(yuǎn)老人的人生按前天、昨天、今天分成三個階段——前天，胡定遠(yuǎn)在家里過年，母親為他做臘肉；昨天，他在海峽對岸，想念母親過年做的臘肉；今天，他回來了，捧上了一碗外甥過年做的臘肉，供奉在了父母雙親的墳前。

臘肉的味道，是過年的味道；臘肉的味道，是年禮的味道；臘肉的味道，是鄉(xiāng)愁的味道；臘肉的味道，是親情的味道……“年豬年豬叫，過年過年到”，一句只有十個字的家鄉(xiāng)諺語，是拽著在異鄉(xiāng)的游子回家過年的那根長長的線。無論走得多遠(yuǎn)，即使隔山隔水，也被牽引著，回來，回來！