張蓋倫
他們因?yàn)榭茖W(xué)或科普成果,出現(xiàn)在這份2019年度人物盤點(diǎn)名單中。
其中,有的已成名多年,有的剛嶄露頭角。其實(shí),能被人看到的成就,不過(guò)是多年努力成果的冰山一角。
我們往往只看到他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室的一面。但他們每一個(gè)人,都有自己的來(lái)路和去程。他們有喜怒哀樂(lè),有沒(méi)實(shí)現(xiàn)的小理想,有小愛好,還有真性情。
“科學(xué)家”這個(gè)稱呼,不是一副統(tǒng)一打造的“面具”——那只是他們眾多身份標(biāo)簽中的一個(gè)。如果說(shuō)有什么共性,那就是,科學(xué)家精神貫穿他們工作的始終。
說(shuō)白了,他們也是普通人。在自己的主業(yè)上,靠著熱愛、堅(jiān)持、天賦、勤奮和信念做出了成績(jī)。
當(dāng)然,還有更多可愛的科技工作者,用自己的方式,在自己的崗位上,為人類拓展知識(shí)的疆界。
中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所研究員高星說(shuō),自己其實(shí)是“誤入了這一行”。
當(dāng)年,他的職業(yè)理想是當(dāng)作家和記者,但高考后被錄入了北京大學(xué)歷史系,專業(yè)還是頗為冷門的“考古”。
雖然沒(méi)實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng),但高星在考古專業(yè),依然是成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生。他專注于破譯舊石器時(shí)代的“無(wú)字史”,想知道在漫長(zhǎng)的演化史中,人類究竟如何生活。
本科畢業(yè)后,他進(jìn)入中科院,為了學(xué)到最先進(jìn)的考古理念,高星又赴美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者,后用6年拿下人類學(xué)博士學(xué)位。
在考古領(lǐng)域耕耘30余年,其團(tuán)隊(duì)早已成果累累。他們研究北京人、許昌人、青藏高原上的古人類……2019年,高星團(tuán)隊(duì)解開了“人類何時(shí)登上青藏高原”這一謎題。該課題組自2011年以來(lái)八上青藏高原,找到了具有原生地層的舊石器時(shí)代遺址,并分析出這一時(shí)間大約是4萬(wàn)年前到3萬(wàn)年前。
對(duì)考古學(xué)者來(lái)說(shuō),外出考察,不是游山玩水,而是跋山涉水。有時(shí)所到之處,人跡罕至。替那些不可能再說(shuō)話的古人類說(shuō)話,為人類補(bǔ)全自己的歷史,為舊石器研究培養(yǎng)更多的新生力量,這是高星的夢(mèng)想。
很多人都以為,中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所研究員王元卓是研究天體物理的。2019年春節(jié),他因?yàn)槭掷L《流浪地球》科普?qǐng)D走紅。幾張淺顯易懂的科普畫,被《流浪地球》導(dǎo)演郭帆親自“翻牌”點(diǎn)贊。
但畫圖的初衷很簡(jiǎn)單——和普通家長(zhǎng)一樣,王元卓想讓大女兒寫一篇《流浪地球》的觀后感,但女兒說(shuō)電影沒(méi)太看懂。于是王元卓親自動(dòng)手,給女兒畫圖講解,還出了4道“課后思考題”。
對(duì)王元卓來(lái)講,手繪是一種習(xí)慣性的表達(dá)方式。他曾用100多頁(yè)的手繪,記錄全家人的美好生活。
這是一個(gè)科學(xué)家的理性,也是一個(gè)父親的感性。王元卓用自己擅長(zhǎng)的方式,在忙碌的科研工作之余,陪伴孩子。
而一個(gè)父親的手繪圖能夠迅速走紅,也是因?yàn)楣妼?duì)優(yōu)質(zhì)的科普內(nèi)容,其實(shí)有著強(qiáng)烈的需求。
王元卓的畫有鮮明對(duì)象感,兼具趣味性和科學(xué)性,還能考慮到孩子的年齡和知識(shí)層次。那些沒(méi)有能力或條件為孩子手繪的父母,其實(shí)在點(diǎn)贊王元卓的同時(shí),大概也希望能找到更多鮮活的方式,讓孩子對(duì)科學(xué)產(chǎn)生更多的好奇。
2019年11月22日,來(lái)自阿里巴巴集團(tuán)的王堅(jiān)火了。當(dāng)天,中國(guó)工程院公布了第14次院士增選名單,王堅(jiān)的名字在列。他也就此成為民企院士第一人。
有無(wú)數(shù)人在問(wèn):王堅(jiān)到底是誰(shuí)?
王堅(jiān)于2008年加入阿里巴巴、當(dāng)首席架構(gòu)師,主要負(fù)責(zé)研發(fā)云計(jì)算系統(tǒng)。當(dāng)時(shí),云計(jì)算還是個(gè)新鮮的概念。王堅(jiān)決定從零開始建立“飛天”云計(jì)算系統(tǒng),它是中國(guó)自研的云操作系統(tǒng)。2017年,中國(guó)電子學(xué)會(huì)的科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)被頒給了“飛天”,這也是該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立15年以來(lái)首次頒出特等獎(jiǎng)。
所有磨難挫折,往回看,似乎都顯得云淡風(fēng)輕。起初沒(méi)人知道云計(jì)算要怎么搞才能成功,他遭過(guò)非議、挨過(guò)罵,團(tuán)隊(duì)里曾有一半員工因?yàn)榭覆蛔毫Χx擇離開,王堅(jiān)甚至曾在阿里年會(huì)上哽咽落淚。
現(xiàn)在,阿里云成為中國(guó)最大的云計(jì)算平臺(tái),成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)重要的基礎(chǔ)設(shè)施。
王堅(jiān)如今是阿里巴巴技術(shù)委員會(huì)主席,他心里有更高遠(yuǎn)的理想:我們到了不只把技術(shù)做好,還要去開創(chuàng)的時(shí)候。
王堅(jiān)當(dāng)選院士,是某種開端。從民營(yíng)企業(yè)走出的科學(xué)家和工程師,同樣也在勇攀科學(xué)高峰,攻克世界難題。
“你們看到鄧宏魁的那項(xiàng)研究了嗎?”2019年9月,《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》在線發(fā)表了北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授鄧宏魁及其合作者,通過(guò)基因編輯干細(xì)胞治療艾滋病和白血病患者的案例后,在艾滋病相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)論壇里,很多患者這樣詢問(wèn)。
醫(yī)學(xué)的每一點(diǎn)進(jìn)步,治療手段的每一次改進(jìn),都會(huì)真實(shí)地牽動(dòng)患者的心。
憑借這項(xiàng)研究,鄧宏魁近日入選由學(xué)術(shù)期刊《自然》評(píng)出的“2019年度十大科學(xué)人物”。
榮譽(yù)的背面,鄧宏魁所承受的科研壓力,卻難為外人道。
鄧宏魁團(tuán)隊(duì)已在干細(xì)胞領(lǐng)域耕耘了十幾年,他們是在走別人沒(méi)走過(guò)的路。他工作很忙,從不在閑聊的地方多待1分鐘,有時(shí)凌晨三四點(diǎn)他會(huì)突然出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室,驗(yàn)證一閃而過(guò)的靈感。
鄧宏魁曾跟實(shí)驗(yàn)室的同事講,你們是想當(dāng)一流的科學(xué)家還是想當(dāng)別的,得想好了再來(lái)。當(dāng)一流的科學(xué)家,就要全身心投入,用創(chuàng)新成果推動(dòng)、服務(wù)國(guó)家發(fā)展。
這條“抗艾路”,鄧宏魁還要繼續(xù)走,祝他好運(yùn)相隨。
27歲,浙江大學(xué)博士生導(dǎo)師、最年輕研究員。
一時(shí)間,這個(gè)標(biāo)簽讓90后姑娘劉琬璐成了公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。
劉琬璐應(yīng)該就是傳說(shuō)中“別人家的孩子”。她2013年從浙江大學(xué)畢業(yè),6年后歸來(lái),變身為導(dǎo)師,帶起了比自己小三四歲的博士生,并且有了自己的實(shí)驗(yàn)室,組建了自己的團(tuán)隊(duì)。
在美國(guó)讀博期間,她在《科學(xué)》《細(xì)胞》等高水平期刊發(fā)表20余篇論文,論文被引用量達(dá)500余次。
劉琬璐研究表觀遺傳學(xué),科研是讓她“止不住想念到失眠的對(duì)象”。而與生物學(xué)結(jié)緣,也和劉琬璐的人生經(jīng)歷有關(guān)——2008年,她即將高考,家鄉(xiāng)四川遭遇大地震。地震改變了很多人的人生軌跡——“當(dāng)年我的很多同學(xué)都選擇了學(xué)醫(yī)或是學(xué)建筑”。
其實(shí),劉琬璐能一回校就成為博導(dǎo),也與很多學(xué)校進(jìn)行的教師聘用制度改革有關(guān)。國(guó)內(nèi)高校與國(guó)際接軌,采用預(yù)聘—長(zhǎng)聘制。年輕人有了更多空間,能更早地獨(dú)當(dāng)一面,但也肩負(fù)起了更大的責(zé)任。
2019年12月16日15時(shí)22分,我國(guó)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心以“一箭雙星”的方式成功發(fā)射第五十二、五十三顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星。
至此,北斗三號(hào)全球系統(tǒng)核心星座部署完成,為最終實(shí)現(xiàn)全球組網(wǎng)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
背后的功臣之一,是北斗三號(hào)導(dǎo)航衛(wèi)星首席總設(shè)計(jì)師謝軍。
謝軍今年60歲了,但奔跑的腳步從未停下,他已和北斗相伴了15年。謝軍說(shuō),這15年的北斗歲月,是在用百米沖刺的速度跑馬拉松。
上世紀(jì)80年代,謝軍從國(guó)防科技大學(xué)畢業(yè)后,被分配到航天系統(tǒng)工作。他從基層工作做起。那段歲月的歷練,讓謝軍養(yǎng)成了刻苦踏實(shí)的工作作風(fēng)。
2004年,他成為北斗二號(hào)導(dǎo)航衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師。
謝軍有過(guò)好幾次的“當(dāng)機(jī)立斷”。首顆北斗二號(hào)導(dǎo)航衛(wèi)星的發(fā)射過(guò)程,可謂驚心動(dòng)魄。發(fā)射在即,卻出現(xiàn)故障;不眠不休排除故障后,衛(wèi)星總算順利升空,但如果按照常規(guī)流程開啟衛(wèi)星上的設(shè)備,就會(huì)錯(cuò)過(guò)國(guó)際電聯(lián)規(guī)定的最后期限——之前申請(qǐng)的頻率資源就會(huì)作廢。在一個(gè)個(gè)難關(guān)面前,謝軍做出了一個(gè)個(gè)重要決定,確保發(fā)射任務(wù)順利完成。
2019年國(guó)際超級(jí)計(jì)算大會(huì)首迎女主席——中國(guó)人盧宇彤。她是國(guó)家超級(jí)計(jì)算廣州中心主任,留著長(zhǎng)發(fā),給人的感覺(jué)是——溫柔。
用現(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō),盧宇彤是名女程序員。這名程序員在業(yè)內(nèi),也是位不折不扣的“大神”。她經(jīng)歷了從五代“銀河”系統(tǒng)到兩代“天河”系統(tǒng)的研發(fā)過(guò)程,是中國(guó)超算事業(yè)的參與者。高一時(shí),盧宇彤就參觀過(guò)“銀河一號(hào)”,后來(lái)她考上了國(guó)防科技大學(xué)。再后來(lái),她跟隨導(dǎo)師,進(jìn)行“銀河二號(hào)”相關(guān)系統(tǒng)的軟件測(cè)試與驗(yàn)證工作,并和超算結(jié)下緣分。接受采訪時(shí),盧宇彤說(shuō)自己是個(gè)“沒(méi)有故事的女同學(xué)”。研究要看真功夫、硬實(shí)力,就沒(méi)有媒體記者需要的那種“有趣”。她不給自己貼性別標(biāo)簽。盧宇彤說(shuō),遇到問(wèn)題、解決問(wèn)題、做出成果,這些都比“女性”的身份更重要。
她也將榮譽(yù)看得很淡?!疤旌佣?hào)”是世界超算史上第一臺(tái)連續(xù)6次奪冠的超級(jí)計(jì)算機(jī)。但每次從領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上走下,盧宇彤也只道:有些感慨,但沒(méi)多激動(dòng)。她只希望自己能做出世界上最好用的超算系統(tǒng),做出點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情,造福民生。
2019年11月,英國(guó)皇家航空學(xué)會(huì)將2019年度全球唯一的團(tuán)隊(duì)金獎(jiǎng)?lì)C給了嫦娥四號(hào)任務(wù)團(tuán)隊(duì)。代表團(tuán)隊(duì)領(lǐng)獎(jiǎng)的,是中國(guó)工程院院士、中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師吳偉仁。
嫦娥四號(hào)創(chuàng)造了許多個(gè)第一次:第一次獲得月球背面著陸區(qū)附近真實(shí)地形地貌立體影像、第一次用探月雷達(dá)獲得了月球背面月表下300米左右的地質(zhì)剖面圖、第一次獲得月球背面真實(shí)的溫度數(shù)據(jù)……
帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造出這么多第一次的吳偉仁,出生于四川省平昌縣的一個(gè)小村莊?;謴?fù)高考后,他被推薦上了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。畢業(yè)后他走上了科研路,成為和“天”打交道的人。當(dāng)上中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師后,吳偉仁提出并實(shí)施了嫦娥二號(hào)“一探三”技術(shù)方案,成功將嫦娥三號(hào)送上月球,解決了嫦娥四號(hào)中繼星通信的最佳空間點(diǎn)問(wèn)題……
吳偉仁說(shuō),他是一個(gè)很平淡的人,但從事了一份不平淡的事業(yè)。探索未知世界,是人類的天性。“我們總想了解生命、人類、太空和宇宙的起源。這份好奇,就是科學(xué)精神的體現(xiàn)?!彼f(shuō)。
◎ 來(lái)源|科技日?qǐng)?bào)