苗千

在20世紀(jì)70年代，美國科幻小說作家，也是后來最早的博客作者之一杰里·普爾內(nèi)爾（JerryPournelle，2017年去世），邀請了當(dāng)時另外幾位美國著名科幻作家以2020年為時間背景，各創(chuàng)作一個短篇科幻故事。后來這些故事被匯集在一起，以《2020視野》為題，作為展望2020未來世界的著作于1975年出版。這幾位作者還約定，若是他們到了2020年依然在世，會在當(dāng)年于新西蘭惠靈頓舉辦的第78屆世界科幻大會（World ScienceFiction Convention）上重聚。如今，這9位作者中只有3位依然在世。

當(dāng)我們通過科幻故事去領(lǐng)略生活在半個世紀(jì)前的科幻作家們所想象的2020年，會發(fā)現(xiàn)這些故事的“未來感”依然強(qiáng)烈。在《2020視野》所收集的幾篇故事中，人類已經(jīng)在月球建立了永久基地;機(jī)器廚師、機(jī)器警察等具有人工智能的自動化設(shè)備已經(jīng)可以取代人類完成大部分工作;而人與人之間，則形成了一個龐大的“腦聯(lián)網(wǎng)”……若是將這些具體的場景和情節(jié)與現(xiàn)實(shí)一一對照，讀者們難免會發(fā)現(xiàn)科幻作家當(dāng)時的預(yù)測幾乎全部落空。但若是順著他們的創(chuàng)作思路去思考，也未必與現(xiàn)實(shí)相隔太遠(yuǎn)。探測太空，追求新能源，完善人工智能，加強(qiáng)人與機(jī)器之間的相互理解，以及加深對于人類自身的理解，這些課題都將是未來幾百年里人類科學(xué)與科幻的共同目標(biāo)。

人類已經(jīng)進(jìn)入了2020。這個被人為設(shè)定的“逢十”的年份看似并沒有什么特殊之處，但是當(dāng)年份設(shè)定成為人類的共識，數(shù)字也就隨之變得重要起來。曾幾何時，2020年，乃至2020年代在很多科幻作家的心目中正是“未來”的代名詞。我們不妨把科幻作家在20世紀(jì)時對于2020的幻想與現(xiàn)實(shí)做一番對比。進(jìn)入到2020時代之后，人類將不再囿于地球的限制，積極探索太空，登陸太陽系中的其他行星，可以算是20世紀(jì)科幻作家的一個共識。根據(jù)蘇聯(lián)科幻作家亞歷山大·卡贊采夫（Alexander Kazantsev）1962年的作品《星球塔》改編的美國科幻電影《史前星球之旅》在1965年上映。這部電影的時間場景正是設(shè)置在2020年。屆時人類已經(jīng)在月球上建立了永久基地，隨后一組人類宇航員旅行了數(shù)千萬公里登陸金星探險，并且在金星的表面發(fā)現(xiàn)了眾多奇異的動物和植物，包括已經(jīng)在地球上滅絕的恐龍。

日本漫畫家士郎正宗從1989年開始創(chuàng)作的科幻作品《攻殼機(jī)動隊(duì)》同樣被眾多科幻迷奉為經(jīng)典。在這部“賽博朋克”風(fēng)格的科幻作品中，作者展示了一個人體與機(jī)器完美結(jié)合的想象世界。在攻殼機(jī)動隊(duì)的故事中，人類與機(jī)器之間的界限變得模糊。除了大腦之外，人體的各個部分都可以由功能更多更強(qiáng)的機(jī)器取代，更有人愿意將自己的大腦改裝為具有互聯(lián)網(wǎng)功能的電子腦。

機(jī)器像肢體一樣，成為人們生活中必不可少的一部分，這樣的科幻場景有沒有可能成為現(xiàn)實(shí)？面對這個問題，《攻殼機(jī)動隊(duì)》動畫電影的導(dǎo)演押井守在2014年接受采訪時說道，“我覺得這已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)了。在座的所有人都有手機(jī)……我也有，現(xiàn)在只不過是把手機(jī)放進(jìn)大腦里的問題。不管是在衣兜里還是大腦里，反正你離了它就活不了了，這也是我為什么說人類必須去適應(yīng)科技……它也許只是在你的衣兜里，但那實(shí)際上已經(jīng)是你身體的一部分了。”

機(jī)器假肢，電子腦，腦機(jī)接口……多年來，這些與人類大腦相關(guān)的研究一直是熱門領(lǐng)域，但所取得的成就與科幻場景之間的距離仍然遙遠(yuǎn)。把人腦與外界設(shè)備直接連接，通過植入芯片收集大腦中的電信號，讓一些癱瘓病人可以操作機(jī)械手臂完成簡單的動作，單是這項(xiàng)研究就已經(jīng)進(jìn)行了十多年，始終沒有重大突破。2017年，馬斯克與另外8名合作者共同創(chuàng)辦了神經(jīng)科技公司“Neuralink”。在2019年的一次網(wǎng)上直播中，馬斯克展示了Neuralink公司開發(fā)的腦機(jī)界面設(shè)備。通過數(shù)十根連接大腦的細(xì)線收集信號，一些癱瘓病人可以將自己的想法展示在電腦屏幕上。這樣的展示固然神奇，但是距離人類實(shí)現(xiàn)真正“腦機(jī)互聯(lián)”的目標(biāo)仍然十分遙遠(yuǎn)。谷歌公司的神經(jīng)科學(xué)家亞當(dāng)·瑪布爾斯通（Adam Marblestone）對此評價說，Neuralink公司的設(shè)備具有極高的水平，他們就像是一個裝備良好的登山隊(duì)，準(zhǔn)備攀登喜馬拉雅山。而他們真正需要的可能是一架直升飛機(jī)（意指真正意義上的科學(xué)突破）。

從更為現(xiàn)實(shí)的層面，進(jìn)入2020年代的人類有理由期待更加自動化的生活。云計算，機(jī)器人，智能銀行系統(tǒng)，智能制造業(yè)，大數(shù)據(jù)技術(shù)……這些已經(jīng)被實(shí)際應(yīng)用的技術(shù)將越來越融入人們的日常生活。在2020年代，科幻與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系也將比人們想象的更加緊密。在大腦中植入芯片或許不會成為潮流，能夠進(jìn)行信息傳輸?shù)哪X聯(lián)網(wǎng)也未必會出現(xiàn)，但是對于大腦的深入研究和模擬將有助于治療困擾著數(shù)十億人的腦部疾病，讓癱瘓病人能夠享受更加便捷的人生。動畫片或是科幻電影中的機(jī)械戰(zhàn)甲或許也不會成為現(xiàn)實(shí)，但是具有更強(qiáng)動力和保護(hù)功能的“外骨骼”卻能夠讓從事礦工之類特殊工作的人員在更安全和舒適的環(huán)境中工作，越來越多可穿戴的人體增強(qiáng)設(shè)備也將增強(qiáng)人的感知能力，幫助人做出更好的決定。未來，值得期待。現(xiàn)在，讓我們深呼吸，做好準(zhǔn)備，擁抱2020。

◎ 來源|微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”

（有刪減）