厲佳萱

年味確是一年比一年淡了，去年省去了廟會(huì)祈福，今年索性連水燈也一并略去了。然而祖母家卻是必去不可的，若連這也省去，那么也就無(wú)所謂過(guò)不過(guò)年了。也唯獨(dú)在祖母家，我才能故作老成地嘆口氣，試圖在半舊不新的窗花上，追憶幼年的除夕。

按照往例，年夜飯由姑父來(lái)做。祖母腿腳不便，獨(dú)自一人住在底層，長(zhǎng)輩們?cè)跇巧虾眩袝r(shí)也會(huì)托比我還小一輩的孩子帶些開(kāi)胃冷菜抑或是干果零嘴下來(lái)，盡力將過(guò)年的氛圍充盈在整幢樓里。

祖母本是健談的，但不知怎地，如今話卻少了許多，看見(jiàn)我也只是和藹地笑，不再像過(guò)去一樣跟我談?wù)撜麄€(gè)村子的八卦，而只是問(wèn)了我學(xué)業(yè)如何、學(xué)校的生活如何、師友待我怎樣。既然祖母不說(shuō)，我也沒(méi)有問(wèn)的道理，只當(dāng)她變得像其他老人一樣沉默，把事情都?jí)涸谛睦?，像埋陳釀一樣地藏了起?lái)。

此時(shí)金烏西墜，金光如同麥芒鋪灑在整個(gè)大院。祖母坐在輪椅上，被門(mén)檻擋在了屋內(nèi)，只能看著那如海潮般的光的纖腳從院子里一點(diǎn)點(diǎn)撤出去，而后暮色四合。也唯獨(dú)這時(shí)候祖母的眼睛會(huì)格外地閃爍，像密林里一掬被陽(yáng)光偶然臨幸的細(xì)沙，我聽(tīng)到她叫我的名字——

“汝閣啊，黃昏被吃掉了?！?/p>

流光晃動(dòng)，我回到了六年之前。

六年前

那時(shí)的老屋還未重建，質(zhì)樸得可以立即把你拉回到20世紀(jì)80年代。

祖母最喜歡做的事，便是在午后和幾個(gè)老人一起在大院里織毛衣，或是做工廠里的零件，謀上些額外的工錢(qián)。黃昏暖烘烘的，就像一件巨大的黃色絨衣，不怕臟地遮蓋在大地上。每當(dāng)黃昏退一步，祖母便將板凳往前挪一挪，這樣整個(gè)人便又被裹進(jìn)那件大絨衣里了。

“奶奶，天都黑了，還不回來(lái)？”我往往會(huì)在門(mén)檻上盯著祖母看，看到祖母追著黃昏，乘著她的板凳，一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)我而去了。

“天還亮著嘞！汝閣，你過(guò)來(lái)，看這大黃昏！”祖母的聲音大大粗粗的。黃昏，我倒是第一次聽(tīng)見(jiàn)有人用“大”字修飾它，便道：“什么‘大黃昏，詩(shī)里都說(shuō)了，‘夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏，是老黃昏！”

“大黃昏！”祖母試圖和我爭(zhēng)論，“汝閣，你看這黃昏，就像一張大餅一樣，對(duì)不對(duì)？”

黃昏像大餅？我卻想象不出來(lái)，但也會(huì)覺(jué)得黃昏的顏色確實(shí)像將一個(gè)雞蛋打到一個(gè)鋪著油的平底鍋里，蛋黃懸浮在油上，而后慢慢地延展開(kāi)來(lái)。

“奶奶，要是黃昏像大餅的話，你就不用做飯了，天天吃這黃昏就好啦！”我笑道，“這樣我爸買(mǎi)來(lái)的糖糕果仁，也不會(huì)不到兩天就都被吃完了！”

祖母知道我在心疼零嘴，笑罵了句：“小丫頭片子，在學(xué)校里不學(xué)知識(shí)，嘴巴倒伶俐了，來(lái)頂撞長(zhǎng)輩啦？”隨即她又將板凳向前一移，把黃昏裹在了身上。

除夕

“汝閣啊，黃昏被吃掉了。”這句話又在我腦海里重復(fù)了一遍，仿若被打成了鉛字，愈加深刻明晰。我看見(jiàn)黃昏一點(diǎn)點(diǎn)地后退，祖母卻再也無(wú)法移動(dòng)板凳，趕上那張金黃的“大餅”了。

“啊啊，黃昏確實(shí)要結(jié)束了?！蔽覒?yīng)和著，也不說(shuō)什么“吃不吃掉”的問(wèn)題，“黃昏像大餅”“被吃掉”，這樣的話若再?gòu)默F(xiàn)在的我的口中說(shuō)出來(lái)，難免會(huì)顯得不協(xié)調(diào)。有人說(shuō)老人最像孩子，果真是如此的。我想了想便道：“奶奶，我推你出去吧。”

“算了，汝閣，這板凳很重，況且，還有好幾層樓梯在下面呢?！弊婺笓u搖頭。她不說(shuō)“輪椅”，卻說(shuō)“板凳”，這讓我的心里愈發(fā)地難受起來(lái)，于是便道：“沒(méi)關(guān)系，除夕夜嘛，圖個(gè)開(kāi)心，我叫表弟出來(lái)，一起推你出去。”祖母也不再搖頭，我便喊了表弟出來(lái)，同他一道把祖母推到了院子里。

然而，當(dāng)我站在屋外時(shí)才發(fā)現(xiàn)，院子里早就沒(méi)有黃昏了。

三年前

三年前，老屋重建后，兩層的房子變作了五樓，院子也縮小了一半。原先祖母種的一株小桂樹(shù)和一架八棱瓜，砍的砍拆的拆，大大小小的花盆和水缸，也都被送到了別處。院子空出來(lái)，大大小小的車(chē)做了院子的主人。

祖母只能到別人家的院子里，去拽住黃昏的“大餅”了。

“汝閣，過(guò)來(lái)?！彼袝r(shí)會(huì)忽然叫我，問(wèn)我這家的院子和自家的比怎么樣。我看看別人家的院子，院墻上攀著綠色的八棱瓜，缸里種著幾株梅花或是曇花，再看看我們家的院子，停著幾輛小轎車(chē)，便說(shuō)道：“當(dāng)然是他們的院子好?！?/p>

祖母滿意地笑笑，語(yǔ)氣不輕不重地說(shuō)道：“我們家的院子，連黃昏也沒(méi)有了?！?/p>

房子高了三層，院子縮了一半，黃昏最多只能鋪到院子對(duì)面別人家的房門(mén)上，我們家的院子是無(wú)福消受這黃昏的“大餅”了。于是我笑著對(duì)祖母說(shuō)：“你的‘大餅被別人偷吃啦！”祖母也笑著戲謔道：“哪個(gè)壞家伙吃的，也不怕?lián)嗡??！?/p>

黃昏像大餅，這是一個(gè)怎樣的比喻啊。祖母一天天重復(fù)“黃昏這大餅”，逐漸地，她似乎真的以為黃昏就是一張大餅了，凡提到黃昏便與“吃”字相連。只不過(guò)我們家的院子不幸，再也吃不到這張暖烘烘的“大餅”了。

可是，我們家的黃昏，被誰(shuí)偷吃了呢？

除夕

沒(méi)有黃昏的院子是無(wú)趣的，再加上煞風(fēng)景的幾輛轎車(chē)，祖母看了一會(huì)兒，便又讓我和表弟將她推回到屋里了。此時(shí)年夜飯正式開(kāi)動(dòng)，長(zhǎng)輩們簇?fù)碇婺干蠘侨?，在歡聲笑語(yǔ)中，在和氣融融中，最后一抹黃昏也消失在別人家的院子的邊角了。然而我卻并無(wú)吃飯的念頭，難道是黃昏把我喂飽了？當(dāng)然不會(huì)，我們家的院子是無(wú)福瓜分到一塊黃昏的“大餅”的。

到底是誰(shuí)偷吃了我們家的黃昏呢？

我站在院子里，看著樓上暖融和煦的燈火，除夕夜的村莊在夜色中顯得無(wú)比安詳。

如今我面對(duì)黑夜，頻頻回首，看見(jiàn)過(guò)去曲曲折折的悲喜慘舒，都沿著一條被舊時(shí)的黃昏鋪灑的路，蜿蜒地消失在遠(yuǎn)方的荒田中。我這才意識(shí)到，那些老屋的時(shí)光，的的確確是一去不復(fù)返了，亦如我的童年，隨著最后一口黃昏的“大餅”被那些高高的檐角或是跋扈的轎車(chē)蠶食殆盡，再也沒(méi)有回旋的余地。

偷吃黃昏的高樓，在黑暗中低頭俯視著我，表達(dá)著對(duì)我和祖母的同情。

“那是祖母的大黃昏啊。”我在心里喊道，與此同時(shí)，感受到了我家院子無(wú)福消受黃昏的悲哀。

我開(kāi)始明白我自己。我不存在。

我是我想成為的那個(gè)人和別人把我塑造成的那個(gè)人之間的裂縫。

或半個(gè)裂縫。因?yàn)檫€有生活……

這就是我。沒(méi)有了……

關(guān)燈，閉戶(hù)，把走廊里的拖鞋聲隔絕。

讓我一個(gè)人呆在屋里，和我自己巨大的平靜待在一起。

這是一個(gè)冒牌的宇宙。