滑藝
1
民警一定覺(jué)得今天不太尋常,派出所里居然接連進(jìn)來(lái)兩個(gè)中學(xué)生,一男一女。男生穿重點(diǎn)高中的藏藍(lán)色中山裝,女生穿附近三流中學(xué)的紅白條運(yùn)動(dòng)服。
那個(gè)女生就是我,正垂頭喪氣地等著有人撈我出來(lái)。我不確定誰(shuí)能過(guò)來(lái),可能我媽或者我爸,最有可能沒(méi)人來(lái)。
至于男生,他被幾個(gè)大媽扭著胳膊送過(guò)來(lái)時(shí),灰頭土臉的,像是從煤堆里爬出來(lái)的。
做筆錄的民警咧著嘴無(wú)可奈何地嘆氣。
“這小子差點(diǎn)引起火災(zāi)!警察同志,您要好好教育他!”一個(gè)高聲大喇叭的大媽指著男生的腦殼氣憤地說(shuō)。
“我沒(méi)有!”男生梗著脖子爭(zhēng)辯。
“人贓俱獲,還狡辯!”另一個(gè)瘦卻神氣的大媽把一個(gè)塑料袋“咣當(dāng)”一聲摔在桌子上,叉著腰,一臉得意。
“我……我在做實(shí)驗(yàn)!”男生垂頭喪氣地說(shuō),“就是不小心爆炸了?!?/p>
我在旁邊聽(tīng)得“噗嗤”一聲就樂(lè)了。
男生瞥了我一眼,眼神有點(diǎn)哀怨和憤怒。
等我倆交了保證書(shū)被放出來(lái)時(shí),已經(jīng)日落西山。經(jīng)過(guò)大半天的相處,我倆已經(jīng)有了點(diǎn)“難友”般的感情。男生叫趙希桐。
趙希桐問(wèn)我去哪,我茫然地看看前面又望望后面,然后搖搖頭。
“那走吧,吃個(gè)面去?!彼樖职盐业臅?shū)包扛在自己肩上,堅(jiān)定地朝一個(gè)方向走去,我如同有了主心骨般趕緊跟了上去,心中有了一絲快樂(lè)。我上頓飯還是昨天晚上的老壇酸菜牛肉面。
牛肉湯的香氣里回蕩著我倆吸溜面條的二重奏。
“你頭發(fā)這么短,開(kāi)始我還以為你是個(gè)男生?!彼荒ㄗ靻?wèn),“為啥進(jìn)局子了?”
我說(shuō)我和我后媽吵架,她禁止我爸給我學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),憤怒之下我砸了我爸給她買(mǎi)的新車,然后就被她和她的兄弟押到派出所了。混亂中,我還不小心撓花了她白嫩的臉頰。
“夠狠!”他朝我豎大拇指。他說(shuō)自己為了一個(gè)化學(xué)反應(yīng)和同桌爭(zhēng)論得不可開(kāi)交,他想親自做下試驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證,但老師不允許,說(shuō)有危險(xiǎn),他就偷了實(shí)驗(yàn)室的試劑和藥瓶,跑到小區(qū)的小花園里做實(shí)驗(yàn)。結(jié)果溫度沒(méi)掌握好,試管“咣當(dāng)”就炸了,引來(lái)了居委會(huì)阿姨。
他說(shuō)他的目標(biāo)是通過(guò)化學(xué)奧賽保送到清華,然后去普林斯頓讀博士。他的表情變得生動(dòng),眼睛里星河閃爍,再加上一副好聽(tīng)的嗓音,他口中所有的一切都令我陶醉和神往。
他不知道,在我的學(xué)校里,學(xué)渣們都只會(huì)拿酒精燈燒口香糖。
2
分手前,他依然意猶未盡地說(shuō)有機(jī)會(huì)帶我去他們學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室,做幾個(gè)好玩兒的試驗(yàn)給我看,我興高采烈地連連點(diǎn)頭。
可等我孤獨(dú)地行走在路燈下時(shí),卻備感沮喪——人間是分了好幾層的。
我爸那里我是鐵定回不去的,我偷偷溜到我媽家。她開(kāi)門(mén)見(jiàn)到我的一刻,沒(méi)有驚喜,而是有點(diǎn)尷尬和驚訝,她問(wèn)我怎么來(lái)了。我沒(méi)好氣地問(wèn)她,那我還能去哪?
“今晚上你劉叔夜班,你先住下,明天早點(diǎn)兒走啊?!蔽抑浪挛业某霈F(xiàn)惹得丈夫不愉快。
現(xiàn)在,我在這世界上的存在就像我的名字,褚余,曾經(jīng)是“年年有余”的“余”,現(xiàn)在是“多余”的“余”。
早晨6點(diǎn)不到,我就自覺(jué)地穿戴好衣服準(zhǔn)備離開(kāi)。我從冰箱里摸出一個(gè)面包和一包牛奶,臨出門(mén)又順走桌子上的幾十塊錢(qián)零錢(qián)。這并不磊落,好在我臉皮夠厚。
我不想去學(xué)校,我成績(jī)特別爛,上課睡得課本都被口水泡濕了,老師就拿黑板擦扔我,她扔別人都用粉筆頭,唯獨(dú)扔我用黑板擦,因?yàn)榉酃P頭根本叫不醒我,所以我總是跟從面粉廠滾過(guò)一圈兒似的。
有時(shí)睡醒后我會(huì)發(fā)現(xiàn)地上有一縷長(zhǎng)發(fā),那是坐我后面的于晨偷偷用小剪刀剪的。我狠瞪他,他就沒(méi)皮沒(méi)臉地笑。
“再剪我頭發(fā),小心我對(duì)你不客氣!”我咬牙切齒地說(shuō)。
“你答應(yīng)請(qǐng)我吃個(gè)飯我就不剪了。”他笑的時(shí)候臉上的痘痘和五官都擠在一起分不開(kāi),顯得更無(wú)賴了,“知道你請(qǐng)不起我,要不我請(qǐng)你吃個(gè)飯也行?!?/p>
于晨喜歡我,全年級(jí)都知道。他是學(xué)校的風(fēng)云人物,因?yàn)樗麑?shí)在太爛了,學(xué)習(xí)爛,人也爛,總跟校外的小混混在一起鬼混。
我索性把頭發(fā)剪成很短很短的板寸,從后面看,雌雄莫辨。
清晨的街道也一副沒(méi)睡醒的樣子,賣(mài)早點(diǎn)的攤位剛剛支起來(lái),鍋里冒著騰騰熱氣,讓冷清的世界有了煙火氣。我蹲在馬路牙子上掏出那個(gè)干巴巴的面包開(kāi)始啃。
一個(gè)騎自行車的瘦高身影一閃而過(guò),剎那間我倆眼光相對(duì),自行車響亮地停了下來(lái),我也緊跑幾步趕上前去,能再次遇到趙希桐我很是驚喜。
我坐在趙希桐的車后座上吃他分給我的肉包子,一言不發(fā)。他的校服敞開(kāi),被風(fēng)灌得像個(gè)翅膀。
趙希桐問(wèn)我去哪兒,我不想顯得太渣,就脫口而出,去學(xué)校。
昨天的事情并沒(méi)有影響他的心情,他用開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)今天要去教務(wù)處主任那交個(gè)檢討,還得跟化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的老師認(rèn)個(gè)錯(cuò),承認(rèn)偷拿實(shí)驗(yàn)室的白磷和玻璃瓶是不對(duì)的。
他唯一遺憾的是沒(méi)有在他那個(gè)驕傲的同桌面前露一手,反而要被笑話一通。他對(duì)化學(xué)最初的熱愛(ài)就是被同桌帶的,同桌在他眼里簡(jiǎn)直是天才般的存在。
我正要問(wèn)關(guān)于他那個(gè)天才同桌的事情,他卻話鋒一轉(zhuǎn):“你后來(lái)沒(méi)事兒吧?你爸說(shuō)你了嗎?還有你后媽,沒(méi)把你怎么著吧?”
趙希桐充滿擔(dān)憂和關(guān)心的話讓我眼淚差點(diǎn)沒(méi)蹦出來(lái)。我記不清有多久沒(méi)有被人關(guān)心過(guò)了。
在學(xué)校門(mén)口,我很依依不舍地站在原地目送他遠(yuǎn)去。
“呦,傍上個(gè)二中的?還挺帥!”一個(gè)厭煩至極的聲音在我耳邊響起。我頭也沒(méi)回往里走,書(shū)包帶子卻被扯住了。
但我依然不想回頭看那張癩皮狗似的臉,只是警告于晨放開(kāi)我。
不論我冷眼相對(duì),還是怒目而視,或者視而不見(jiàn),于晨永遠(yuǎn)一副“老子最終能讓你屈服”的態(tài)度。他用滿不在乎的口吻對(duì)我說(shuō):“褚余啊褚余,我看你就是傻,你真覺(jué)得人家能看上你?人家以后要去上重點(diǎn)大學(xué)的,你考個(gè)大專都得燒香拜佛?!?/p>
不得不承認(rèn),不論我多么鄙夷他,他的這些話確實(shí)句句到肉,讓我很疼。于晨一直堅(jiān)信我最終會(huì)和他在一起,因?yàn)槲覀z才是一對(duì)。我考倒數(shù)第十,他考倒數(shù)第一;我父母離異,他類似留守兒童;雖然他丑而我還算好看,但他永遠(yuǎn)鼓鼓的錢(qián)包是饑一頓飽一頓的我最需要的。正如他所說(shuō),瘸驢配破磨,破鍋?zhàn)杂衅棋伾w,我和他是命中注定的一對(duì)。
去你的命中注定!這么想著,我臉上閃過(guò)一絲不易覺(jué)察的諷刺的微笑。
3
我破天荒地上課沒(méi)有打瞌睡,雖然時(shí)不時(shí)神游四海,但總算能在40分鐘的課堂上保持清醒了。
但于晨不放過(guò)我,下課我伏在桌子上做習(xí)題,于晨在后面陰陽(yáng)怪氣地大聲說(shuō):“哎哎,這么努力學(xué)習(xí),為了哪個(gè)小帥哥?。俊贝蠹野素缘爻铱磥?lái)。
見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng),于晨就開(kāi)始抖腿,故意把桌椅磕得“咔咔”響,哼著跑調(diào)的歌曲,試圖分散我的注意力。我忍著憤怒依然沒(méi)有回頭,我不能讓他得逞。
后來(lái)我找到班主任,要求換座位,我想清清靜靜地學(xué)習(xí)。
班主任不可置信地打量了我一下,戲謔地問(wèn):“怎么,你終于睡夠了?”
我臉一紅,點(diǎn)點(diǎn)頭。
可教室里暫時(shí)擺脫了于晨,下課后他依然陰魂不散。我在前面走,他在后面吹著口哨跟著。他那群狐朋狗友見(jiàn)了便陰陽(yáng)怪氣地起哄:“哎,于晨,你跟在人家后面干啥?”
于晨得意地朝他們一揮手:“去去,邊兒呆著去!”
我身后的笑聲此起彼伏。憤慨、屈辱和無(wú)可奈何讓我祈禱這一切趕緊結(jié)束,我要考到遙遠(yuǎn)的大學(xué),遠(yuǎn)到再也回不來(lái),盡管所有人都覺(jué)得我只能考一個(gè)家門(mén)口的大專,然后潦草地度過(guò)人生。
4
我每天都早早地守在上次遇到趙希桐的那條街,摸清了他上學(xué)的規(guī)律,一般周一、周三會(huì)提前15分鐘出發(fā),因?yàn)橹芤辉绯繉W(xué)校有升旗儀式,周三他當(dāng)值日生。
每次遇到他,他都指指車后座,示意我上去。我雖然心里暗暗開(kāi)心,但大多數(shù)時(shí)候都會(huì)謝絕,我不是矜持,而是自卑。
“不配”這兩個(gè)字在我心中幾乎成了魔障。
趙希桐是一只在高處隨時(shí)準(zhǔn)備振翅高飛的鷹隼,而我,是泥土里笨拙的土撥鼠,為了看到他脖子都仰成了鈍角。但我現(xiàn)在下決心要盡力往山上爬一爬,即使到達(dá)不了和他一樣的高度,至少能夠讓我不至于仰望得那么辛苦。
這樣一來(lái),學(xué)習(xí)變得沒(méi)有那么討厭,至于我后媽的冷嘲熱諷和我爸的漠不關(guān)心,還有學(xué)校里于晨的死纏爛打,這些曾經(jīng)耗盡我所有精力的事情,也不能過(guò)分打擾到我了。
月考中,我進(jìn)步了20名,班主任在班會(huì)上表?yè)P(yáng)我的時(shí)候,教室后面的角落里傳出一聲輕輕的口哨,底下的同學(xué)嗤嗤地笑。
晚上下自習(xí),我最后一個(gè)從教室里走,于晨突然出現(xiàn),堵在門(mén)口。他一言不發(fā),就是很受傷地望著我。
我冷冷地叫他讓開(kāi),他一動(dòng)不動(dòng)。
“于晨,你讓開(kāi)!”我提高了嗓門(mén),充滿憤怒。
他眼睛突然開(kāi)始泛紅:“褚余,你就這么煩我嗎?”
見(jiàn)我沒(méi)接茬兒,他繼續(xù)說(shuō):“你天天一大早就守在路上等他,有意思嗎?你以為他會(huì)看上你?”
于晨的話令我很震驚,他居然什么都發(fā)現(xiàn)了,令我無(wú)地自容。我狠推他一把,讓他少管閑事。
“于晨,你管好你自己,我討厭你,你是攤爛泥,我一點(diǎn)兒都看不起你!我才不要和你一起爛!”積壓已久的憤怒終于爆發(fā),我大喊大叫,趁他愣神之際匆匆跑出教學(xué)樓,一直跑到我覺(jué)得安全了才停下來(lái)。不知道是害怕還是激動(dòng),我渾身顫抖,身后仿佛傳來(lái)教室門(mén)被重重砸了好幾下的聲音。
5
那次爭(zhēng)吵后,于晨沒(méi)再來(lái)過(guò)學(xué)校。
我有的時(shí)候會(huì)忍不住朝他那個(gè)空缺的座位瞥一眼。說(shuō)來(lái)也奇怪,他在的時(shí)候我對(duì)他反感又厭惡,可他長(zhǎng)時(shí)間不出現(xiàn),我又有點(diǎn)擔(dān)心,怕自己傷害到他,怕他想不開(kāi)做傻事,或者出了意外。
我在心里笑話自己,努力擺脫胡思亂想,把心思放在書(shū)本上。最近一次月考我破天荒地進(jìn)了班級(jí)前20。我在激動(dòng)的同時(shí)最想見(jiàn)的人就是趙希桐,想到這個(gè)名字,我的嘴角就無(wú)法抑制地上揚(yáng)。
他肯定想不到,在城市的某個(gè)角落里,有人會(huì)因他而默默努力,她曾陷于泥淖,身處黑暗,倍感絕望,他的出現(xiàn),讓她仿佛聽(tīng)到火柴在暗夜里“嚓”地劃亮了,然后在她幽暗的人生中出現(xiàn)一道光,令她向往著迷。
晚自習(xí)只上了一半,我便飛快地沖到公交車站,來(lái)到二中的門(mén)口,恰好趕上剛剛放學(xué)。學(xué)生們潮水般涌出校門(mén)。
我在馬路對(duì)面徘徊著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他騎著自行車出來(lái),瘦高的身影鶴立雞群。我奔到路口,對(duì)著他招招手。
他一如平常地禮貌笑笑,問(wèn)我怎么在這兒。
“沒(méi)事,瞎溜達(dá)……”我吐吐舌頭。剛才著急,忘了編個(gè)理由了。
“趙希桐,怎么跑這么快??!著急給你同桌送奶茶嗎?”一個(gè)男生從后面趕上來(lái)拍了拍他的肩膀,半開(kāi)著玩笑。
他表情有點(diǎn)羞澀,轉(zhuǎn)而對(duì)我說(shuō):“還有事,先走了,回聊?!比缓缶o蹬幾下自行車,騎向不遠(yuǎn)處的奶茶店。
那家店很別致,人氣也很旺,窗口已經(jīng)開(kāi)始排起隊(duì),我想著請(qǐng)他來(lái)這喝杯奶茶也挺好,也跟了過(guò)去。
他拎著一個(gè)袋子興高采烈往外走,像是自言自語(yǔ)又像是對(duì)我說(shuō):“還是預(yù)定好,不用排隊(duì)。”卻沒(méi)有繼續(xù)搭理我的意思,我剛才還澎湃的內(nèi)心成了泄了氣的皮球。
他袋子里的兩杯奶茶刺痛了我的眼睛,兩個(gè)杯子上的圖案拼成一個(gè)紅色的愛(ài)心,我看了看奶茶店的菜單,知道它的名字叫“告白氣球”。
6
我失魂落魄地往家走,肩上的書(shū)包出奇沉重。在樓道口,一個(gè)黑影一晃擋在我面前。我驚得大叫一聲:“??!干什么!”
“哎呀,女人家就愛(ài)大驚小怪的,你哥我!”是那個(gè)我再熟悉不過(guò)的聲音。
“你……你干什么?”我略感緊張。
“干嗎???我有這么可怕嗎?”
我故作冷靜問(wèn)他找我做什么。
“道別?。∧阍趺磳?duì)我我不管,反正我認(rèn)認(rèn)真真喜歡了你兩年多?!庇诔客蝗徽嬲\(chéng)起來(lái)的口氣打得我措手不及,令一向伶牙俐齒的我語(yǔ)塞起來(lái)。
他說(shuō)他一直喜歡我,但他從小就沒(méi)有被人溫柔地待過(guò),他父母有做不完的生意賺不夠的錢(qián)。他犯錯(cuò)時(shí),他爸負(fù)責(zé)揍他,他媽負(fù)責(zé)埋怨他爸,然后夫妻二人吵得掀了房頂。一家三口難得聚在一起居然是為了相互向?qū)Ψ介_(kāi)炮。
“我其實(shí)想對(duì)你好的,但我不知道該怎么做。搞得你這么討厭我,真是對(duì)不起了?!?他語(yǔ)氣中充滿悲哀,我搜羅遍腦袋里的詞卻不知道怎么回答他,只好嘆了口氣。
因?yàn)閷W(xué)習(xí)太差,父母一直考慮送他去美國(guó)讀書(shū),他本來(lái)執(zhí)拗著不肯去??赡翘斓氖伦屗蝗灰庾R(shí)到,原來(lái)我一直如此厭惡和鄙夷他。他既受傷,又痛恨起自己,竟開(kāi)始羨慕優(yōu)秀的趙希桐,還希望自己不是糟糕的于晨。
沒(méi)來(lái)學(xué)校的這段時(shí)間,他在跑各種簽證和手續(xù),現(xiàn)在準(zhǔn)備得差不多了,明天就要啟程,他決定向我來(lái)好好道個(gè)別。
“景德鎮(zhèn)的瓷器也是爛泥做的,你說(shuō)是吧?”他哈哈大笑道。
“嘁,那你得被關(guān)在窯里好好讓火燒燒!”我突然想起趙希桐說(shuō)過(guò),相同的試劑在不同的條件下,哪怕容器不同時(shí)都會(huì)有不一樣的結(jié)果,也許換了環(huán)境的于晨真的會(huì)成為不一樣的人。
我鼻子酸酸,正要煽情一番,給他點(diǎn)臨別贈(zèng)言,他卻猝不及防地給我腦袋上一個(gè)爆栗:“爺走了,別想爺??!”然后大搖大擺地走了。
我捂著腦袋跺腳,暗暗罵他臨走都要這么討厭。
仔細(xì)想想于晨除了有點(diǎn)煩人之外,并沒(méi)有做過(guò)什么傷害我的事情。下大雨的時(shí)候他不去打車而是死皮賴臉地舉著傘在后面跟著我,剪了我的頭發(fā)就塞錢(qián)在我書(shū)包里說(shuō)是賠償,還有午餐時(shí)搶了我的飯盒,把里面前一天晚上的剩飯一股腦倒進(jìn)垃圾箱,害我氣得直掉眼淚,最后舉著肯德基在我面前,說(shuō)如果我拒絕,就代表我喜歡他。
想到這些,我就忍不住開(kāi)始笑。我回過(guò)頭,看到于晨在遠(yuǎn)處的路燈下駐足回頭望著我。我朝他揮揮手,他吹了個(gè)響亮的口哨,劃破了寧?kù)o的夜空。