徐小芳

(安徽財貿(mào)職業(yè)學院 朱熹文旅學院,安徽 合肥 230601)

一、引言

蓋斯凱爾夫人(Mrs. Gaskell，1810—1865)是19世紀英國著名的女作家，閨名伊麗莎白·克萊格亨·斯蒂文森(Elizabeth Cleghorn Stevenson)，以寫作“社會問題小說”、“工業(yè)小說”與“鄉(xiāng)村小說”著稱。蓋斯凱爾夫人一生發(fā)表了6 部長篇小說、1 部富有盛名的傳記《夏洛蒂·勃朗特》以及許多中篇小說?！冬旣悺ぐ皖D》(1848)是蓋斯凱爾夫人第一部長篇小說。

關于《瑪麗·巴頓》這部名著國內(nèi)外的研究與評論可謂林林總總，但小說中第五章“工廠失火——杰姆挺身救險”的結(jié)構安排、文本細節(jié)，尤其是“火”的多重隱喻卻沒有引起太多的關注。從結(jié)構安排上看，小說前四章主要介紹了故事發(fā)生的時間、地點、背景、人物，尤其是通過約翰· 巴頓的家庭變故初步交代了廠主與工人冰火兩重天的生活境況，同時也奠定了怒火中燒的情感基調(diào)，一場熊熊燃燒的大火勢必要粉墨登場。從第五章的文本細節(jié)來看，作者通過瑪麗·巴頓與瑪格麗脫·勤寧斯之口、之眼、之感、之想敘述了這場火災以及杰姆挺身救險的場景。頗具諷刺的是，對生命、財產(chǎn)、環(huán)境具有嚴重災難性、破壞性、危險性的大火居然反復是在這樣的語境下描述的：“當真想去看看火燒廠房”[1]62“你不看見火光嗎，卡遜家的廠房燒得才熱鬧呢”[1]62“卡遜家的廠著火了；大家都說紗廠火燒好看極了”[1]62“大家實在看得有勁”[1]63……大家想到的不是去救火、滅火，而是“看熱鬧”“看新奇”，甚至約翰·巴頓還認為“卡遜決計不在乎”[1]62“誰來救火，他們才不會感激”[1]62，個中玄機是什么呢？

學者們通過語料庫研究發(fā)現(xiàn)，中英兩種語言中，“火”的字面意義的使用要比其隱喻含義的使用更為普遍。就具體比率而言，漢語中為52.3%，英語中為71.2%，這意味著英語中“火”的隱喻含義的運用要少于其在漢語中的使用，故而蓋斯凱爾夫人這篇小說中“火”的多重隱喻更顯彌足珍貴。一般認為，在中英兩種語言中，“火”的隱喻涵義有同有異，二者都可以表示憤怒的情緒， 也都喻表“激情”，同時都含有“危險、災難”之意；就不同方面而言，“fire”在英文中還有“解雇、開除”之意， 而中文中還特別含有“戰(zhàn)爭”、“ 緊急” 、“紅色” 、“ 興旺” 等意義。[2]鑒于批評界疏于這一論域，本文擬先著重挖掘這部小說中“火”之隱喻的“概念域”，繼而分析這部小說中“火”之隱喻的“目標域”，凸顯蓋斯凱爾夫人對維多利亞時代“工業(yè)主義”的批判與反思。

二、“火”的多重隱喻

蓋斯凱爾夫人以“會講故事”著稱，然而對于卡遜家工廠的失火的具體原因、火災造成的損失等很多問題卻只字未提，這種“失語”更凸顯她創(chuàng)設這一情節(jié)、這一場景隱喻意義遠遠重于其字面語義。扼要地看，她從五個層面鋪陳了“火”的不同意蘊：

(一)自然環(huán)境破壞之“火”

任何隱喻的“喻體”都不能脫離“本體”，工廠失火首先當然是一場實體意義的火災?？ㄟd家工廠失火的具體原因雖然被蓋斯凱爾夫人“留白”，但這場大火的“不可避免性”卻躍然紙上，扼言之，即自然環(huán)境的“破壞”。

《瑪麗·巴頓》在開篇就通過對比描寫了城鄉(xiāng)自然環(huán)境冰火兩重天的不同世界。對于農(nóng)村的田園風光，蓋斯凱爾夫人這樣寫道：“曼徹斯特附近有一片田野……即使是一個山區(qū)的居民，離開了那忙亂囂擾的工業(yè)都市不過半個小時，來到這平淡無奇、卻是十足田園風味的農(nóng)村，也會覺得城鄉(xiāng)之間自成一種對照，不禁心向神往。這里到處可以見到黑白相間的老式農(nóng)舍。農(nóng)舍邊上還蓋著橫七豎八的披屋，好像和目前的鄰近城市人口生在兩個完全不同的時代，過著兩種完全不同的生活。在這里，隨著季節(jié)的變換，你可以見到收麥割草、耕田耘地等莊稼活兒，城里人看來都十分新奇有趣；那些被機器聲和喧嚷聲震得耳聾眼花的技工，也可以跑來聽聽各種富有鄉(xiāng)村情調(diào)的聲音——牛羊的哞叫，擠乳婦的呼喚，以及雞鴨在舊谷場上啷啷啄啄的聲音。你也就不會奇怪，每逢休假的日子，大家都喜歡到這里來消遣散心?！盵1]3-4而對于城市環(huán)境的糟糕狀況，透過蓋斯凱爾夫人對灰塵及其對水的污染的生動描寫就可見一斑?！凹怃J的東風，早把大街小巷打掃干凈；可是來了大風，灰塵又象冰屑般卷起在空中，夾著一股冷氣向人們的臉上打來，刺得人好痛。房子、天空、人身，不管什么東西都好象讓一把大刷子涂上了一層黑墨水。且不說大地是一片焦黃，人們嘴臉的骯臟也不是完全沒有來由，因為清水出了錢也買不到；可憐的洗衣婦都在鄰近的溝渠和池塘里，用盡方法想敲碎了結(jié)得厚厚的灰色冰塊取一些兒水，可是完全沒有辦法?！盵1]55-56

作者透過恬靜鄉(xiāng)村生活與城市生活的鮮明對比，通過對“尖銳的東風”、漫天飛舞的灰塵、灰色的冰塊等事物的描寫，凸顯出了自然環(huán)境的破壞。

(二)階級關系對立之“火”

《瑪麗· 巴頓》是第一部描寫資產(chǎn)階級與工人階級之間矛盾與沖突的現(xiàn)實批判主義小說。如果借用“火”的隱喻意義，那么資產(chǎn)階級與工人階級、廠主與工人之間的關系就是水火不容的互斥與對立關系，這是全書的主題與基調(diào)。小說中這樣的敘述與描寫毫不夸張地說比比皆是，不過有三個細節(jié)值得特別注意：一是前言中作者對實際狀況與理想狀況之間關系的理解；二是開篇第一章約翰·巴頓與喬治·威爾遜的對話中，約翰·巴頓的靈魂拷問以及兩者境況的教科書式的概括；三是文尾約伯· 李與卡遜的一場真正的工人與廠主的心靈對話。限于主題，同時鑒于本文第三部分還要進行這方面的具體分析，這里重點引述約翰·巴頓的靈魂拷問：“要是我生了病，他們會來服侍我嗎？要是我的孩子病得快死了(就象我們可憐的湯姆，蒼白的嘴唇瑟瑟地抖，只因我沒法給他好一些的東西吃)，財主們會帶了藥酒、肉汁，來救他的小性命嗎？要是工廠生意不好，我一連幾個星期找不到工作，冬天來了，凍著寒霜，刮著大風，火爐里沒有煤塊，床上沒有鋪蓋，幾件破衣服包不住一把瘦骨頭，如果他們的宗教不是騙人，財主們不應當把他們堆積在那里的東西分一些給我嗎？要是我立刻就要斷氣，瑪麗(上帝保佑她！)焦急得走投無路……會不會有一位財主太太走來，把她帶到自已家里去暫且住下，等她精神恢復以后，再出去找事做，尋飯吃呢？”[1]11

這些“拷問”都是關于自己與妻子兒女最基本生存安全方面，要求的不多、不高、不難。廠主們會做出怎樣的解答，交出怎樣的答卷呢？小說后面一個又一個情節(jié)、一個又一個人物、一個又一個家庭的悲慘故事反復證實了約翰·巴頓的判斷—“不會的。我告訴你，窮人，只有窮人，才會幫窮人的忙。你也不必在我面前彈那種老調(diào)，說什么財主們并不知道窮人遭受著這樣的苦痛。我說，他們要是真不知道，就該設法去知道。”[1]11破除這樣的幻想后，約翰·巴頓對廠主與工人的關系進行了深度的啟蒙，如同一道閃電或一束火光：“我們有氣力上一天工，就給他們做一天奴隸；我們流了血汗，他們掙了家業(yè)，可是兩方面完全隔絕，象兩個不同的世界，當真的，好比《圣經(jīng)》里的財主和乞丐一樣，他們中間有著一條跨越不過的鴻溝溝……”[1]11從隱喻意義上說，這段話亦是全書最大的“火種”。

(三)社會心態(tài)怨恨之“火”

從“火”的隱喻意義來看，“怒火”、“憤怒”是其最基本、最主干的情感指向。正如當前中外生態(tài)美學家所洞見到的，我們不僅要關注自然生態(tài)、社會生態(tài)，還要關注精神生態(tài)。對于《瑪麗·巴頓》的思想主題與藝術特色，長期以來國內(nèi)外的批評家主要關注的是它對階級矛盾的“寫實”方面，不同程度忽視了“兩個民族”的社會心態(tài)。在前言中，蓋斯凱爾夫人特別強調(diào)，“這篇故事所要努力表述的是曼徹斯特極大多數(shù)工人的心理狀態(tài)和思想情況”[3]4。

關于工人階級的情感狀態(tài)，正如雷蒙·威廉斯在《文化與社會：1780-1950》一書中所高度評價的，“《瑪麗·巴頓》，特別是前幾章，是對19世紀40年代工業(yè)苦難最感人至深的文學反映。這本書真正給人留下深刻印象的部分，是它用自己的語言，深刻有力地記錄了勞工階層的日常生活感受”[4]97、“很少有人像蓋斯凱爾夫人那樣對工業(yè)社會窮苦階層的痛苦如此深刻地感同身受”[4]100“小說的重點幾乎全部是對于工人階級的態(tài)度”[4]101。而這種“感受、這種“態(tài)度”、這種怒火在卡遜家工廠失火中得到了極大的釋放與宣泄，被視作是一場“看熱鬧”與“看新奇”的狂歡。

需特別強調(diào)的是，蓋斯凱爾夫人對社會心態(tài)之“火”的隱喻是深邃而辯證的。一般而論，社會生存境況、社會關系狀態(tài)與情感狀態(tài)相互聯(lián)系、相互影響、相互作用，社會生存境況、社會關系狀態(tài)決定情感狀態(tài)。但是，它們之間的關系又不能簡單化、庸俗化為機械的決定論，情感狀態(tài)具有一定的獨立性，對個體的生存境遇與社會認同有重要的形塑作用；而“過火”的、怨恨的情感心態(tài)是應該著力糾偏與克服的。小說中約翰·巴頓的善惡易位，很多程度不是“貧困”所致，而是“怨恨”的心態(tài)所致；愛麗絲的“純真”心態(tài)源于心態(tài)的平和、堅忍，把一切看作是上帝的最好的“安排”[1]58。在工廠失火的場景的后續(xù)描寫中，蓋斯凱爾夫人筆鋒一轉(zhuǎn)，通過瑪麗·巴頓對于“惡毒的火焰”“駭?shù)眯念^作惡”的反應，很大程度上隱喻了失控的情感心態(tài)會招致可怕的后果。

(四)技術革新之“火”

這場大火還有深刻的時代隱喻。這期間正值英國工業(yè)資產(chǎn)階級在經(jīng)濟、政治、文化、社會生活各領域強勢主導的時期，正值英國城市化勢如破竹的大發(fā)展時期，正值英國工業(yè)革命發(fā)生、發(fā)展與完成的歷史大轉(zhuǎn)型時期，正值英國技術革新不斷推進的大變革時期。由是觀之，這場大火“燃燒”的是落后的機器設備，寓意的是新設備新技術的更新?lián)Q代；“燃燒”的是過剩的產(chǎn)能與庫存，呼喚的工業(yè)革命的新時代。這方面的隱喻作者唯恐讀者遺漏，反復強調(diào)，比如先是在瑪麗與瑪格麗脫出門去觀看火災之前，借巴頓之口提供觀看指引：“一切全保好了險，原來的機器又是老，又是舊，他們也許還看作是一件喜事呢?！盵1]62在火災結(jié)束之后，又通過全知敘述者點破其中層層奧秘：“約翰·巴頓猜得不算錯，卡遜家并沒有為工廠失火感覺到過分悲痛。保險足額，設備又不像近年來那樣進步，比起新機器來效率要差得多。再說生意不好，棉布沒有銷路，許多貨物都打了包堆在棧房里。工廠繼續(xù)開著，不過是把肉體做的機器和金屬做的機器經(jīng)常準備著，等候時運好轉(zhuǎn)罷了。所以卡遜家倒覺得這是一個極好的機會，正可以拿保險公司大筆的賠款來裝置頭等的新機器了。他們因此并不著急。每星期要付出去的工資，照目前市場情況來說，完全是浪費，現(xiàn)在可以停止了?！盵1]72

(五)愛情的激情之“火”

《瑪麗·巴頓》是一本“工業(yè)小說”、“社會問題的小說”，同時無疑也是一本感人至深的愛情小說，有情節(jié)的一波三折、跌巖起伏，更有情感的蕩氣回腸、勾魂攝魄乃至視死如歸。在挺身救險之前，小說中用簡單的幾句話勾勒了杰姆對瑪麗視若生命之愛：“只是一往情深地愛著；明知沒有希望，可是偏要希望；放棄瑪麗，就等于放棄自己的生命。他不敢預期有什么圓滿的結(jié)果，他只求現(xiàn)在能時?？吹剿?，接觸到她衣服的邊緣，也就心滿意足了?！盵1]54在這場大火中，當?shù)弥焕У膬蓚€人中有杰姆的父親，瑪麗“驚惶得不知所措”、“待不住了”[1]64；當杰姆背著父親跨上搖搖欲墜的“天梯”時，瑪麗“急得要命”；當杰姆第二次冒險去背著另一個人行走“天梯”猶豫與彷徨時，瑪麗緊張得“暈了過去”。而蘇醒后她的第一動作就是朝剛才“天橋”望去，關心是“大家全平安了嗎？”如果細細思來，她的緊張與暈倒是對杰姆安危過分的擔心所致，是情感深處隱藏的愛的激情所致。遺憾的是，這時候瑪麗本人并沒有意識到，小說中要等到杰姆求婚被拒后她才深切感受到。當局者迷旁觀者清，這方面的隱喻意義，雙方父親都有明確的表達。杰姆的父親深情地說，“瑪麗，要是你今天晚上碰見我的孩子，請你看在我的分上，對他說一兩句好話。你一定要依我！”[1]70瑪麗的父親自豪地表示，“如果杰姆·威爾遜真要瑪麗，明天就可以把她娶去，那怕她一個錢沒有，養(yǎng)不活她”。[1]70

三、 對工業(yè)主義的批判與反思

在傳統(tǒng)隱喻中，隱喻主要被看作是一語言修飾手段；而在現(xiàn)代隱喻理論看來，隱喻是一種重要的認知工具，是從一個具體的概念域(始源域)到一個抽象的概念域(目標域)的體驗與認知的過程。[5]具體到本文的研究主題而言，“火”的多重隱喻的“始源域”映射的“目標域”是什么；或者更直接地說，透過這場大火，蓋斯凱爾夫人最想揭示、最想批判、最想反思的是什么。一言以蔽之，我們認為是“工業(yè)主義”，或者說是諸如“工業(yè)主義的文化”、“工業(yè)主義的政治經(jīng)濟學”之類的概念術語或概念集簇。

從思想史、文化史的大尺度看，文藝復興、宗教改革、科學革命、啟蒙運動是近代西方歷史演進公認的幾個重要時段，而啟蒙主義之后西方文化逐漸分化與多元，但亦有其共同底色與一般趨勢，尤其在19世紀主要表現(xiàn)為以工業(yè)革命為引擎的工業(yè)主義文化。正如雷蒙·威廉斯所洞見到的，“如果不參考一組有趣的小說，我們將無法完整地了解工業(yè)主義的影響。這些小說創(chuàng)作于19世紀中期，不僅生動地描寫了當時動蕩不安的工業(yè)社會場景，而且也闡明了當時人們直接反應中的某些共同假設?！盵4]97在雷蒙·威廉斯列舉與探究的一組“工業(yè)小說”中，蓋斯凱爾夫人的《瑪麗·巴頓》與《北方與南方》赫然在列。不過，相較于《北方與南方》，《瑪麗·巴頓》更多地被認為是反映階級矛盾的，與工業(yè)主義文化方面關涉度不大，即使是雷蒙·威廉斯也只是強調(diào)了該書“生動體現(xiàn)了一代人對工業(yè)主義帶來的新型可怕體驗的種種獨特反應”。[4]98如果我們透過“火”的多重隱喻，《瑪麗·巴頓》的工業(yè)主義文化意蘊與價值關懷我們就能知之更多、知之更深。限于篇幅，我們扼要地闡釋以下三點：

首先，在《瑪麗·巴頓》中，在蓋斯凱爾夫人看來，自然環(huán)境的破壞、民眾生活在水深火熱之中、工人與廠主的階級矛盾的激化乃至擦槍走火、社會心態(tài)的普遍焦慮與怨恨，是真實的“英格蘭的狀況”，是“機械時代”的歷史征兆。與蓋斯凱爾夫人同時代的英國著名的社會評論家、歷史學家托馬斯·卡萊爾對那個時代的特征做了廣為傳頌的評價：“假如我們需要用一個詞語來描繪我們自己時代的特征的話，我們不能稱之為‘英雄的時代’、‘虔誠的時代’、‘哲學的時代’或‘道德的時代’，而應當首先稱之為‘機械的時代’ (the Mechanical Age)?！盵6]100客觀地說，蓋斯凱爾夫人對“現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”、“利益算計”、“唯利是圖”、“拜金主義”、“工具理性”、“功利主義”等等的批判與鞭撻比卡萊爾更豐滿、更形象。正是基于此，蓋斯凱爾夫人與狄更斯、薩克雷、勃朗特等人曾一道被馬克思譽為英國19 世紀的“一批杰出的小說家”，認為“他們在自己的卓越的、描寫生動的書籍中向世界揭示的政治和社會真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多”。[7]686

其次，在《瑪麗·巴頓》中，蓋斯凱爾夫人不僅客觀描寫了“機械時代”的“英格蘭的狀況問題”，而且深入揭示了問題的根源，并非常有見地地把矛頭指向19世紀資產(chǎn)階級的政治經(jīng)濟學。在前言中，她反諷地寫道，“我對政治經(jīng)濟學和貿(mào)易理論一竅不通。我竭力使我的寫作忠于事實，如果我的敘述附和了或是觸犯了某種制度，那么無論贊成或反對，都并非出于本意?！盵3]4在文中她多次借約翰·巴頓之口質(zhì)疑這種政治經(jīng)濟學無法解答他念茲在茲的“富與窮”的困惑，尤其是那句“勞動力也是資本”的吶喊與控訴對于“資本”政治經(jīng)濟學有釜底抽薪之效?！澳銜f(至少有很多人這樣說)：他們有資本，我們沒有資本。要知道，我們的勞力就是我們的資本，我們也應當收利息。他們的資本隨時隨刻可以取得利潤，我們的資本卻始終不起息，否則他們怎么能那樣窮奢極欲呢？況且他們里面有許多全是白手起家的：卡遜、鄧康、孟杰、還有不少旁的人，他們到曼徹斯特來的時候，除了一身衣服以外，什么都沒有，他們現(xiàn)在卻有了成千成萬的家私，沒有一樣不是我們的勞力替他們掙來的……”[1]82在文尾約伯·李與卡遜的對話中，再次借約伯之口挖苦這種政治經(jīng)濟學患有失盲癥，“我雖然沒有研究過政治經(jīng)濟學，這一點我是懂得的。我知道我沒有學問，可是我有眼睛?！盵1]520在約伯·李眼里，這種政治經(jīng)濟學充其量只懂計算“市場”“供需關系”的“計量經(jīng)濟學”，完全沒有考慮人的感覺與思想。“你永遠不能把事實當作固定的數(shù)量來計算，硬說兩個事實相加，結(jié)果一定變成個什么樣子。上帝給了人類感覺和熱情，那些是不能算進問題里去的，因為它們一直在變動，永遠不會固定?！盵1]521

最后，在《瑪麗·巴頓》中，蓋斯凱爾夫人不僅批判了19世紀資產(chǎn)階級的工業(yè)主義文化與政治經(jīng)濟學，而且試圖在建構“工人的道德經(jīng)濟學”?，F(xiàn)在學術界一般認為E.P.湯普森在《英國工人階級的形成》一書中第一次使用“道德經(jīng)濟學”術語分析糧食騷動[8]55-61，在《共同的習慣》中對這一概念的內(nèi)涵做了系統(tǒng)的闡釋與辯護[9]。詹姆斯·C .斯科特的《農(nóng)民的道義經(jīng)濟學：東南亞的反叛與生存》進一步擴展了這一概念的應用范圍與學術影響[10]19。非常有意思的是，在《瑪麗·巴頓》中，蓋斯凱爾在批判現(xiàn)代政治經(jīng)濟學的過程中，尤其是反思工人與廠主的關系、富與窮的問題過程中，提出的思路與理念與E.P.湯普森、斯科特等學者的道德經(jīng)濟學高度契合。限于主題，我們簡單剝離出蓋斯凱爾夫人在《瑪麗·巴頓》中一書中核心主張：工人與廠主“因共同利益結(jié)合在一起”，“理應緊密團結(jié)”[1]2；“需要就是權利”[1]149，最基本的生存需要與安全是第一位；相互尊重[1]519；相互幫助的責任倫理[1]522-523等。誠然，在19世紀這樣的構思具有濃厚的烏托邦色彩。

綜上所述，蓋斯凱爾夫人在其《瑪麗·巴頓》中，從自然環(huán)境的破壞、階級關系的對立、社會生態(tài)的怨恨、技術的革新等多個層面鋪陳了“火”的不同意蘊。同時，蓋斯凱爾夫人還對當時的工業(yè)主義進行了深刻的批判和反思：她客觀描寫了“機械時代”的“英格蘭的狀況問題”，深入揭示了問題的根源，并且非常有見地地把矛頭指向19世紀資產(chǎn)階級的政治經(jīng)濟學，繼而試圖建構“工人的道德經(jīng)濟學”。