［日］永窪綾子

“啊，真冷，真冷?！?/p>

臉蛋紅紅的直子從刮著寒風(fēng)的室外神氣十足地回到店內(nèi)。這時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)懷里抱著嬰兒的年輕母親已經(jīng)在店里了。嬰兒嘶嘶地吸著奶嘴，直子的爸爸一邊慈祥地說(shuō)著“寶貝乖乖”，一邊將剪刀小心地貼著嬰兒柔軟的毛發(fā)，給嬰兒理發(fā)。年輕的母親時(shí)而搖動(dòng)玩具哄逗著嬰兒。

直子的爸爸是個(gè)理發(fā)師，在群山環(huán)抱的小山村開(kāi)著唯一的一家理發(fā)店。

店的名字叫“楓樹(shù)理發(fā)店”，但沒(méi)有人這么叫，只是叫理發(fā)店而已。說(shuō)不出什么原因，直子很討厭這么沒(méi)頭沒(méi)腦的稱呼。

嬰兒半個(gè)腦袋的頭發(fā)已經(jīng)理光了。這時(shí)，店里的電話丁零零地響起來(lái)。

“直子，去接個(gè)電話?！卑职终f(shuō)，手里的剪刀沒(méi)停下來(lái)。

直子將電話聽(tīng)筒貼到耳邊，立刻聽(tīng)出是鄰村香煙店的老奶奶打來(lái)的。

“是理發(fā)店吧？你爸爸很忙吧？我們家老爺子要理個(gè)發(fā)，能上門(mén)服務(wù)吧？”

直子把老奶奶在電話里說(shuō)的話告訴爸爸。

“要等給孩子理完發(fā)才行，你就說(shuō)，請(qǐng)她等30分鐘我才能到?！?/p>

直子就如此這般地跟老奶奶說(shuō)了。山村的理發(fā)店必須把“理發(fā)”送貨上門(mén)。

直子放下電話，上了二樓自己的房間。

很快，爸爸給嬰兒理完發(fā)了。

“接下來(lái)，我還要到香煙店給他們家的老人上門(mén)理發(fā)……”

“明天天不亮你就要起床趕早去一趟大阪城，現(xiàn)在還要去上門(mén)服務(wù)，太辛苦了吧?！?/p>

從樓下傳來(lái)媽媽和爸爸說(shuō)話的聲音。

接著就是爸爸發(fā)動(dòng)摩托車(chē)的聲音。直子隔窗望去，只見(jiàn)爸爸寬大的背影拐過(guò)黃昏的街角消失了。

北風(fēng)刮得玻璃窗發(fā)出響聲，天空一副要下大雪的模樣。

翌日，在直子沉睡中出門(mén)的爸爸從大阪回來(lái)，已經(jīng)是媽媽和直子吃過(guò)晚飯后了。

爸爸到大阪去，是為了學(xué)習(xí)城里最流行的發(fā)型。直子他們的小鎮(zhèn)雖然是在山陰地區(qū)的大山深處，但發(fā)型的流行和大城市并無(wú)兩樣。

直子蜷在被爐里取暖看電視的時(shí)候，草草吃過(guò)晚飯的父親穿上工作時(shí)才穿的新外套，站起身來(lái)。

“直子，過(guò)來(lái)一下?！?/p>

直子暗想，原來(lái)還是老一套！臉色頓時(shí)難看起來(lái)。其實(shí)，從爸爸說(shuō)要去大阪，她就有了不好的預(yù)感。

“又來(lái)了，我不干?！敝弊幽抗鉀](méi)有離開(kāi)電視，搖起頭來(lái)。

“他爸，今天就休息吧，你不是才回來(lái)嘛?！眿寢審呐圆遄斓馈?/p>

“你說(shuō)什么，我怎么能休息？學(xué)來(lái)的東西，當(dāng)天必須溫習(xí)才行?！闭f(shuō)著，爸爸匆匆進(jìn)了理發(fā)店，準(zhǔn)備理發(fā)工具了。

是的，直子的頭已經(jīng)成了爸爸工作的試驗(yàn)場(chǎng)。身為女孩兒，頭發(fā)剪得像男孩般短而又短。這些日子被剪掉的頭發(fā)好容易長(zhǎng)長(zhǎng)了一些。

有時(shí)媽媽也要被當(dāng)作模特坐上理發(fā)椅。

“喂，直子，能不能快一點(diǎn)？”店鋪里爸爸叫喊的聲音更高了。在爸爸的嚴(yán)厲催促下，直子磨磨蹭蹭地坐在理發(fā)椅上。爸爸立即用帶花的長(zhǎng)罩布把直子的身體裹個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“好了，不要?jiǎng)?。剛學(xué)的最新發(fā)型哦……”

說(shuō)著，爸爸唰唰地動(dòng)起剪刀。

直子的頭發(fā)從頭上撲簌簌落在罩布和地面上。

“我說(shuō)她媽，你也來(lái)一下?！卑职纸袐寢?。

咔嚓咔嚓，剪刀的聲音沒(méi)有停歇。

爸爸的手過(guò)了一會(huì)兒才停下來(lái)。

“怎么樣，剪得不錯(cuò)吧？”爸爸對(duì)媽媽說(shuō)。

直子猛然睜開(kāi)眼睛，看著鏡子里的自己?！耙蔡塘?。大阪真會(huì)流行這樣短的發(fā)型？”

“是的，這就是最新流行的發(fā)型?！卑职譂M意地梳著直子的頭發(fā)。

“很適合你的臉型啊，直子?！?/p>

“這樣的發(fā)型，我討厭！”直子猛然不滿地鼓起嘴巴說(shuō)道。

“你不喜歡……”

“其實(shí)流行的東西變化都很快，原本長(zhǎng)頭發(fā)一直很流行來(lái)著，可是現(xiàn)在反而是在短發(fā)上又燙又染……”媽媽一邊清掃地上的碎頭發(fā)，一邊解釋。

“這頭發(fā)，再剪短點(diǎn)，然后燙一下，就成了水晶沖浪，是最受年輕人歡迎的發(fā)型?！?/p>

“得了吧……”

“追趕流行，沒(méi)完沒(méi)了，理發(fā)店也不容易啊?！?/p>

“是的，哪怕在這么偏僻的農(nóng)村，一旦被流行落下，客人就會(huì)減少。以前都是等客人上門(mén)，現(xiàn)在誰(shuí)家都有汽車(chē)，聽(tīng)說(shuō)哪家理發(fā)店新潮，哪怕遠(yuǎn)一點(diǎn)也會(huì)舍近求遠(yuǎn)地奔它而去。理發(fā)師就靠一門(mén)手藝決勝負(fù)呢?！眿寢屧谝贿叞l(fā)著牢騷。

“最近生意不好做，利又薄……直子，你哥哥就說(shuō)，討厭理發(fā)師，討厭農(nóng)村，大學(xué)一畢業(yè)就在城里找了工作。直子，你呢，你說(shuō)當(dāng)理發(fā)師怎么樣？”

“我也被人稱作理發(fā)師的孩子，但我也不喜歡理發(fā)師，理發(fā)師一點(diǎn)也不瀟灑?！?/p>

“原來(lái)你也這樣想……但是，爸爸喜歡理發(fā)師這一行。頭發(fā)不管怎么理，很快就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，還有什么能做到這一點(diǎn)？我時(shí)常自豪地想，我就是個(gè)無(wú)人知曉的藝術(shù)家呢！”爸爸撫摸著直子的頭，哈哈大笑起來(lái)。

冷風(fēng)擊打在拉著簾子的玻璃門(mén)上。

“喂，我們快來(lái)喝茶吧，熱茶煮好了?！眿寢審挠斜粻t的房間喊道。

夜間開(kāi)始下的雪一天沒(méi)有停。山川和田野白茫茫一片。直子放學(xué)回家，孤寂地打開(kāi)家門(mén)，連個(gè)招呼都沒(méi)打就上了二樓。

“怎么了，直子，哪里不舒服嗎？”

媽媽從樓下仰望著，直子默不作聲，把隔扇門(mén)關(guān)上。

“是不是打雪仗吃虧了？”一邊給客人理發(fā)，一邊說(shuō)話的爸爸聲音小得聽(tīng)不清。

真是個(gè)傻爸爸。直子在心里要喊出來(lái)了。想起在學(xué)校發(fā)生的事，直子哭了。

放學(xué)后，正要走出校門(mén)的直子發(fā)現(xiàn)有東西落在了教室。事情發(fā)生在取東西的時(shí)候。

“哎，等等，豆子，你看見(jiàn)今天直子的頭發(fā)了沒(méi)？”

正要進(jìn)教室，直子的耳朵里傳來(lái)里子的聲音，里子的聲音總是很大，大老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到。直子驚異地停下腳步。

“看見(jiàn)了，看見(jiàn)了。什么呀，那是！”

“像個(gè)男孩子嗎？剪得太短了。”又有了其他人的聲音。是班里忘寫(xiě)作業(yè)被留在教室的幾個(gè)同學(xué)在議論。直子知道是在議論自己，就站在教室外面屏息聆聽(tīng)。

“以前就總是剪奇形怪狀的發(fā)型?！?/p>

“難道自己家是開(kāi)理發(fā)店的，隨隨便便就換發(fā)型？”

“哈哈哈……”大家笑成一團(tuán)。

直子沒(méi)有了進(jìn)教室取東西的勇氣，無(wú)精打采地踏著積雪回了家。

沒(méi)有人知道直子是為了爸爸的工作，成了爸爸練習(xí)新潮發(fā)型的模特。

“你們都是傻瓜，傻瓜！”直子這時(shí)在沒(méi)有熱氣的房間里，一邊小聲罵著，一邊一次次薅著映在手里的小鏡子上的頭發(fā)。

“直子，直子?！边@時(shí)媽媽在樓下喊她。

誰(shuí)勸我，我也不要聽(tīng)。直子一直裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。但叫了好幾遍，她還是不得不下樓了。

媽媽看到直子喪氣的表情，臉色瞬間顯出疑惑。

“快去，到肉鋪買(mǎi)點(diǎn)晚飯要吃的東西啊，肉餡可樂(lè)餅很好吃。錢(qián)就放在那邊的抽屜里。”媽媽說(shuō)。

一看，媽媽的手里香波的泡沫正在滴落。

冬日天短，積雪反射的光亮像把直子眼前的路微微浮起。

肉鋪就是今年升入中學(xué)的伸也君的家。直子開(kāi)門(mén)進(jìn)去，就聽(tīng)貨架后面?zhèn)鱽?lái)“歡迎”的聲音。

“啊，是伸也君?！?/p>

“阿直，你來(lái)買(mǎi)肉嗎？爸爸生病了，正在睡覺(jué)呢。哎，要點(diǎn)什么？”

“肉餡可樂(lè)餅，來(lái)十個(gè)?！?/p>

“謝謝光顧?！鄙煲灿悬c(diǎn)滑稽地模仿大人的語(yǔ)氣說(shuō)。直子突然想到要向伸也傾訴一下自己的煩惱，就說(shuō)：“伸也君，那個(gè)……你說(shuō)，我現(xiàn)在的發(fā)型真的很奇怪嗎？”

“沒(méi)什么呀，怎么突然問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題？”伸也先做出端詳直子的姿態(tài)，然后說(shuō)。

“大家都說(shuō)我的發(fā)型稀奇古怪?！?/p>

“稀奇古怪？哪里有這回事！阿直，短頭發(fā)其實(shí)很適合你的臉型，很好看的?！?/p>

“真的嗎？你真是這么認(rèn)為？”

“那當(dāng)然，我一直這么想。”

“太好了，謝謝你，伸也君，你真好！”直子不禁脫口而出，然后從伸也的手里抓過(guò)可樂(lè)餅的袋子和找回的零錢(qián)，紅著臉飛奔而去。

她在積滿大雪的路上跑啊跑，回頭看去，只見(jiàn)在肉鋪店的燈光照耀之下，自己的足跡點(diǎn)點(diǎn)相連，清晰地印在雪地上。

發(fā)稿/莊眉舒

插圖/褚喬