去年就想寫一個周圍人和他們所罹患疾病的非虛構作品了。因為吃“沒刮魚鱗的鯉魚”患了20多年“腸風”的趙叔，去年抱到第二個孫子，在幫兒子“帶娃娃”的忙亂之際，突然發(fā)覺自己有半年沒拉過肚子了，難纏“老病”竟然消停了;一個曾在無知無畏中放任婦科腫瘤長到超級大的閨蜜，如今常常毫無顧忌地與9歲女兒交流生命的由來。故事很多。

但是，寫這樣的東西，通常應該圍繞醫(yī)院、病人以及病人與疾病的抗爭來展開，就如早前我曾寫過的報告文學《天使PK魔鬼——一個癌癥女孩的生命絕唱》，這是一般的情況。所以，當我談及下一部作品叫做《雜病記》的時候，有朋友興奮地一拍手：“哦，你又要寫醫(yī)院故事了，這不是你所擅長的嗎？”偏偏，這次我不愿意再寫帶著專業(yè)色彩的醫(yī)療故事，一心要寫點“放飛”的田野故事，當然，是我所熟知的真實的田野故事。這一組田野故事是以雜“病”為主線，重點寫與雜“病”緊緊關聯(lián)的人物和事件，并且，以民間視角去看他們。

病，形聲字。字從疒，從丙，丙亦聲。本義為“身體的內患”。病與疾相對，“病”是身體內患，如肺癆、腫瘤之類;“疾”是身體外患，如骨折、兵創(chuàng)之類。在中國文化當中，“丙”是火的意思;在五臟器官里，丙又代表心。所以，“丙火”又可以叫“心火”。心里感到不適有火，人就得病了。

其實，對于“病”這個東西，老百姓當中流傳的一句俗話說得特別好：人食五谷雜糧，生百病。五谷雜糧從土壤里長出來，少不了的是人們的辛勤勞作，種進去的是各種人間情愫，人吃下飽含復雜因素的作物，在世間七情六欲的共同作用下，就會有各種外在表現(xiàn)，“病”就是其中一種。所以，“病”這個字眼，除了痛苦掙扎外，應該還有更廣闊的含義，蘊藏在社會和田野之中。如果《雜病記》僅僅只停留于病及病人本身，就“病”寫“病”，未免有些表淺，我要寫的，恰是從田野親身經歷或知曉的世間事——那些與“病”相關的東西，與“病”相關的人身上透出的“五谷雜糧”的氣息，這才是更深一層的東西。所以，我在《雜病記》題記里寫下這樣一小段話：

——關于“病”，人皆懼之，其形多樣，苦痛難耐;其義深邃，醫(yī)者和田野自站不同視角、自持不同看法，拋開“科學”與“非科學”的孰是孰非，碰撞之間，常?？梢娛赖廊诵?。

這里要特別說明，我筆下的“田野”——也是展現(xiàn)雜“病”的舞臺，這個“田野”并不是很大，僅僅是我熟知的人與事構成的網絡而已，比如“車站”“老廠”之類。但是，“田野”雖不大卻包羅萬象，因為凡有人聚集的地方自會形成一個“小社會”，因為人性之多面人心之深邃以及人體這部機器太過復雜、與人相生相克的病五花八門。所以，《雜病記》寫到的人是我的“熟人”，事是“熟事”，“病”呢大概率也是讀者并不陌生的，如帶狀皰疹、膽結石、婦科病、腸炎、精神病等，但如果以一個并不精通醫(yī)學的老百姓的觀察角度來敘事，讀上去或許有點新鮮。

另外談點題外話。前一段時間，我比較糾結于“非虛構”和“報告文學”這兩個詞的區(qū)分，盡管從寫作界限來講，“報告文學”也屬于“非虛構”。文壇對此爭論也很多。最近，我自己琢磨出了一點“門道”：“報告文學”應當是富有新聞性的真實，“非虛構”則是缺乏新聞性但卻富有社會價值和人性特質的真實，極大限度追求文學性。落實到《雜病記》這個“非虛構”，就要用跨文體的筆法寫，小說的語言，糅合散文氣息，有點小野心的寫一個老百姓“眼中的田野”。

【作者簡介】李燕燕，重慶市紀實文學研究會副會長，重慶文學院第二屆簽約作家，成都文學院第八屆簽約作家，魯迅文學院第33屆高研班學員。發(fā)表作品近70篇，出版專著2部，2015年獲解放軍總后勤部第十三屆“軍事文學獎”。