1

弘治十五年（1502）八月，吳門畫派代表人物沈周家里發(fā)生了一件十分不幸的事。他的長子沈云鴻去世，享年五十三歲。當(dāng)時，沈周已七十六歲高齡。白發(fā)人送黑發(fā)人，心情自然十分悲切。由于沈云鴻擅長書畫，加上沈周在當(dāng)?shù)氐奈幕匚伙@赫，來吊唁的竟有上千人之多。

依明制，為長子服喪，要二十七個月。期滿后，沈云鴻歸葬，文徵明為其作墓志。沈周懷念愛子，畫《落花圖》一幅，并作《落花詩》十首。這些作品，被文徵明拿去給徐禎卿等人看，越傳越廣。為了安慰沈周，眾人各作十首和韻詩相贈，而沈周又反過來和詩答謝。一時間，吳中文人掀起了一場聲勢浩大的“落花詩潮”，眾人互相應(yīng)來和去。姑蘇城上空回蕩著凄楚的氣息。

這其中，最為投入的，是被稱為“江南第一才子”的唐寅，也就是被今人戲說成在影視劇里“點秋香”的風(fēng)流畫家唐伯虎。他一口氣和了三十首《落花詩》，加上其他散作的落花詩歌，共有四十首之多，集成《落花詩冊》。原本是為撫慰沈周而作，沒成想，一根線頭牽扯出無盡的幽悲往事。唐寅入戲太深，像是將自身化為花瓣，隨著晚春的風(fēng)雨撲向泥潭。種種哀婉，種種幽怨，斷斷續(xù)續(xù)纏纏綿綿，怎么也表達(dá)不盡了。 直到1522年，唐寅臨終的前一年，他還在創(chuàng)作 《落花詩》?！奥浠ā边@一意象，由沈周開始，卻跟隨唐寅終生。

五百多年后的己亥年秋，一個天高氣爽的國慶假期。清亮的夜晚十分舒適，不忍心睡眠。我在燈下臨摹唐寅的《落花詩帖》——剎那斷送十分春，富貴園林一洗貧……夕陽暗暗笛悠悠，一霎春風(fēng)又轉(zhuǎn)頭……桃花凈盡杏花空，開落年年約略同……杏瓣桃須掃作堆，青春白發(fā)感衰頹……

無論哪一首，每每開端，悲傷傾瀉而來，完全不留回旋的余地。揣摩唐寅的心境，不知道他將悲傷苦楚的情緒在心里積蓄了多久，在吐露的時候，竟完全舍去含蓄之美，直接一把利劍劈將下來，開門見山地寫——花落了，枝頭空了。

眼下，國慶氣氛正在濃時，滿世界的蓬勃和歡騰。落花的氣息，實在與之格格不入。我守著紙和墨，百無聊賴，只好在靜夜里寫下去，傾聽筆在宣紙上輕微的摩擦。夜越深，越能貼近一個落寞才子的心?！堵浠ㄔ娞返呐R摹，竟感覺到別樣的真實、充盈。俗語說，在低谷中品味人生，唐寅的不盡人意或許是多數(shù)人的生命底色。只不過，文人的內(nèi)心多了幾重敏感，又能于表達(dá)，所以顯得格外乍眼。

唐寅的行書很美，美到極致，美到無暇。字字珠璣，類似吸飽了雨的花瓣，水靈靈地綻放。但也由于太注重形象的美，布局和姿態(tài)顯得拘謹(jǐn)，近似楷書，中規(guī)中矩，開合很小。下筆也軟，少有筋骨，像小家碧玉騰騰挪步，不乏忸怩的媚態(tài)。字如其人。唐寅這一生，始終恪守著某種法度。偶有醉酒的狂放，但整體風(fēng)格是偏于保守的。試想，在唐寅生活的蘇州，每天感受著江南的芳草萋萋，骨子里是很柔的。加上科舉舞弊案的重創(chuàng)，唐寅一度萎靡不振。對于現(xiàn)實的反抗，除了詩和酒，也并無他途。纖弱的陰柔，逐漸占了上風(fēng)。

睡前，一聲輕嘆，算是對唐寅之感傷的淺淡共鳴。

2

落花，是唐寅命運的影射。

唐寅，字伯虎，又字子畏，號六如居士，桃花庵主。出生于商賈人家，年幼的時候聰穎過人。他16歲奪得蘇州頭名秀才，轟動了整個蘇州城。29歲考中第一名解元，于是聲名鵲起，人稱“唐解元”。大有“手可摘星辰”的優(yōu)越感，性格也越發(fā)豪放和輕狂。

在禁欲主義者文徵明看來，唐寅的某些行徑，簡直是阮籍再世。文徵明是個自律能力超強(qiáng)，有些刻板的人。這一點，從他傳世的小楷中即能看得出來。相傳，文徵明不肯狎妓，野史和各類筆記記載了不少他被唐寅和祝允明捉弄的事。明代《蕉窗雜錄》中記，某日，唐寅約了一幫朋友在石湖的船上喝酒，文徵明也在其中。喝到酒興正酣，唐寅命令之前藏匿的兩個妓女從船艙里出來，嚇得文徵明馬上想要逃走。無奈船在湖中，無路可逃，害得老先生差一點跳了湖。我猜，正是這種極度自律的生活習(xí)慣，文徵明得以長壽，活到近90歲。

扯遠(yuǎn)了，回到唐寅。當(dāng)年，文徵明有兩首詩形容唐寅的生活狀態(tài)，其中一首《簡子畏》說：“落魄迂疏不事家，郎君性氣屬豪華。高樓大叫秋觴月，深幄微酣夜擁花……”

高樓買醉，夜宿秦樓，唐寅過著相當(dāng)奢靡的生活。究其原因，天性是一方面，主要還是底氣足。恣肆狂放來自對前途的篤定。他自認(rèn)為京城會試中考取進(jìn)士，是有十足把握的，飛黃騰達(dá)指日可待。沒成想，人有旦夕禍福，居然被牽連進(jìn)科場舞弊案，落了個“天子震赫，召捕治獄”的下場。唐寅雖然沒有身陷囹圄，但也鑄成千古大錯。往日明星般的人物，轉(zhuǎn)眼成了“墻倒眾人推，破鼓萬人錘”的對象。精神打擊之大，像是從扶搖直上的云端一下子栽進(jìn)了爛泥塘里。正如落花一夜間蕩盡，剩下敗柳殘枝幾根，叫人扼腕嘆息。當(dāng)然，將這種嘆息持續(xù)得最久的，是唐寅本人。終其一生，他都沒能真正振作起來。晚年的唐寅，在他為自己打造的避世天堂桃花塢里，飲酒買醉，以度殘生了。

今年初秋，我到蘇州閑逛，居住的地方，正是桃花塢。

桃花塢，不同于陶淵明的桃花源，無論在物質(zhì)層面還是精神層面，都更像是普通人的居住地。它的位置，在離蘇州閶門不遠(yuǎn)的地方，與市井連接，便于唐寅與好友們往來喝酒。這一點，讓唐寅看起來更接近平常百姓。作為“明四家”之一，他還稱不上是高士。他既沒有沈周平和簡淡的人生哲學(xué)，也不具備文徵明的穩(wěn)重儒雅、謙和堅韌。支撐起他的聲名的，始終是才華。而這種才華，多倚仗天賦。后天的學(xué)養(yǎng)，早在他30歲之前輝煌的“南京解元”時期，就已達(dá)到人生巔峰。此后再無長足進(jìn)步。再說唐寅后半生的避世，也是被動的，無奈的，缺乏變通的智慧，僅停留在“怨”的層面，缺乏思想上的升華，更無力為他帶來“隱士”的身份。

科場舞弊案后，唐寅駛離了傳統(tǒng)士大夫階層的生命軌跡，靠著寫詩畫畫，成了自給自足的民間藝術(shù)家。本想在體制內(nèi)謀個一官半職，卻成了體制外的自由職業(yè)者。這或許正是歷史的隱秘安排，也或許是不羈文人的宿命所在。

唐寅生活的年代，正處于大明王朝中期，是江南重要的發(fā)展期，市民階層壯大，價值取向多元。作為江南名城的蘇州，不僅是全國經(jīng)濟(jì)中心，更是引領(lǐng)風(fēng)尚的文化中心。商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，書畫市場相應(yīng)十分繁榮。有人風(fēng)雅，有人附庸風(fēng)雅。作為著名畫家，唐寅養(yǎng)家糊口應(yīng)該不算太難。據(jù)說，當(dāng)年“明四家”之一的仇英，畫一幅畫，可得千兩金。

這樣分析起來，科場失意，并非完全是件壞事，體制外也有很多樂子可尋。但當(dāng)年的唐寅，始終沒能擺脫傳統(tǒng)士夫文人對于“功名”一詞的重度迷戀，總是擰巴著，覺得滿盤皆輸，痛苦感傷不已。

其實，在45歲那年，唐寅還贏得了一次翻盤的機(jī)會。明正德九年，也就是1514年，應(yīng)寧王的邀請，唐寅赴南昌半年，作幕僚。后來發(fā)現(xiàn)，寧王居然有謀反的企圖，唐寅周旋在其中，痛苦糾結(jié)不已，最后靠著裝瘋賣傻才得以脫身回到蘇州故里。這一次回歸后，唐寅徹底放棄了奮斗與掙扎，他篤信了佛教，從某種程度上走向了宿命論。借《金剛經(jīng)》里的意思，自號“六如居士”。

感謝歷史，為我們留下一個真性情的唐寅，和他活色生香的美人圖，還有那首著名的寫桃花塢的詩。不久前，郭德綱在相聲段子里，還有這首詩的唱段，可見流傳有多廣。配器像是用的蘇州評彈一類的，竟把那種哀怨，用戲謔的曲調(diào)，唱得十分動人。

《桃花庵歌》里，唐寅屢屢拋出桃花意象，想要伸手觸摸一個“仙”字，以此歌頌自己的美好生活：“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醉半醒日復(fù)日，花落花開年復(fù)年……世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田?！笨茍鍪б獾奶埔?，靠賣畫賺錢，為自己圈了一塊地，種桃樹，美其名曰桃花塢。酒罷，他臥在桃花樹下高調(diào)地唱這首直白的歌。他口出狂言，說自己超越了俗境，過上了桃花仙的生活。他果真看透了嗎？酒醒花前坐，酒醉花下眠。明眼人都看得出來，這是一種瘋癲的表達(dá)，更接近酒后戲言，是理想主義軟綿綿的憧憬，順便也是對脆弱心態(tài)的掩飾。

作為旁觀者的我，半是欣賞，半是酸澀。

拋開唐寅的口是心非，我希望《桃花庵歌》里所唱，是真實的桃花塢生活圖景。那里，完全有資格居住一個瀟灑放蕩、恃才傲物的唐寅。他藐視權(quán)貴，將滿腔的憤懣，都噴薄在紙上。他將仕途權(quán)位，像甩包袱似的甩開了，留給自己一聲笑。他坦蕩無憂，過著快意人生。閑時，畫著冷逸的畫。學(xué)學(xué)倪云林、學(xué)學(xué)梅道人，留下一些驚世駭俗的故事。然而，這僅是我的想象。

如今，因了唐寅，桃花塢還在。唐寅故居，即是文昌閣。清朝順治年間，名醫(yī)沈明生買下了這個宅子，遷居進(jìn)來。當(dāng)時莫儼高曾寫有《送明生先生遷六如別業(yè)》一詩：“六如潑墨狂歌處，桃樹無多潭水秋。之子移家當(dāng)勝地，一樓八詠繼風(fēng)流。”對唐寅的氣息相當(dāng)迷戀。遺憾的是，如今的唐寅故居，“鎖將軍”駐守著，正在進(jìn)行漫長的修繕。

在我居住地不遠(yuǎn)的平江路，有河。對岸，是唐伯府菜館，我猜，該與唐寅有著千絲萬縷的聯(lián)系。我想進(jìn)去瞧瞧，卻不知道如何到彼岸。不去也罷，可以縱情想象著唐寅，當(dāng)年曾在這里喝過悶酒，間或與朋友們閑談。

酒店樓下，一個身材微胖的大叔，身旁支著一輛平板車，擺著幾種光鮮的水果賣，很惹眼。蘇州的水果攤都精致，紅紅綠綠搭配得好，又新鮮。尤其烏梅，顏色紅得發(fā)黑，透亮的，像兒童清澈單純的眸子，讓人喜悅。每每路過，總買一點回去嘗。來回兩次，跟大叔有些熟稔了，得知他就住旁邊的小平房，如若見不到他的平板車，想買水果可以隨時敲門喊他。但每逢晚間散步回來，找他的攤子找不見，去敲門，上了鎖。門口有鄰居說，喝酒去了，天天如此呢。我笑了，眼前清晰浮現(xiàn)了大叔快活喝酒的樣子，身旁還圍了大幫的朋友。

酒店旁，一家書店稱得上隱秘。玻璃窗透亮，圍欄上爬滿了明艷的凌霄花。待到華燈初上，往書店里望進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)店內(nèi)裝飾十分雅致。一個帥氣的小伙子，正埋頭專注讀書。他是老板無疑了。因為并沒有其他客人。書桌上花瓶里，大捧的粉色玫瑰花旺盛，不知有多么芬芳。他腳邊，一只慵懶的貓，肚皮貼地，安靜地陪伴。

我對同行的DD說，真想過這樣的日子，閑適地讀書，有自己的空間，可約三兩知己閑坐。DD卻說，這家書店的生意看上去并不好，可能面臨經(jīng)濟(jì)窘迫。店主應(yīng)該是個理想主義者。

桃花塢盛產(chǎn)理想主義者，也盛產(chǎn)縱酒的人——這結(jié)論讓我陷入沉思。這是不是唐寅的氣息？

3

飯后閑暇，在街上走走，窄窄的河，漂來木船。身穿蘭花布衣衫的女子，正用力劃著船槳，身姿裊娜。站在古樸的石橋上居高臨下遠(yuǎn)望，船身與河兩畔的夾竹桃相映，構(gòu)成典型的江南風(fēng)景，讓人有微醺的醉。又想到，當(dāng)年的唐寅，正是在這樣的風(fēng)景里，流淚?；蛘?，他整日聞著幽幽的桂花香，性格和心情，都漸漸綿軟了。最終，他沒能走向憤懣，走向奇崛，而是通往幽怨了。

有一種詩，叫做宮怨詩;有一種畫，叫做宮怨圖。

唐寅的幽怨，竟和宮怨吻合。據(jù)考，現(xiàn)存最早的宮怨詩，是漢代班婕妤的《怨歌行》。這是一個著名的典故。當(dāng)年的漢成帝，喜新厭舊，深受寵愛的班婕妤受到冷遇后，由于看盡宮中的人情冷暖世態(tài)炎涼，傷心地寫下了一首詩——《怨歌行》，又名《團(tuán)扇歌》——“新裂齊紈素，鮮潔如霜雪，裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動搖微風(fēng)發(fā)。?？智锕?jié)至，涼飚奪炎熱，棄捐篋笥中，恩情中道絕。”一個漂亮的女人，將自己比作扇子。天涼了，備受冷落，發(fā)出幽幽的哀怨。這首成功的宮怨詩，千年來不知吸引了多少同情的目光。讀到這樣的詩，恐怕再絕情的男子，也要回心轉(zhuǎn)意了。

唐寅的畫，代表作，有《秋風(fēng)紈扇圖》。圖中一個美艷的女人，應(yīng)該就是班婕妤。眉宇間有愁緒，神色惆悵枉然。畫左方，是題詩：“秋來紈扇合收藏，何事佳人重感傷。請把世情詳細(xì)看，大都誰不逐炎涼？”

唐寅借了宮怨詩的典故，表達(dá)自己的懷才不遇。唐寅和班婕妤，同樣是被君王所遺忘、遺棄的人。

唐寅畫過多幅美人圖，有人借此說風(fēng)流。但他想表達(dá)的，可能關(guān)乎兒女情長，畢竟女人的溫柔鄉(xiāng)給他的落魄帶來不少情感慰藉。但重點，也許并不是風(fēng)流韻事。他想表達(dá)的，多是與風(fēng)塵女子同命相連的感慨。一個“柔”字深埋其中。是無奈的善良，善良的無奈。

《王蜀宮妓圖》是唐寅的工筆重彩畫，以“三白法”染仕女面部，突出宮女的濃施艷抹，衣服花紋用細(xì)勁流暢的鐵線描，服飾濃艷，綺羅絢爛，把宮妓們競相裝扮，斗綠爭緋的情態(tài)刻畫得生動極了。唐寅意不在贊美，而是諷刺蜀后主的荒淫無度。對著落花流淚的唐寅，有一顆女兒心。他常對著人面桃花的女子發(fā)出嘆息，所謂“花柳不知人已去，年年斗綠與爭緋”。在他看來，美麗的女子啊，多么像花，縱然顏色好，卻有著在春風(fēng)中隕落的坎坷命運。而他自己，又何嘗不是如此呢……

傳說，唐寅曾畫過多幅春宮圖。我想，美人也好，春宮圖也罷，難免是商業(yè)手段。生活所迫，賺點酒錢。

說到美人圖，又想到畫家陳老蓮。晚明的老蓮也常畫美人，據(jù)說在西湖湖畔，關(guān)于他的風(fēng)流事，幾條船也載不完。對比唐寅，老蓮的個性鮮明，思想深邃，更有文人的決絕。據(jù)說當(dāng)年，有達(dá)官顯貴請老蓮畫畫，他死也不從。而有妓女向他索畫，每次都能遂心，以致當(dāng)時社會上一時流傳“人欲得其畫者，爭向妓家求之”的說法。這種曠放野逸的真性情，在唐寅身上，是尋不到的。唐寅的整個生命輪廓，大抵是落花形態(tài)，哀婉，柔媚。

唐寅也畫《雪山會琴圖》《山靜日長圖》，但聲名卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)被他的美人圖所掩蓋。一則他的人物畫，確是技法高超，別具一格。另外，他的山水畫系列，缺乏顯著的特色。終究，他表情達(dá)意和情感抒發(fā)的窗口，是經(jīng)由美人圖，輸出得更為準(zhǔn)確貼切的，也成為其人格的象征。他的人物畫，尤其仕女，深受市場歡迎，在燈瀾酒肆的民間流傳廣泛。所以，唐寅比沈周、文徵明等文人畫家，更多了幾許民間色彩，也更接近普通百姓。他帶著煙火氣，走進(jìn)了我們的影視劇。

晚年唐寅，雖然成為佛教居士，但心思沒能徹底寂靜下來。他對自己的一生是不滿意的。臨終前，他有絕命詩：“生在陽間有散場，死歸地府也何妨？陽間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)?！笔巧钌畹钠喑Ｋ氖б?，在于生前命運不濟(jì)，也在于死后無法跟那些顯赫的祖先一起，在祠堂里占據(jù)一席之地。但后人為他撰寫的堂聯(lián)，卻相當(dāng)耀眼：“滄浪亭中，吳郡名賢占一席;桃花塢里，金閶遺跡足千秋。”

寫了這么多，對于唐寅，我是沒有傾慕的。我向來不喜男子柔弱，更不愿看到有才華的人走向輕浮，覺得惋惜。但覺得唯一值得慶慰的是，唐寅這一生，不是努力地成為誰。他只做了他自己。

【作者簡介】胡煙，原名胡俊杰， 山東龍口人。魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員，報紙副刊編輯，現(xiàn)居北京。作品散見于《中國作家》《散文選刊》《北京文學(xué)》《山花》《黃河文學(xué)》等刊物。出版散文集《哭泣的半島》。