我十五歲初中畢業(yè)后，從北京到冀中平原的八里鋪村下鄉(xiāng)，在飼養(yǎng)點當(dāng)了四年飼養(yǎng)員，十九歲時帶著鄉(xiāng)親們的囑托參軍入伍。當(dāng)我再次回到八里鋪村時，已經(jīng)過去了四十多年。

1

八里鋪是冀中平原一個小村莊，幾十戶人家，只編一個生產(chǎn)隊，當(dāng)年有個飼養(yǎng)點設(shè)在村南。

飼養(yǎng)點有九間土坯房，成彎尺狀，正房五間，靠最東邊一間住人，緊挨著的一間做飯和為牲口拌飼料，另外三間用于存放柴草和農(nóng)具，東房四間為牲口棚，與正房相通，飼養(yǎng)員喂牲口不用出屋。院落用玉米秸稈圍著，院里埋著十多個馬樁，搭有兩個牲口棚，棚內(nèi)設(shè)有馬槽，還有三口大水缸。飼養(yǎng)點正房和東房的墻圍都刷著白灰，上面分別寫有正楷大紅字：“戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想萬歲”“偉大的中國共產(chǎn)黨萬歲”。不過房子已經(jīng)有些破舊，渾身布滿傷痕，房檐上的磚瓦參差不齊，有些墻皮脫落了，墻根部明顯往里凹去。它是生產(chǎn)隊“土地改革”“三反五反”“超英趕美”“斗私批修”等歷次運動的見證。那時候，公社干部經(jīng)常下來給社員們上集體課。

飼養(yǎng)點的旁邊是場院，麥?zhǔn)?、秋收的糧食都在此晾曬后歸倉。東側(cè)有片樹林，多為柳樹，也有少量楊樹、槐樹和野桃樹。西側(cè)有條小河，清透無比，人畜均飲。

飼養(yǎng)員就是洪伯。

洪伯長得老相，村里大人小孩都這樣稱呼他。

洪伯五十歲掛零年紀(jì)，中等身材，臉方耳闊，一雙厚嘴唇往外翻著，有點像兔唇，加上嘴角往上微翹，不笑時也像張嘴在笑。他四季著裝都是一身青，腳穿千層底兒布鞋，頭上常年系一條羊肚兒手巾，走路時頭總是抬著的，有個愛拍大腿的習(xí)慣。他懷里揣著煙荷包，腰間插著煙袋。不干活兒時，煙袋不離嘴，抽成了滿口黃牙。

洪伯十來歲時就放牛、喂牲口，給生產(chǎn)隊當(dāng)起了飼養(yǎng)員，由一驢一馬起家，漸漸騾馬成群，個個膘肥體壯，光為其他生產(chǎn)隊就貢獻過二十多匹馬駒，在全公社都出了名。洪伯的確是飼養(yǎng)牲口的好把式，冬天他怕牲口受凍，給它們身上纏上麻袋片御寒。夏天他又怕牲口熱著，隔三差五牽著它們到小河里洗澡，牲口的毛什么時候都是干干凈凈鮮鮮亮亮的。

越是貧窮的地方，農(nóng)活兒也越重。春天播種、夏天麥?zhǔn)臻e不住，秋天玉米、高粱、谷子成熟時則更忙，沒有牲口們幫忙，光靠人挑肩扛，真是吃不消。農(nóng)忙時，八里鋪村三個大牲口的馬車能同時派出四五輛，這都是洪伯的功勞。可是他自己卻越過越孤單：父母雙亡后，接著老伴意外去世。

老伴去世時，洪伯才四十歲。那是一個大年三十的晚上，正趕上一頭母馬下小馬駒，洪伯因接生不能回家吃年夜飯，老伴便將煮好的餃子盛在碗里放在籃子里往飼養(yǎng)點送。途中一條饑寒交迫的野狗聞到香味兒悄悄跟上來，并趁洪伯老伴不備，叼住了籃子，上演了一場人狗之戰(zhàn)……雖然狗被打燈籠的孩子們聞訊趕跑，但洪伯老伴的手被狗咬傷，不久便出現(xiàn)精神失常、惡心、肌肉痙攣、呼吸困難等癥狀，最后因全身癱瘓而亡，后來才知道患的是狂犬病。

老伴去世后，洪伯便從悲痛跌入了茫然，連他自己都不知道今后的日子怎么過下去。老伴在世時，洪伯在家里吃涼不管酸，一碗開水都沒燒過，那真是衣來伸手、飯來張口。

好在有閨女陪伴他，村里人才從父女相互疼愛中詮釋出相依為命的深刻含意，字字帶血帶淚，也帶著磨難和艱辛。在與閨女相依為命的日子里，洪伯漸漸走出了失去老伴的陰影。

只是，此后的院落里顯出幾分冷清和空蕩，對于村里人給洪伯再找個老伴的好意，他的回答是：“有閨女在，就還是一個家，如果給她再找個后媽，脾氣不合，相互吵鬧，家就不像家了?！焙椴恢挂淮蔚剡@樣講，看來主要還是為閨女著想，難怪閨女要離開他時，他萬般不舍。后來到底還是信奉了那個理兒：“女大不可留，留來留去一場仇。”洪伯到底沒有耽擱閨女的婚姻大事。

將閨女嫁出門，洪伯便開始了孤獨的生活，一個人的日子就好像凝固了一般，沒有一點生氣和活力，所能做的就是喂牲口。再后來他就把飼養(yǎng)點當(dāng)成家，與生產(chǎn)隊的牲口相依為命了，漸漸也學(xué)會了做簡單飯菜。

生活中，除了牲口，洪伯最忠實的伴侶就是煙袋。有時，車把式們套上牲口下地，洪伯給水缸添滿水，將院落清掃干凈，再灑上一層水，就踏下心來抽煙。

洪伯從不抽紙煙，也許是不習(xí)慣，別人給他紙煙，他接了就夾在耳根。想起來就剝?nèi)ネ膺叺募?，把煙絲放進煙袋鍋里抽。

洪伯每天差不多都做著同樣的事情，擔(dān)水，掃院子，清理牲口棚，鍘草，拌飼料?？匆鼓幻噪x，聽蟲聲唧唧，既繁忙也清閑，既單調(diào)也雜亂，無憂無慮，自由自在。但有一點他心里是踏實的，那就是生產(chǎn)隊的牲口越來越多，個個膘肥體壯。

洪伯性格平和，終日廝守飼養(yǎng)點，與牲口們?yōu)榘?，也是耐得住寂寞的。他的耳朵極其靈敏，聽到遠遠傳來的馬車聲和車把式的吆喝聲，就顯得特別興奮，很快預(yù)備好飲用水和草料，提前等待著。那時，八里鋪村的耕地很多，社員人均三四畝地，春種秋收主要靠牲口，而飼養(yǎng)員只有洪伯一人，從早到晚一直拴在飼養(yǎng)點，與牲口們相廝相守。

洪伯每當(dāng)看到牲口累得氣喘吁吁、出汗太多時，都叮囑車把式們幾句，要他們別把牲口使喚得太狠，應(yīng)把力氣用勻，田要一壟一壟地耕，種要一粒一粒地播，莊稼要一棵一棵地收。牲口同人，誰也不能一锨挖個井。

2

我四年的知青生活多是在飼養(yǎng)點度過的。

我下鄉(xiāng)時，知青運動席卷的大潮已經(jīng)落潮不小，但我來到八里鋪村，仍然激情滿懷。我從小在城里長大，對農(nóng)村的生活習(xí)慣很不適應(yīng)，但仍想在這個廣闊天地里大有作為，像農(nóng)民老大哥那樣出大力、流大汗。

收割小麥?zhǔn)且豁椘D苦的體力勞動，差不多是一年里最累人的活兒。每天凌晨三四點就開始收割，這不僅是為了圖早晨干活涼快，更是為了和老天爺爭時間、搶速度，多搶一個時辰，就能早一晌騰出地來種谷、點豆、栽紅薯，這樣秋天的收成就有可能好一點。

由于收割小麥動作程序化，一直要彎著腰，時間一長，人就受不了。第一天，我算是咬牙堅持下來了，可第二天就不行了，手上的血泡一漲一漲地疼，都不敢緊握鐮刀。腰痛得連彎都很困難，一彎腰，腰椎骨就“嘎嘎”作響，像一根被折彎的木棍。我不時直起身，捶捶酸痛的腰，望著連綿的麥地，四周滿地金黃，社員們豬拱地似的散在各處，艱難地向前拱著，我突然想起“面朝黃土背朝天”這句話，心中不由生起一種難以表達的滋味。心問：這得割多少鐮才能到頭呢？漫無邊際的麥浪淹沒了我的希望。

我再操作時，不是鐮刀不順手，就是手腳跟不上，怎么配合都不順暢。眼看著其他人都躍到了我前面，我一時忙亂起來，忙亂的結(jié)果是，別人把我甩得更遠。我越著急，越出錯。兩只胳膊已經(jīng)扎滿了麥芒刺，左手背也讓鐮刀劃出了幾道小口子，但我忍著疼痛沒有吭聲。突然，當(dāng)鐮刀再次觸及地面時，碰到一塊磚頭，鐮刀一跳，落在了我的右小腿上，先是肉皮翻開了，繼而淌出血來。正在我不知所措的時候，身后傳來車把式的責(zé)怪聲：“前邊是誰呀，麥個子都沒捆住，一提就散，沒法兒裝車?！?/p>

待車把式走到我近前時，小腿傷口流出來的血已經(jīng)浸透了我的鞋襪，他停止責(zé)怪，從地上抓了一把細土按在我的傷口上。隊長聞聲也從前面返回來，看到我的傷勢，交代車把式：“先把他拉回去吧?！蔽疫€想推辭，隊長已經(jīng)接過我的鐮刀，扶著我隨車把式來到馬車前。

就這樣，隊長陪著我隨馬車上的半車麥子進了生產(chǎn)隊的場。車把式卸車的時候，隊長把我領(lǐng)進飼養(yǎng)點。

隊長從院外就開始喊：“洪伯——給你找來個幫手?！?/p>

洪伯正在清整牲口棚，聽到喊聲，趕了過來。

待洪伯走到近前，隊長看看我，對他說：“下到咱村的知青，腿上劃了個口子，你幫他處理一下，以后就把他放在飼養(yǎng)點吧?！?/p>

在八里鋪村，隊長還兼著治保主任，村里的大事小情，基本上就是他一個人說了算。老支書已經(jīng)六十多歲，整天泡在藥罐子里，村里的事基本上不過問，等于個名譽支書。

隊長三十多歲，長得很敦實，國字臉，大眼睛，板寸發(fā)型，頭發(fā)濃密而挺拔，根根刺天。無論冬夏，外邊的上衣總是披在肩上，胳膊從不往袖筒里伸，顯出他與普通社員的有所不同。

洪伯聽了隊長對我的安排，上下打量我一下，沒有吱聲，只點點頭，算是默認。

隊長又面對我說：“當(dāng)飼養(yǎng)員責(zé)任非常重大，政治思想不過硬的，生產(chǎn)隊絕不委此重任，以后就跟著洪伯好好學(xué)吧?！睕]等我表明態(tài)度，隊長已轉(zhuǎn)身離開。

我小腿上的傷口陣陣作痛，此時有萬般無奈也不知從何處說起。

洪伯看著隊長上了馬車又趕往麥地，這才領(lǐng)我進了屋。

洪伯幫我脫去右腳鞋襪，從外邊水缸里舀了半盆溫水，蹲下剛準(zhǔn)備為我沖洗，我止住他，想自己動手。洪伯看看我的左手背說：“你手上還有傷，沾不得臟水?！边@時我才掃見左手背上的刀口子。而右手比左手還悲慘，手心磨出的泡都破了，不停滲出血水。

洪伯將我腳上的污血沖洗干凈，取下頭上的羊肚兒手巾就擦。我還想勸阻，洪伯一擺手，示意我不要動。將腳擦凈，洪伯又在我腿上有血跡滲出的傷口處涂抹上沙土。洪伯為我做這些時，像是自言自語，又像是對我說：“在大城市住著多享福，風(fēng)不吹雨不淋的，何必到鄉(xiāng)下受這個洋罪?！蔽铱粗椴认榈拿纨?，想著城里的家，一絲霧氣漫上心頭。

洪伯說完站起來，用羊肚兒毛巾擦擦手說：“行了，褲腿往上卷著，別放下來，有個十天八天就結(jié)痂了，記著，千萬別用手摳，讓結(jié)痂自個兒脫下來?！?/p>

我感到很不好意思，但對洪伯如此處理傷口還是有些疑問，便吞吞吐吐地問：“要，要不要消消毒，然后包扎起來?！焙椴⒓捶瘩g：“沙土是最好的消炎藥，不能包扎，那樣倒容易發(fā)炎化膿?！蔽野胄虐胍?，但沒有再吱聲。

之后，我隨洪伯走進他睡覺的里屋，土坯炕占了屋子的大半，有張葦席鋪在炕上，一套鋪蓋成卷狀倚在后炕腳，緊貼著一個木箱子。四壁被煙熏得漆黑，張貼在后墻壁中央位置的毛主席像，在陽光映照下，倒顯得光亮異常。毛主席像的表層貼了塑料紙，塑料紙基本保持著原色，看來洪伯是經(jīng)常擦拭的。

洪伯用已經(jīng)沒有笤帚苗的掃炕笤帚，在炕上掃了幾遍，才爬到炕腳，單手將鋪蓋卷用力往下一拽，鋪蓋卷就打著滾自行散開了。洪伯一只手抱起被子，另一只手將褥子往炕中間挪了挪，隨后抓起那只圓枕頭放了上去，雙手騰出后，又爬到炕腳，雙膝跪著打開木箱子，取出一條藍花床單和一塊繡著紅喜字的枕巾，拿到屋外抖了抖，回來分別鋪到褥子和枕頭上。然后對我說：“躺下歇歇吧?！?/p>

我順從地躺下后，洪伯將窗戶往大處開開，然后去了外屋。有股涼風(fēng)吹進來，一下子輕松了許多。但很快又覺得不自在起來，心情從未有過的沉重：我這樣躺下去對得起誰呢？于是，又重新爬起來，到外屋想幫洪伯做點什么。洪伯見我出來，立即嗔怪：“你現(xiàn)在乖乖躺著就是幫俺，別來回走動，平躺著傷口不容易滲血?！?/p>

見我仍站在原地不動，洪伯有些生氣地說：“想干活兒好說，等傷好后可有你干的。”洪伯說完，不再顧及我，提著水桶到院外打水，開始燒綠豆湯，預(yù)備讓社員們收工時喝。

綠豆湯燒好后，社員們沒有收工，隊長臨時決定送飯，把綠豆湯舀到水桶里，擔(dān)到麥地去喝。因為剛接到公社通知，天氣預(yù)報說，明后天有雨，要求社員們晝夜不停搶收。

擔(dān)綠豆湯的社員走了以后，洪伯遞到我手上三個煮雞蛋：“趁熱快吃，流了那么多血，得補補?！?/p>

我一陣激動，淚水在眼眶里打著轉(zhuǎn)，我將頭仰向天，努力沒讓淚水流出來。

很快，洪伯又把我在知青點的鋪蓋搬來，將我的白床單、綠枕巾、扁枕頭，替代了洪伯的藍花床單、紅喜字枕巾和圓枕頭。

洪伯忙活了一天，晚上里外收拾完畢，準(zhǔn)備休息，進屋前他看了一會兒天。天空很高很藍，朵朵白云猶如棉田里盛開的棉花。洪伯自言自語道，今晚花花云，明個兒曬死人?？磥砻鱾€兒是個大晴天。正在這時，在場邊溜達的瘦狗“啊啾”一聲打了一個大噴嚏。洪伯即刻便想起了那句老話：狗打噴嚏大晴天。洪伯疑惑了，那天氣預(yù)報怎么說有雨呢？沉思了片刻才給自己解釋說，一準(zhǔn)兒是公社又急著收公糧了。

這天夜里，我胳膊腿疼痛難忍，開始以為是割麥子累的，后來渾身抖動起來。怕影響洪伯睡覺，我盡量強忍著?？晌也煌５胤D(zhuǎn)身子，還是驚動了洪伯，他過來摸摸我的額頭，拍著大腿，責(zé)怪道：“糟糕，發(fā)燒了，怎么不吭氣呢？”

洪伯點上煤油燈，披衣下地，背靠著我站定，扭頭沖我說：“快，去赤腳醫(yī)生家！”說著，彎下腰來。

洪伯這是想背著我去看醫(yī)生啊，我怎么忍心呢。

洪伯見我猶豫，提高嗓門兒道：“別磨蹭了，你手上腿上都有傷，燒出別的病來就麻煩啦！”他的話沒有任何商量的余地。

洪伯說完，轉(zhuǎn)過身來拽住我的雙手，又將身子擰過去，往上一用力，我便趴在了他寬大的肩上。

要出門時，洪伯低頭在地上找著什么，片刻自言自語道：“拉倒吧！”然后吹滅煤油燈。

走進月色里，我才意識到洪伯打著赤腳。便說：“回去把鞋穿上吧?！焙椴疀]吱聲，步伐更加堅定。

“要不，穿上我的鞋?！?/p>

“別說話，省點氣力！”

我找不出更恰當(dāng)?shù)脑~語勸說洪伯，只得由他。

洪伯頭上散發(fā)出一陣一陣頭油味兒，我沒有感到任何不適，倒覺得很親切，很踏實。

到了赤腳醫(yī)生家，才曉得他出遠門未歸，洪伯又背著我趕往公社衛(wèi)生院……

洪伯的汗水順著頭發(fā)流到脖子，又從脖子流到后背，呼吸漸漸急促，步伐也緩了下來。我感到自己身上熱得發(fā)燙，一陣昏一陣明。有那么一刻，我記得從洪伯后背上滑了下來，艱難地往前走了幾步，就在要摔倒的瞬間，洪伯扶住了我。接著，就又趴在了他的背上。

不知過了多長時間，我睜開眼，看到頭上掛著吊瓶，旁邊站著生產(chǎn)隊長和會計，不由一愣。

當(dāng)我漸漸從回憶中走出來之后，忙問：“洪伯呢？”

會計要說什么，被隊長攔下，隨道：“洪伯好著呢，你安生養(yǎng)著?！?/p>

此時，我感到疼痛感輕了，身上也有了勁兒。便說：“我想回飼養(yǎng)點?！?/p>

醫(yī)生給我測過體溫后說：“不到37度，燒基本退了，開點藥帶回去，靜養(yǎng)幾天就會痊愈?！?/p>

隊長看看我，我點點頭。隊長轉(zhuǎn)對會計說：“你開上藥，送知青回去吧。”

我隨會計的馬車回到飼養(yǎng)點后，卻沒見到洪伯。

會計這才跟我說，洪伯背你到公社衛(wèi)生院后，人家要押金，因為走得急，洪伯沒準(zhǔn)備，好說歹說才給你輸上液，讓洪伯回村取錢。因為你是知青，洪伯認定你是村里的人，便向隊長作了報告。隊長也覺得村里應(yīng)該對你負有責(zé)任，又叫上我，一同返回公社衛(wèi)生院。走到衛(wèi)生院門口時，洪伯“哎喲”一聲摔了一跤。原來他踩在了破碎的針劑瓶上，這時才發(fā)現(xiàn)洪伯還打著赤腳。腳傷倒是不打緊，只扎破了肉皮，但他身上卻熱得燙手，一測體溫39度。經(jīng)進一步檢查，確診洪伯中暑，現(xiàn)在還躺在公社衛(wèi)生院。

聽到這里，我淚如雨下，抽泣道：“洪伯都是為了我啊！”

會計安慰我：“你不要激動，洪伯已經(jīng)退燒，就好了?！?/p>

我不聽，執(zhí)意要去公社衛(wèi)生院陪洪伯。剛邁出兩步，傷腿一彎，跪在了地上。

這時，從不大聲說話的會計沖我發(fā)了火：“你就不會安生歇息？洪伯和隊長愿意看你來回折騰？”

會計的話猶如一盆涼水澆到我頭上：是啊，我再返回衛(wèi)生院，又能幫洪伯什么？還不是給他和隊長添堵？

會計見我冷靜下來，鋪好被褥，安排我躺下，取出開回的藥，找出幾片遞給我，又端來半碗水，見我喝下，便去喂牲口。

我躺下，下鄉(xiāng)以來的一幕幕場景不時在腦海里閃現(xiàn)，有感慨，有感傷，但更多的還是感動。可能是藥的作用，那些畫面很快就模糊了，后來我沉沉睡去，好像睡在自己家里，睡在父母身旁。

不知睡了多久，我隱約聽到東房牲口棚有聲音傳來，想出去看看，剛爬起來，一個人提著馬燈進來了。我開始以為是會計，當(dāng)確認是洪伯后，一陣興奮，問：“真是您洪伯？病好了？”

洪伯上前拍拍我，說：“本來就沒大事，是隊長和會計非讓我在公社衛(wèi)生院躺一天。”

我想起身跟洪伯繼續(xù)聊，他忙說：“你想撒尿，屋里有尿盆，病剛好，可別出去?！?/p>

我說：“我想跟您說說話?！?/p>

洪伯說：“有話白天再說，俺去給牲口加了點飼料，牲口干活兒累，夜里不加料，白天干活兒頂不住?！?/p>

洪伯每天夜里要給牲口喂三四次飼料，尤其是五更天必加一次料，因為那時候，牲口們吃得最香，而此時也是人們正酣睡的時辰。

這時，我才看見洪伯打著赤腳，有一只還纏著紗布，他可能是怕穿鞋出聲驚醒我。

一陣倦意襲來，我再次沉睡過去。

這一覺醒來已經(jīng)是艷陽高照了，睜開眼，看到的是洪伯那雙關(guān)切的眼神。他身后是一扇窗，窗外是綠色的樹葉和白色的陽光。

洪伯問：“睡醒了？”

我“嗯”了一聲。

洪伯又說：“院門口有個銅盆，你以后洗臉就用它?！?/p>

我洗臉時，發(fā)現(xiàn)旁邊擺有新毛巾、新皂盒、新牙缸、新牙刷，不由感嘆：洪伯心真細！

我剛洗漱完，洪伯再道：“外屋鍋里有窩頭和疙瘩湯，都是熱乎的?！?/p>

未等我答話，洪伯囑咐道：“多吃點，多吃腿傷好得快?！?/p>

我心里一緊，心想：自己的父母也不過如此吧。由此，也淡化了我對家的思念。

我這樣想著，洪伯像想起什么，又說：“對了，鍋臺上有瓶梨罐頭，是隊長早晨拿來的，見你還睡著，放下就出工了?！?/p>

我頓生一股酸楚：我是來接受貧下中農(nóng)再教育的，反倒成了人家的負擔(dān)，心里很不是滋味。

更讓我感到驚訝的是，飯后，洪伯給我端來一杯麥乳精。我小時體弱，父母就給我沖麥乳精增加營養(yǎng)，每喝一次，那清香甜潤的滋味都讓我有不盡的回味。后來有了弟弟和妹妹，享受麥乳精的待遇也變得時有時無了。只是，洪伯怎么知道我喜歡喝麥乳精呢？而且，農(nóng)村哪里有這東西？

當(dāng)我把疑問交給洪伯時，他沒有照直回答我，猶豫一下，卻說：“你家里寄來的，你在公社衛(wèi)生院時，村里有人去縣城，順便幫著取回來的?！?/p>

我信以為真：家里總算沒有忘了我。即對洪伯說：“您也喝一杯。”洪伯搖頭：“忒甜，喝不慣?！?/p>

這以后，每當(dāng)麥乳精快喝完的時候，洪伯都像變戲法一樣給我拿出一罐或一袋，還總說是我家里寄來的，可我從未見過包裹。

下來，洪伯又多次對我來到鄉(xiāng)下表示不解，說：“小小年紀(jì)，爹媽怎么舍得讓你下鄉(xiāng)呢，有辦法趕緊走，這里哪是你待的地方。”

我看看洪伯，想說什么，但喉嚨像是被舌頭堵住了，怎么也發(fā)不出聲來。

洪伯不知道，我是工人家庭出身，我下邊還有一弟一妹，雖然生活在城市，但生活并不富裕，如果我回到城里找不到工作，反倒是家里的負擔(dān)。

這天下午我給家里寫了一封信，信中寫道：農(nóng)村的天地非常廣闊，鄉(xiāng)親們像親人一樣待我，我一定虛心向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，徹底改造自己的小資產(chǎn)階級世界觀，努力接好革命的班。

3

半個月之后，我的腳傷徹底好了。這期間，洪伯什么也沒讓我做，每天夜里給牲口們添加飼料，總是輕手輕腳，生怕驚擾我，另外還伺候我一日三餐。但我腦子里裝下了洪伯的作息時間和工作流程。這天一早起來，我便抄起扁擔(dān)，挑上水桶想去井里擔(dān)水，洪伯過來奪下扁擔(dān)說：“快放下，你可擔(dān)不動。再說，井深，危險?！?/p>

我猶豫一下，又拿起鐵锨，想去出牲口圈，洪伯又阻止我說：“快放下，這哪是你干的活兒？”

我感到很委屈：這也不讓動，那也不讓干，什么時候才能縮短知青與飼養(yǎng)員之間的差距呢？

洪伯見我心誠，說：“慢慢來，心急吃不上熱豆腐?！?/p>

原來，看似簡單的勞動，里邊還是有不少技術(shù)含量的。比如，從井里打水，要將掛在扁擔(dān)鉤上的水桶，在井里搖擺起來，突然口朝下，讓水桶扎進水里，這樣水桶才能灌滿水。又如，四季飲牲口，水都不能太涼，夏天剛從井里打上來的水，不能立即飲牲口，防止炸肺。還比如，牽牲口出棚，先要給牲口順毛撓撓，拴牲口時要打梅花結(jié)，免得鬧騰時松扣等等。

我學(xué)習(xí)進步很快，以后也學(xué)著洪伯的樣子干活兒做事了。我干活兒不惜力，不懂就問，與牲口和它們的糞便打交道，整天一身土一身汗，從不嫌臟嚷臭;肩膀磨腫了，手上打起血泡，也不叫苦喊累。手指頭根部漸漸有了象征勞動人民的厚繭。

我每天清早起來，先把院里的三口水缸擔(dān)滿水，接著掃凈院子，再把牲口牽到屋外拴到樁上，然后清理牲口棚，將糞便裝在柳條筐里，一筐筐背到院外的糞堆上，再背回沙土均勻地撒在牲口棚里。

我干完這些活兒，洪伯也已經(jīng)把飯做好。飯菜雖然簡單，但洪伯卻很細心，他在鍋里的箅子上放上盤子，盤子上架雙筷子，筷子上再放只盤子，盤子摞著盤子，溫火熱著。什么時候想吃，自己就用抹布墊著取出盤子。

我和洪伯吃過飯，幫車把式們將牲口打發(fā)下了地，就開始鍘草，除去供牲口們眼下食用外，還要為它們儲備大量的過冬飼料。我沒有來飼養(yǎng)點以前，洪伯多是自己鍘草，一個人操作十分不便，還單調(diào)乏味。有了我的加盟，兩人有說有笑，輕松愉悅，還大大提高了勞動效率。我倆的分工是：我站著手持鍘刀，洪伯坐在小板凳上，他將草往鍘刀里擩一下，我就將鍘刀用力往下按一下。開始我不得要領(lǐng)，鍘刀總打滑，害怕鍘到洪伯的手。洪伯就一邊給我做示范，一邊說：要把鍘刀握穩(wěn)，直上直下，稍向里貼，沒有下刀之前就要鉚上勁兒、用足力。當(dāng)然，也怪咱們鍘得細，不足半寸長，要是鍘寸把長，鍘刀也就不會打滑了。可話又說回來，草細牲口們吃了才好消化。老話說：寸草鍘三刀，無料也上膘。

有時，我和洪伯會下下棋。棋盤就是在院里隨便找片空地橫劃四道、豎劃四道，成方框形，棋子是各持四枚土塊、樹枝，也可使用紙團或硬幣，在現(xiàn)場逮住什么算什么，然后各自分別擺到方框下方的丁字交叉處。方法是雙方交替行棋，每方持棋子橫豎均可行走，只是每一步只能移動一個交叉點，就像象棋中過河的卒子，與過河卒子不同的是可以后退。當(dāng)一方有兩枚棋子同時平行或者垂直頂住對方一枚棋子時，就可以取下這枚棋子，直到對方少于等于一枚棋子，失去攻擊力時就算贏。洪伯給這種棋起了個名字，叫：“走頂?！?/p>

“走頂”雖然單調(diào)，但我們的興趣卻很濃，這也是那時我和洪伯少有的娛樂活動。多數(shù)時候都是我輸，看到我情緒低落時，洪伯會有意讓我一兩盤。

我一直與洪伯搭伙，像一家人過日子那樣。作為知青，生產(chǎn)隊每月給我提供28斤糧食，但對于一個整天干活兒的小伙子來說，還是捉襟見肘。好在洪伯能精打細算，我才沒有餓過肚子。洪伯平時除了用糠和野菜調(diào)劑外，農(nóng)閑時我倆每天大多吃兩頓飯，而晚飯則以稀粥為主，灌滿肚子為原則。洪伯還在大瓦罐下邊放了一個小瓦罐，每次做飯時，按照定量先從大瓦罐稱出，然后再從稱出的面中取出一小把放到小瓦罐里，每到青黃不接的時候，大瓦罐里的面吃完了，小瓦罐里的面也攢滿了，關(guān)鍵時刻便派上了用場。洪伯常說：“囤底兒省，不如囤尖兒省;能吃半頓，不叫斷頓;不能有了狠，沒了忍?！?/p>

洪伯還特別會調(diào)劑伙食。有時洪伯會背著柳條筐走出飼養(yǎng)點，回來時，筐里裝著苦菜、莧菜或者小蒜，把這些菜用開水過一遍，拌上醬油醋，一滴油沒有，也清爽無比。特別是從村東樹林里采的蘑菇，清水加鹽燉煮后，就著糠窩窩，真比吃肉還香。

但有一次，我采來蘑菇后，洪伯卻說：“這是狗尿苔，吃了會中毒?！?/p>

我不解地問：“上次你采的不也是這樣的蘑菇嗎？”

洪伯撿起一只說：“可不一樣，你看這種蘑菇，像頭頂一把雨傘，多生長在污濁的地方，俗話說‘守著糞堆長狗尿苔，就是指的這種蘑菇。我上次撿的是雞腿蘑，雞腿蘑頭戴帽盔兒，像雨傘但不打開，是緊緊包在頭上的。最有趣的是，它的根部帶個鉤兒，鉤兒指的方向不遠處，還會有一只對應(yīng)的雞腿蘑?！?/p>

后來，洪伯領(lǐng)著我去采雞腿蘑，現(xiàn)場一演示，還真是那么回事。

有時，洪伯還會在村西的小河里逮些小魚小蝦，與咸菜燉在一起就著高粱米，吃起來沒夠。

那時，我和洪伯常常忙活一天，晚上也不急著睡覺，一起抽著煙聊天。我是知青，洪伯總想聽聽城里的事。聊天時，洪伯總是躺在炕上，靠著被子，把一雙腳放在小板凳上，散著臭氣，也不避諱我的存在。除了起來點煙，他一直保持這個姿勢。

有一天晚上，洪伯從炕上坐起來，點上一鍋煙，突然道：“聽說三年自然災(zāi)害時，毛主席帶頭不吃肉。青黃不接時，隊長家也照樣斷頓兒，所以老百姓才不鬧事。因為整個村子的社員都窮，全國的老百姓都窮，誰也不笑話誰。”

我豪邁地說：“人心齊泰山移，社會主義美好生活一定會到來?！?/p>

洪伯起身又點燃煙袋鍋，抽了一口說：“早宣傳說社會主義新農(nóng)村的美好前景是樓上樓下，電燈電話，還有鐵牛耕地，到那時俺就用不著喂牲口了……”

洪伯說著，嘆了口長氣，好像社會主義新農(nóng)村的美好前景已經(jīng)到來，他卻成了沒用的人。

那天晚上，洪伯說的雖然都是家常話，但句句包含著深刻道理，讓我的心情十分沉重。

洪伯喂了一輩子牲口，以飼養(yǎng)點為家，與騾馬為伴，可以說把自己的一生都寄托于此，如果洪伯不喂牲口了，那他也就失去了活下去的目標(biāo)與希望，我不由為洪伯擔(dān)心起來……

4

飼養(yǎng)點緊挨著生產(chǎn)隊的場，糧倉也設(shè)在場里，又是演電影的地方，生產(chǎn)隊組織社員開會讀報學(xué)習(xí)最新指示，都在飼養(yǎng)點進行，人來人往，也多在飼養(yǎng)點逗留，一度成了生產(chǎn)隊政治經(jīng)濟文化中心。

那時，每次來了最新指示，也都是在飼養(yǎng)點傳達。隊長也都是讓我給社員們宣讀，有時文件沒到，但為了傳達學(xué)習(xí)不過夜，就從廣播里記錄下來，然后再給社員們傳達。有的村不能及時完成學(xué)習(xí)任務(wù)，受到公社點名批評，就來八里鋪村找隊長借記錄稿，隊長就顯得特別神氣十足。只見他披著的上衣往上抖抖，然后將腰板往直處挺挺，一副趾高氣揚的樣子。來人立即給隊長點煙，表示公社再派義務(wù)工由他們村替出，再使用公社的機井澆地時讓八里鋪村先用。人家走后，隊長就表揚我字寫得既好又快，讀文件像播音員。隊長說他經(jīng)常到公社開會，聽過公社廣播員讀文件，也看過他寫的字，兩樣都不如我。

突然有一天下午，隊長又召集社員們在飼養(yǎng)點開會。那天隊長來得特別早，進屋后一屁股坐在炕頭，只悶頭抽煙，也不說話。

屋里積了團團煙霧，透過煙霧看去，隊長是張陰沉的臉，沒人吭聲，看過隊長的人陸續(xù)把頭低下，木呆呆的，只有煙霧任意升騰飄散。

會計在查點人數(shù)，指點著腦袋掐著手指，幾間屋子查了一遍，回來對隊長說：“到齊了，開會吧?！?/p>

隊長咬牙沖會計道：“今個到會的記雙工分，沒來的扣五天工分?！?/p>

隊長話音剛落，會計打開隨身攜帶的記工本，就在上面寫著什么。

稍頃，隊長從炕上下來，把披在肩上的衣服往上抖了抖，用拇指和食指的指甲捏著煙屁股，狠吸一口后扔到地上，吐上一口痰，然后咬著牙，一只腳踏上去又狠勁擰了一下。開口罵道：“奶奶！什么事嘛？”

屋里出奇的靜。

終于，有人憋不住了，問：“到底什么事嘛？”

隊長這才說：“按說今天這個會就不應(yīng)該開，都怪我，怪我沒本事辦成事?！?/p>

有人給隊長點了一支煙。隊長抽口煙，情緒穩(wěn)定了些，重新坐在炕上，長出一口氣，說：“唉，什么事呢？就是公社要咱們村出個‘落后分子，以前光知道交公糧搞攤派，哪想到這種事也搞攤派?！?/p>

這時，人群小聲嗡嗡起來。有人提高嗓門說：“不出不行嗎？”

隊長說：“行倒是也行，就是不給返銷糧，要知道村里的社員都指著這些糧食活著呢？哪頭要緊還用說嗎？人命關(guān)天哪！”

又有人提議道：“跟公社好好說說嘛？”

隊長的火氣冒上來，他咬著后牙從炕上站起來，又將上衣往上抖抖，看著剛才發(fā)出聲音的地方，大聲回復(fù)道：“能不好好說嗎，我讓會計買的豬頭都送給公社主管的革委會副主任了。奶奶！”

可以說，隊長該做的都做了。

人群重新恢復(fù)了平靜。

隊長放松了緊咬的后牙，語氣緩和了些，說：“如果有人自告奮勇，倒是省事，也算幫了大伙兒的忙?！?/p>

沒人吭聲。

隊長繼續(xù)耐心勸道：“不過，也不要過于擔(dān)心，公社也說過，主要是為了營造‘比學(xué)趕幫超的政治氛圍，不批也不斗。”

還是沒人吭聲。

隊長走到會計身邊，耳語了幾句，會計連連點頭。

隊長再次提高嗓門說：“誰要是給咱村解了圍，獎勵他一雙膠鞋、一把水壺，外加一床棉被?！背脸粒犻L將上衣再次往上抖抖，想了想，又咬著后牙根補充道：“另外補助一個月的工分?！?/p>

仍然沒人吭聲。

隊長又重新咬起牙，吼道：“抓鬮，誰抓著誰當(dāng)！”

隊長說著，把兜里的抽煙紙?zhí)统鰜黹_始做鬮。

隊長將紙片做的鬮揉成團，摘下旁邊一個人的帽子，將紙團放進去，晃蕩幾下，說：“我做的鬮，大伙兒先抓?！?/p>

沒人動。

隊長動員說：“誰先抓誰合適，只有百分之一的概率?！?/p>

還是沒人動。

又等了一會兒，仍然沒人動。

隊長將帽子往地上一摔，罵道：“奶奶！今天我還就不信了?！?/p>

正不知隊長下一步要采取什么行動時，屋外一只貓受到驚嚇，“喵”地尖叫一聲躥上房。隨后聽見有位婦人在院外呼喊一個社員的名字。

這個社員聞聲出去了，很快返回后沖著隊長說：“俺得先回家，媳婦來叫，說俺爹快不行了。”說完，也沒等隊長說話，轉(zhuǎn)身跨出門。

隊長愣怔了片刻，忽地從嘴角處擠出一絲笑，自言自語道：“就是他爹了。”

聲音雖小，但屋子很靜，多數(shù)人都聽見了，空氣頓時松弛下來。

不知是誰沒繃住，“撲哧”一下笑出了聲，接著幾間屋子笑成一片，有的捂著肚子，有的擦著眼淚，社員們都東倒西歪的，像旋風(fēng)里搖擺的青稞。

隊長將右手向空中一擺，宣布：“散會！”

人群一下子就像炸了鍋，一陣風(fēng)似的旋出屋。

人們黑乎乎的臉上又齜出了白牙，糨成團的人群又活潑起來。隨著身上拍落的塵土，仨一群倆一伙地出了飼養(yǎng)點，向村里走去。

人群散后，一片寂靜，偶爾傳來一聲犬吠，又很快消失。

一群麻雀掠過灑滿陽光的樹林，空蕩蕩的場院里傳來嘰嘰喳喳的歡叫聲。

只有隊長沒有立即離開，也許是才卸下沉重包袱，他顯得輕松了許多，甚至還輕聲哼出幾句小曲兒，然后卷上喇叭筒抽起來。邊抽邊發(fā)著牢騷：“奶奶！全公社將近50個生產(chǎn)隊，只有3個‘落后分子名額，就讓咱們隊出一個，還不是欺負咱們上邊沒人？”

稍頓，隊長往上抖抖上衣，指指我，煙霧隨著他的話一起飄出：“聽說公社的廣播員調(diào)到縣里了，我要推薦你當(dāng)公社廣播員，別小看公社的廣播員，經(jīng)常和公社領(lǐng)導(dǎo)接觸，入黨轉(zhuǎn)干近水樓臺，以后看誰還敢欺負咱們村?！标犻L說這話的時候，并沒有盯著我的臉，而是越過我的頭頂，捕捉我身后遠方的一個什么地方。因為隊長說話時咬著后牙根，聲音雖然不大，卻有一種毋庸置疑的力量。

站在旁邊的洪伯立即插話：“說話算數(shù)！”

隊長忙說：“那還有假，咱們村出去的人，還不為咱們村說話辦事？！”隊長說著，眼睛里放著光澤。

這時，隊長才將眼睛移向我，我沖他微笑著點點頭。

隊長沉思片刻，突然對我說：“干脆，你這會兒就跑一趟，到公社找革委會副主任，把‘落后分子的名單報了。”

隊長說完，掏出一條卷煙紙，取下外衣兜上掛著的鋼筆，沒出水，用舌頭舔舔，還不出水。就又取下衣服上掛著的另一支鋼筆，用力往地上甩了甩，勉強寫上一個人的名字，然后從懷里掏出村里的印章，對著嘴哈了哈熱氣，讓洪伯背過身去，將寫有人名的那條紙貼在洪伯后背上，把八里鋪村的印章鄭重地蓋在了上面。

隊長總是在兜里裝著村里的印章，為的就是用時方便。

這是我第一次走進公社大院。大門口兩端壘著紅磚垛子，上面掛著白色長條大木牌，分別用紅字寫著：革命委員會和公社黨委。院內(nèi)是紅磚路面，路兩側(cè)鋪滿鵝卵石。一排排紅磚高房前長著直刺天空的白楊樹，紅磚墻上寫著“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶，全國人民學(xué)習(xí)解放軍”等等，有線廣播里剛剛轉(zhuǎn)播完新聞，接著播放革命歌曲：“社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高，反動派被打倒，帝國主義夾著尾巴逃跑了?！边@一切顯得莊重而威嚴(yán)，使我感到既激動又緊張。

我問了一個提壺打水的人，很快就找到了副主任辦公室。我小心翼翼地推門進屋，一個禿頂戴眼鏡的男子，正雙手端著杯子低頭喝水。見我進來，他騰出右手，用食指將眼鏡往上推推，抬頭看看我。正經(jīng)八百道：“進革命門，辦革命事，必先呼革命口號。”

我經(jīng)常學(xué)習(xí)毛主席語錄，會背誦許多革命口號，自然難不住我。便回答道：“你們要關(guān)心國家大事。同志，我是八里鋪村的，報‘落后分子名單?！彼芭丁绷艘宦?，說：“要狠斗私字一閃念，主任不在，放下吧?！蔽姨统瞿菑堄嘘犻L親筆書寫、蓋著村里紅印章的紙條放到桌上：“要劃清敵我界限，請過目。”言畢，我重新站好，等他問話。他看著紙條愣了一會兒，說：“別了，司徒雷登?！蔽衣牫鏊@是在下逐客令了。便說：“不走白專道路。”轉(zhuǎn)身出了屋。

我走出公社大院，像完成了一件歷史使命，深吁一口氣，頓感輕松了許多。

5

我從公社回到飼養(yǎng)點時，洪伯正在給牲口拌飼料，他在飼料槽里兌上熱水，又抓上一把鹽，攪一攪，用手試試水溫，再用舌頭舔舔手指，嘗嘗咸淡。洪伯每次給牲口們拌飼料，總是一絲不茍。洪伯常說牲口為莊稼人春種秋收，是有功之臣，雖然不會說人話，但通人性，要將心比心。

拌完十多頭牲口的飼料，天就落黑了，飼養(yǎng)點和東邊的樹林、西邊的小河已漫進夜霧里，被太陽染紅的天已經(jīng)暗下來，幾顆頑皮的星星眨著眼睛探出頭來。白天過去了，村莊已經(jīng)被夜晚擁抱。

吃過晚飯，洪伯拿了一個小布袋，夾在腋下，對我說：“走，快去快回。”

我愣怔一下，疑問：“去哪？”

洪伯忙說：“隊長家呀，讓他趕緊把推薦你當(dāng)公社廣播員的事定下來?！?/p>

到公社當(dāng)廣播員，對我個人的前途來說，顯然有利，接觸的人多了，路子也寬了，入黨轉(zhuǎn)干、往縣市調(diào)動，機會將更多。一起下鄉(xiāng)的知青，有的已經(jīng)通過關(guān)系回城，有的到公社當(dāng)了農(nóng)業(yè)技術(shù)員，真正像自己一樣與貧下中農(nóng)打成一片的，還真就不多了。但想想與洪伯相處的日子，心里還真有些不舍。

“別愣著了，快去快回?！焙椴谝贿吘o催。

我和洪伯一起往隊長家走去。

這是初冬季節(jié)，胡同里的風(fēng)跑過來又奔回去，像撒歡的小馬駒。村里很靜，風(fēng)打在樹梢上不時發(fā)出尖叫，接著便傳出幾聲犬吠，零散的幾窗燈光在寒風(fēng)中時隱時現(xiàn)。

路上，我對洪伯說：“我不怎么想當(dāng)廣播員?！?/p>

洪伯說：“不光為你自個兒，主要是為咱八里鋪村。這些年村里盡受欺負，每年都是交公糧的大戶，公社往村里撥下來的返銷糧和救濟款卻不多，挖河修路的義務(wù)工倒是出了不少，招工的、保送上大學(xué)的，一個也沒有，吃虧的總是咱們村，說到底就是上面沒人。”

說著話，隊長家就到了。

隊長家是三間磚房，房子有些舊，地基顯然往下沉了，院子不大，但有院墻圍著。洪伯敲了幾下門沒動靜，可能因為風(fēng)大淹沒了敲門聲。洪伯便貼著院墻走到隊長家房根處喊了幾聲。不一會兒，隊長媳婦走出來開了院門。她說隊長著急上火，后晌回到家就嚷嚷頭疼。

進了屋，隊長在炕上躺著，身上蓋了兩條被子，額頭上捂著一塊毛巾。洪伯走到炕前，問隊長怎么不舒服，隊長說著沒什么，就要從炕上起來。洪伯說別起來，你躺著說話。然后洪伯就把我拉到前面，說知青也來了。

我忙上前問隊長好。

隊長問：“名單送到了？”

我說：“送到了。”

隊長怔了一下，說：“以后要真當(dāng)上公社廣播員，可要給八里鋪村說話辦事??！”

我欲說什么，洪伯搶過話說：“那是自然，這孩子有良心。”說著從腋下拿出那個小布袋，又說，“他還給你帶了芝麻鹽呢。”言畢，將盛芝麻鹽的小布袋放在炕邊。

我心里“咯噔”一下。

隊長還是從炕上起來了，他將披在身上的衣服往上抖抖，對我說：“寫份簡歷，看什么時候我到公社去一趟?！?/p>

洪伯接過隊長的話說：“此事宜早不宜遲，免得夜長夢多?！?/p>

隊長想了想，問洪伯：“你不是和公社書記他爹是把兄弟嗎，何不通過他爹給書記遞話？省得直接找書記一口回絕了咱們，就沒有回旋余地了。”

洪伯沉沉，說：“也行?！?/p>

隊長說：“前幾天到公社開會，聽說他家老三媳婦不久前才生了個大胖小子，正操持著過滿月呢。書記他爹剛得了孫子肯定很高興，也是好說話的時候。”

洪伯說：“孩子過滿月，總要蒸饅頭的，要不把隊里留的麥種給他家送去？雖然俺和他是把兄弟，但總不來往，空手套白狼不大好?！?/p>

隊長擺手，否定道：“不行，那留的是明年的春種。”

洪伯低下頭沉默一會兒，突然擰了一下眉頭，拍著大腿說：“賣一匹小馬駒吧，一匹小馬駒能換三四百斤麥子?！?/p>

隊長又擺一下手：“也不行，牲畜是社會主義的生產(chǎn)資料，不能隨便買賣，否則非吃官司不可！”

洪伯再次沉默了，他從腰間拔出煙袋，點燃一鍋子抽著，然后不錯眼珠地盯著自己的煙袋嘴兒。良久，洪伯一拍大腿說：“有了，把俺這個煙嘴兒給公社書記他爹送去，這個煙嘴兒是俺祖上留下來的，真正的瑪瑙，年輕時俺和公社書記他爹一起干過活，那時他爹就看上了這個煙袋嘴兒，可俺沒舍得給?！?/p>

隊長也眼睛一亮，說：“這是你的心愛之物，他要是不肯收呢？”

洪伯說：“就說俺戒煙了，留著煙袋嘴兒也沒用。”

隊長疑問：“就這么辦？”

洪伯一拍大腿，說：“就這么辦！”說著，他蹺起腳，將煙袋鍋里的煙灰往鞋底上磕了磕，接著就擰煙袋嘴兒。

隊長起身阻止洪伯：“慢點，這可是家傳物件，珍貴呢，真舍得？”

洪伯爽快地說：“送一個煙袋嘴兒能給咱村換個公社廣播員。值！”洪伯說著，擰下煙袋嘴兒，又順手掐一根笤帚毛，將煙袋嘴兒里的煙油捅凈，用嘴吹吹，又往上面哈哈氣，在身上蹭蹭，直到確認沒有污漬為止。

此時，煙袋嘴兒在煤油燈映照下，閃耀星光，生了靈氣。像一雙雙明亮的眼睛凝視著洪伯，將他的音容笑貌都印刻在腦海里;像回顧著朝夕相處的日日夜夜，傾訴著依依惜別的既往深情;像有千般無奈、萬般擔(dān)憂，與陪伴了自己大半生的老友作最后道別。

6

因為隊長身體不適，本打算過幾天才去見公社書記他爹，但第二天發(fā)生了一件事，促使行動提前。

第二天一早，公社派人懷揣介紹信來找隊長，要砍伐村東二十棵樹，為公社擴建食堂用，卻被隊長一口回絕。來人說，本來是要讓八里鋪村出二十名河工的，伐了樹，河工就免出了。隊長咬著牙說，寧愿出河工，也不讓伐樹。來人說，這是政治任務(wù)。聞聽此話，隊長的態(tài)度卻變得更堅決了：“就是把我打成現(xiàn)行反革命也沒用，因為八里鋪村的父老鄉(xiāng)親也不會答應(yīng)！”

村東樹林里有不少古樹，從隊長他爺爺那時起，就已經(jīng)傲然屹立了，它們歷盡滄桑，護佑著一方生靈休養(yǎng)生息，不僅是歷史的見證，還是這里的風(fēng)水和依托。八里鋪村人祖祖輩輩與這片樹林結(jié)下了不解之緣。夏季他們在樹下乘陰納涼，冬季干枝供他們燒火做飯，青黃不接的時候，樹皮葉子與他們伴度饑荒。歷朝歷代，冬去春來，寒來暑往，生老病死，那片樹林始終和他們同舟共濟、榮辱與共?？梢哉f，那些樹是村里的根脈，怎能容忍被割斷呢？

無論來人如何軟硬兼施，都沒有使隊長改變初衷，卻更加堅定了他捍衛(wèi)古樹的信心。隊長最后敲響了掛在歪脖樹上的鐘，將全村男女老少都集中到飼養(yǎng)點，咬著后牙動員鄉(xiāng)親們拿起鐮刀鋤鎬，到村東守護樹林，誰來砍伐樹木，就和他血拼到底。

與此同時，隊長帶著我和洪伯往公社走去。

我們剛出村，隊長問洪伯：“煙嘴兒帶上了？”

洪伯往懷里摸摸，確定煙嘴兒穩(wěn)妥地裝在里邊，然后沖隊長點點頭：“帶著呢?！?/p>

走著走著，隊長突然一拍腦袋，停住腳步，說：“我得回家一趟，你們先走?！?/p>

我和洪伯還沒反應(yīng)過來，隊長已經(jīng)轉(zhuǎn)身往回小跑起來。

我最先想到的是，隊長會不會變卦？洪伯說，不會，他可能回家取東西，咱們走慢點兒等他。

洪伯猜對了，隊長趕上來時，手里多了一個小布袋，正是洪伯送給他的那個。隊長說：“覺得光一個煙嘴兒不夠，還少點什么。”

那時芝麻鹽可是稀罕物。

路兩邊是趴在地上準(zhǔn)備冬眠的麥苗，零散的樹木在寒風(fēng)中瑟縮著，耐寒的麻雀啁啾成一伙兒一伙兒的，叫聲從樹枝瞬間移向田野。一只野兔突然從土坑里躍出，麻雀們一哄而散。

一陣寒風(fēng)襲來，我身上不由顫了一下，洪伯將羊肚手巾往緊處系系，隊長左肩往上一抖，右肩緊跟著也往上一抖，棉襖仍然披在肩上。

路上，隊長分析：樹一時半會兒沒人敢砍伐，當(dāng)下要緊的是讓我先當(dāng)上公社廣播員，我一旦當(dāng)上廣播員，八里鋪村的地位立馬就會不一樣。本公社其他村也有不少樹林，那時說不定就有別的冤大頭冒出來。隊長這樣想過，臉上就露出一絲喜色。

半晌時，我們已經(jīng)走到公社，公社駐地是一個大村子，一條公路從村中間穿過，分為東西兩半。公社書記剛搬進村西路邊新建的五間瓦房，他爹一個人仍在村東老宅院居住，到公社開過會的村干部沒人不認識。

隊長將盛芝麻鹽的小布袋交到洪伯手上，讓他一個人先敲門進院，我和隊長在門外等著。

洪伯進屋時間不長，隨他從院里走出來一個小老頭，無需問，這人就是公社書記他爹了。小老頭兩只胳膊上都戴著藍色套袖，腰間系著圍裙，手上粘著白面，看來他正在和面。

我跟在隊長身后迎上去，隊長說：“大伯，忙著呢？”

“快進屋吧，外邊怪冷的?！毙±项^說著，先將我們讓進院。

這是一個瓦房小院，三間正房，兩間東廂房，院子雖小，收拾得卻很利索，柴草齊整，煤堆方正，碎磚破瓦疊層碼放，辣椒干菜懸于房檐。屋里灶臺方圓，盆碗光亮，桌椅潔凈，墻根處過冬的蘿卜、大蔥和大白菜排列有序。

小老頭招呼我們落座后，很快洗凈手沏了一壺茶。我搶過茶壺斟茶，第一杯先端給小老頭，他卻推讓著端給隊長。

由于隊長起身過猛，披著的棉襖脫落下來，好在他手疾眼快，在要掉到地上的一瞬間抓住了。

隊長重新將棉襖披在肩上，不好意思地沖小老頭笑笑：“我們是八里鋪村的，想麻煩你?！?/p>

小老頭立即接過話：“盟兄剛才跟我說過了?！闭f著，看看我。

洪伯緊跟著說：“這就是我介紹的那個知青?！?/p>

小老頭點點頭稱贊道：“一表人才，年輕有為?！?/p>

洪伯補充說：“還踏實肯干。”

這時隊長插了一句：“字寫得好，念文件像收音機里的播音員?！?/p>

小老頭說：“我看行，誰當(dāng)廣播員不是當(dāng)呢，我緊著去幫他說說?！?/p>

聞聽此話，我看見隊長的嘴角往上翹翹笑了一下，他緊接著給洪伯使了個眼色。洪伯心領(lǐng)神會，立即從懷里掏出煙嘴兒。

正當(dāng)洪伯和小老頭推來讓去的時候，我和隊長出了屋。

不一會兒，洪伯和小老頭也一前一后地出來了，小老頭將盛芝麻鹽的小布袋往隊長懷里推著說：“來就來唄，還拿什么東西。”

隊長一手扶著披在肩上的棉襖，一手攔著說：“這是貧下中農(nóng)的一點心意?！?/p>

小老頭說：“我也是貧下中農(nóng)?！?/p>

隊長說：“還是的，以后到俺們村去，給你吃殺豬菜?！?/p>

小老頭說著“好好”，隊長已經(jīng)把小布袋推回到他懷里，說：“你還忙著，就不打擾了。”

我們揮手與小老頭告別。

一路上，我們有說有笑，感覺返回的速度要比來時快了許多。

進村時，隊長說家里還有事，就從岔道先走了，我和洪伯返回飼養(yǎng)點。

洪伯這天顯然比我要興奮得多，邊咧嘴笑著，邊不住地拍大腿。他看什么都順眼，生產(chǎn)隊的場、飼養(yǎng)點的房，都像在迎合他，村東樹林里天天能看見的那些樹，向著藍天伸展，像做著慶祝的姿勢。平時總愛來場邊溜達的那條瘦狗，今天也顯得特別精神，翹起尾巴，挺胸抬頭，后腿用力刨著地面，那種蓄勢待發(fā)的架勢，像要隨時都會騰空而起。

洪伯的煙嘴兒送出去了，但煙還是要抽的。他仍然使用沒有煙袋嘴兒的煙袋桿抽煙，煙袋油子直接就吸進了他嘴里，麻澀辣苦的混合滋味讓洪伯吐沫不斷。有時他見我盯著他看，什么話也不說，只是不停地沖我笑。

可我心里卻像針扎一樣疼痛，第二天我悄悄到集市上給洪伯買了一個銅制煙袋嘴兒，雖然煙嘴兒連接煙桿的扣有點闊，但纏上幾圈細線，也嚴(yán)絲合縫。至此，洪伯便一直使用這個銅煙袋嘴兒抽煙。

三天后，小老頭捎來話，已經(jīng)答應(yīng)將我作為公社廣播員的重要人選，尚待考察確定，前提是先伐村里二十棵樹。雖然暫時沒有讓我正式當(dāng)廣播員，但畢竟已經(jīng)作為重要人選了，也許那二十棵樹獻出后，公社書記就最后拍板了。

隊長就這樣想了一夜，第二天一早便來到飼養(yǎng)點，咬著后牙對洪伯說：“回話，答應(yīng)！”

7

村里都知道我要當(dāng)公社廣播員了，來飼養(yǎng)點閑聊的人漸漸多起來。夜晚月高云淡，彎曲的小道，在月光映襯下像條黃綢緞在村里纏繞。農(nóng)家的院子里，月色波蕩，樹枝婆娑，猶如一池碧水。飼養(yǎng)點里，聚集了很多鄉(xiāng)親，他們或兩腿彎曲交叉盤坐，或煙不離嘴噴云吐霧，或手舞足蹈說古論今，直到半夜。侃大山的侃來侃去，總要往我身上侃，有的夸我干活兒肯吃苦、為人實在，是心甘情愿與貧下中農(nóng)打成一片的知青。有的說我好相處、不擺架子，沒有城里人的傲氣，挨家挨戶為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)就是例證。有位聽過古書的鄉(xiāng)親還拿我跟朱元璋作比喻，說別看我現(xiàn)在是個飼養(yǎng)員，以后肯定有大出息，要知道當(dāng)年明太祖朱元璋還放過牛呢。洪伯一直叼著煙袋，瞇縫著眼，臉上顯出少有的光亮。

這天鄉(xiāng)親們剛散去，就聽到牲口棚里一陣混亂，我跟在洪伯身后立即趕了過去。

洪伯剛進牲口棚，就拍起了大腿，興奮地說：“母馬要下小馬駒了?！?/p>

洪伯早有準(zhǔn)備，已經(jīng)提前將母馬與其它牲口用籬笆隔開。洪伯點了一盞馬燈，掛在牲口棚的房梁上，吩咐我燒一鍋熱水。

我返回牲口棚時，洪伯拌了半桶炒面，母馬正一口一口往肚里吞咽。洪伯蹲在旁邊，不錯眼珠地盯著母馬，隨著母馬的吞咽，他一口一口地咽著唾沫。

我突然對洪伯說：“給母馬沖點麥乳精喝吧！”未等洪伯吱聲，我已經(jīng)跑出牲口棚。

我將盛麥乳精的小盆放到母馬跟前后，洪伯說，抱些麥秸來。

我抱回麥秸后，洪伯便說，你放下睡覺去吧，別都熬著。我沒有吭聲，把麥秸放到牲口棚邊上，挨著洪伯蹲下，洪伯也沒有再催我去睡覺。

我蹲了一會兒，感到腿有些酸痛，洪伯卻紋絲不動。

我起身將屋里的小板凳拿來，放在洪伯的屁股底下，又在院里找了兩塊半大磚，墊上一把麥秸緊挨著洪伯落座。洪伯扭頭看看我，掏出煙袋抽煙。

吃過半桶炒面，又喝了麥乳精，母馬在原地轉(zhuǎn)了一圈臥下來，洪伯趕緊讓我將麥秸鋪在母馬下身。臥在地上的母馬哼唧著，聲音均勻悠長，在飼養(yǎng)點夜空里回蕩。

天氣突然冷下來，凍得人上下牙齒直打架。洪伯讓我撿來樹枝、玉米核生了一堆火，驅(qū)寒保暖。此時母馬一動不動，顯得很安詳，雙眼微閉，將凸顯的雙眼遮住。

蹲了這長時間，我打起哈欠，是母馬痛苦的哼哧聲將我從瞌睡中驚醒，待我睜開眼時，洪伯已經(jīng)將一團鮮嫩的紅肉從母馬體中拽了出來。

洪伯從火堆里取出燒熱的剪子將臍帶剪斷。一個獨立小生命宣告誕生。

母馬一口一口地舔著自己剛剛降生的孩子，盡情潑灑著母愛。

洪伯讓我端來熱水，他抱起小馬駒，像懷抱自家的孩子，右手托著小馬駒的頭，左手撩著熱水，沖洗它母親沒有舔到的地方。接著洪伯又洗凈母馬下身，還取下頭上的羊肚兒手巾蘸上熱水擦去母馬臉上的臟污。

天將蒙蒙亮?xí)r，小馬駒已經(jīng)站立起來，在它母親身上開始拱動著尋奶了。此時，天氣更冷了，牲口棚外霧氣茫茫，寒氣逼人，如天降冰坨壓在頭頂。洪伯用鐵梳子為母馬從頭到腳梳了一遍，母馬盡情地享受著，任由小馬駒在自己身上拱動著，樣子幸福而甜蜜。

洪伯很快回屋將自己的被子抱來，蓋在母馬身上，說讓它好好睡一覺兒吧。我見一條被子蓋不嚴(yán)母馬，便起身將自己的被子也取來。洪伯正要阻攔，我已經(jīng)將被子蓋在了母馬身上。

洪伯沖我笑笑說，這匹母馬已經(jīng)生下四頭小馬駒，是生產(chǎn)隊的有功之臣。洪伯說話時，大口呼著熱氣，眼里布滿血絲。

這是我平生第一次、也是唯一一次目睹降生小馬駒的過程。而洪伯一輩子在飼養(yǎng)點迎接過多少次新生命的誕生，我不得而知，只聽說有一年除夕夜，他為母馬接生時，失去了老伴。

這天夜里，洪伯從他的木箱子里取出一條新被遞給我說：“你蓋這條，把剛才蓋過母馬的那條明個拆洗一下?！蔽乙苫蟮乜粗椴南耄核谋蛔右采w過母馬啊。洪伯看出我的心思，說：“你和我不一樣，聽話！”

說話就入了冬，記得那時的天氣寒冷無比。小馬駒降生半個月之后，公社撥給八里鋪村二十噸烤火煤，讓自行領(lǐng)取。四套馬車連著拉了兩天，才把二十噸煤拉回來?？净鹈杭皶r分給了鄉(xiāng)親們，解決了御寒過冬的大問題，但也因此付出了母馬和小馬駒兩條生命的代價。

起初，洪伯說什么也不讓剛生下小馬駒的母馬去駕轅拉煤，體力尚未恢復(fù)不說，關(guān)鍵是正在哺乳期，小馬駒一刻也離不開母親，在路上來回奔跑不方便，也不安全。但架不住車把式們攛掇，說少一套馬車，就得多干一天活兒，再說鄉(xiāng)親們還急著用煤呢。隊長也認為越早把煤拉回來越好，因為這次多數(shù)村子沒有分到煤，省得外村人知道了眼紅，也免得日久生變。

就在母馬將最后一車煤拉到場的時候，事故發(fā)生了。當(dāng)時小馬駒要吃奶，也許母馬想卸了車再好好喂它，就加快了返回的速度，進場時車速仍很快，車把式搖著鞭子扳住手閘，勒住韁繩。就在這時，小馬駒突然出現(xiàn)在了母馬身下。母馬兩條腿全力后蹬，屁股猛往后坐，想用自己的身子擋住前行的馬車，但慣性還是使馬車往前行了兩步，就是這兩步便將小馬駒的頭部壓在了車輪之下。

小馬駒鮮活的生命就在這一刻結(jié)束了。

小馬駒意外身亡后，母馬非常難過，從此不吃不喝，一直沉浸在失去幼子的悲痛之中，它的背很快弓了起來，背弓起來，身子也變短了。身上的毛也戧了，由于戧毛，骨節(jié)子凸出來，突然間衰老下去。

洪伯也是吃不好、睡不著。那幾天，他經(jīng)常拍著大腿長吁短嘆。

這天，洪伯將一桶溫水遞到母馬嘴邊，想讓它喝點水。但它的嘴唇剛沾到水面就抬起來了，然后輕輕晃了幾下頭，甩掉了沾在胡須上的水滴，像揮灑的顆顆淚珠。其實它的淚水已經(jīng)快流干了，在眼睛的下端留下兩片干澀的淚痕。洪伯跑回屋，端出小半鋁盆煮黑豆。這是牲口最好的飼料，最勞累時也只是偶爾吃上一兩次，還得拌上太多的草料。洪伯端到母馬跟前，輕聲說：“快吃點兒吧，節(jié)哀順變?！蹦格R低頭聞了聞，又抬起頭，打了一個噴嚏。

我跑回屋，快速調(diào)了一瓢麥乳精端來，放到母馬近前，它卻連聞都沒聞。洪伯驚訝地說：“連這么好的東西都不吃，真就有麻煩了。”洪伯說著，就去摸母馬的頭：熱，熱得燙手。洪伯吩咐我：“去找隊長說說，就說母馬得了重病，得趕緊到公社衛(wèi)生院請獸醫(yī)?！?/p>

我跑了好幾個地方，才在會計家找到隊長。

隊長正在和會計商量事，聽了我的話，兩人都愣住了。

隊長問我：“你說母馬得了重??？”

我道：“自從小馬駒意外身亡后，母馬就一直不吃不喝?！?/p>

隊長想想說：“讓村里的赤腳醫(yī)生去看看。”

赤腳醫(yī)生看過母馬的病情后，舀了半盆溫水，加上醋和鹽調(diào)勻，讓我和洪伯掰著母馬的嘴愣往里灌，赤腳醫(yī)生說醋和鹽都是消炎的，母馬的病主要是因炎癥發(fā)燒。

我盼著母馬盡快好起來，它不好起來，我和洪伯都跟著難過。

但事與愿違，母馬非但沒好起來，病情卻一天天惡化。

生命對于大自然來說，脆弱得就像一陣風(fēng)一場雨，說來就來，說走就走。這匹勞苦功高的母馬，在它的幼子意外身亡后的第九天，終于也到陰間報到了。

當(dāng)即，隊長命令將母馬和小馬駒的遺體安葬于村東樹林。

第二天一早，公社書記就派人將隊長叫了去。

這天晚上，隊長突然來到飼養(yǎng)點。他進屋就一屁股坐在炕上，什么話也不說，只顧一支接一支抽煙。煤油燈光下，隊長的神色顯得非常愁苦。終于，隊長看看洪伯，又看看我，淡淡地說：“公社書記今天找我了，批評咱村里死了馬匹不報告……公社書記說，馬匹是社會主義的生產(chǎn)資料，懷疑有階級敵人搞破壞，想派人來調(diào)查。要不是他爹碰巧出面說情，說不定公社調(diào)查組已經(jīng)進村了。”

我和洪伯看看隊長，都不知說什么才好。

沉默了一會兒，隊長的頭轉(zhuǎn)向我，嘆道：“關(guān)鍵是公社廣播員的事也泡湯了，奶奶！”隊長這樣說的時候，眼睛里是混濁的，再沒有以往的光澤，也沒有以往對村里人美好前景的期待。

洪伯拍著大腿不解地問：“這聯(lián)系得上嗎？”

隊長說：“公社書記認為事物是普遍聯(lián)系的，知青作為飼養(yǎng)員，在馬匹死亡問題上，也是有責(zé)任的，不追究責(zé)任，也不再考慮當(dāng)廣播員的事，折中了。”

洪伯忙說：“馬匹死亡與他沒關(guān)系，追究責(zé)任也應(yīng)該是我負啊?！?/p>

隊長說：“聽說有幾個村的知青都想當(dāng)公社廣播員，有的還把關(guān)系托到了縣里。”

洪伯惋惜地問：“那二十棵樹白伐了？”

隊長說：“公社不是還給了二十噸煤么?！?/p>

為了能讓我當(dāng)公社廣播員，白白搭上了二十棵古樹，那可是村里的根脈呀。想到這里，我豪邁地說：“我哪也不想去，就在八里鋪村當(dāng)飼養(yǎng)員?！?/p>

隊長說：“你要是有辦法還是離開農(nóng)村，返城、招工都可以，別跟我們在一起受罪。”隊長說完，起身就往外走。

我將隊長送出屋外。

隊長走路很沉悶，發(fā)出的腳步聲，如同踩在河灘上，“沙沙”地在夜空里回響。沒有月亮，天地極靜，更顯空曠和黑暗。隊長的樣子顯得很疲憊，我不由心里揪了一下，感到是我毀滅了隊長的美好希望。我望著沒有一絲縫隙的夜空，隊長默不作聲地走進黑夜。我突然感到幾分恐懼，一陣夜風(fēng)尖叫著襲來，我禁不住將脖子縮進衣領(lǐng)，風(fēng)的尖叫聲雖然輕了，卻覺得夜色更濃，恐懼感加劇，我立即轉(zhuǎn)身朝屋里跑去。

8

接下來的日子顯得很冷清。以后的晚上，村里人再沒有到飼養(yǎng)點閑坐、抽煙、嘮嗑的了。鄉(xiāng)親們遇見我時，只是點點頭算作招呼，少了往日的攀談和交流。

洪伯整天都是郁郁寡歡的樣子，和我說話也少了，只顧叼著煙袋“吧唧吧唧”地抽煙，我和他“走頂”，他的心思也不在棋上，時常出現(xiàn)低級錯誤。我唱歌、講城里的事，想逗洪伯開心，他也只是苦笑笑。

更多的時候，洪伯便獨自望著村東的樹林發(fā)呆。埋在樹林里的母馬與洪伯相處多年，它勤勞踏實，馴良溫順，是洪伯和全村人的忠實朋友。村里娶媳婦、聘閨女，它都一馬當(dāng)先。還有那匹小馬駒，是那樣活潑可愛，尚未來得及縱橫馳騁就夭折了，使洪伯如同失去幼孫般痛心。

洪伯傷心著，凄涼不由涌上心頭，像是自己就要老去，即將告別人世，默默地像在給親人們交代后事。

還有，我被取消公社廣播員的人選資格，也讓洪伯挖心挖肝地痛。為了能讓我當(dāng)上公社廣播員，洪伯絞盡了腦汁：芝麻鹽是他省吃儉用攢下來的，瑪瑙煙嘴兒是他的祖?zhèn)髦?，與公社書記他爹已經(jīng)幾十年沒有往來，為了我才拉下老臉。

村里人很看重公社廣播員的位置。是隊長、洪伯及八里鋪村鄉(xiāng)親們的熱望激勵了我，雖然只是這么個小角色，可我還是感到了遙不可及，就像山頂上的一盞燈，他們希望我盡快取回來，掛在八里鋪村上空，將全村照亮?？墒牵侥敲锤?，征途那么艱險，又談何容易?，F(xiàn)實正是如此，我很快讓全村人失望，也毀滅了洪伯良苦用心，怎能不使他痛心疾首？

全是我平和的心態(tài)及耐心勸慰，才愈合了洪伯的心靈創(chuàng)傷。接下來我請放映員的知青同學(xué)，到八里鋪村放過幾場電影，才漸漸轉(zhuǎn)移了村人的注意力。

后來，洪伯反倒開導(dǎo)起我來：

俺年輕時看瓜，半夜發(fā)洪水，瓜棚沖塌了，俺摔下來直嗆水，拼命跑出來爬上村東一棵大樹。結(jié)果鋪蓋全沖走了，那可是俺的全部家當(dāng)啊，卻保住了一條命。有人說俺命大，其實是老天有眼。你不要灰心，好人總有好報。

生活又逐步轉(zhuǎn)入正常。擔(dān)水，清掃院子，清理牲口棚，鍘草，拌飼料，閑時“走頂”，晚上嘮嗑，洪伯的臉上又添了笑容。

日子不緊不慢地過著，秋天一晃過去了，冬天一晃也過去了。光陰像河流一樣流淌著，迎來又一個明媚的春天。

這年，部隊來八里鋪村征兵，而且是去首都北京，隊長替我報了名。接兵連長對適齡青年進行目測時，讓每人寫了一份“為什么要當(dāng)兵”的決心書，因為我寫字好，還小有文采，連長格外看重。很快，體檢也順利過了關(guān)。只是我屬于下鄉(xiāng)知青，戶口雖落在了八里鋪村，但父母和親戚均在城里，搞外調(diào)就比較費周折。又是隊長站了出來，他把村里的會計、民兵連長、婦女主任、記工員等組織起來，分了三個組，只用五天時間，就把我主要社會關(guān)系政審情況的證明信開回來了。

這期間，洪伯讓我回了一趟家，我本來是不想回的，洪伯便說，平時不回就罷了，就要參軍入伍了，總得給家里說一聲。

也是這次回家，我才得知，家里從來就沒有給我寄過麥乳精。

當(dāng)我將疑問交給洪伯時，他才告訴我真相：我下到飼養(yǎng)點那天夜里發(fā)高燒，他背我去公社衛(wèi)生院的路上，我說了許多胡話，重復(fù)最多的就是麥乳精。他這才去縣城給我買了麥乳精，見我確實愛喝，下來就時不時去趟縣城。因此，他把家里的銅勺銅鏟和銅壺銅盆賣了，后來又把八仙桌和柜櫥也賣了。

我一句話也說不出來，感激化作淚水不停地傾灑。

當(dāng)我要將頭磕在地上的時候，洪伯一把拉住我，眼睛也濕了。

也許是好事多磨，入伍批準(zhǔn)書遲遲沒有下來。在等待的那些日子里，我寢食難安，什么活兒也干不下去，口干舌燥嗓子冒煙兒，喝多少水也不管用，嘴角起滿了水泡。洪伯的情緒也受到影響，生怕如失去公社廣播員一樣再出岔子，整天蔫頭耷腦地默不作聲，只是一門心思地干活兒。

一天清晨，我好不容易才睡著，洪伯突然叫醒我，笑呵呵地說：“入伍批準(zhǔn)書快到了?！?/p>

我眨著惺忪的眼，有些疑惑，愣愣地看著他。

洪伯繼續(xù)強調(diào)：“就這一半天?！?/p>

原來，洪伯剛剛聽見了喜鵲叫。按當(dāng)?shù)厝说恼f法，喜鵲是報喜鳥，哪里有喜事，喜鵲才會飛到哪里。

就在這天下午，一串清脆的自行車鈴聲，傳進飼養(yǎng)點。民兵連長手舉入伍批準(zhǔn)書，站在院子里高聲喊著我的名字——

此時我正無精打采地側(cè)躺在炕上，聽到喊聲，打了個激靈，箭一般射了出去。

手捧入伍批準(zhǔn)書，我激動不已。

待我醒過神來，抬頭想對民兵連長道聲謝謝的時候，他早已經(jīng)離開了飼養(yǎng)點。

這時洪伯趕來了，看樣子他比我還高興，就像自己中榜似的，喜悅立即飛上眉梢，本就上翹的嘴角，像有兩條線往上吊著，一直笑得合不攏嘴。

消息很快傳遍全村，鄉(xiāng)親們紛紛來飼養(yǎng)點向我祝賀。有的送來白面饃，有的送來紅糖，還有的端來熱餃子。

最讓我感動的是，五保戶老奶奶背著筐、拄著拐杖一步一搖地也來到飼養(yǎng)點。我正疑惑，老奶奶已走到近前，從筐里端出一只砂鍋。原來她讓人宰殺了正在下蛋的老母雞。我很是慚愧，只是為她尋找失散多年的孿生姐姐寫過尋人啟事，至今還音信皆無。平時她是要靠這只老母雞下蛋賣錢，換回柴米油鹽貼補家用的，但今天她卻將這唯一的生活來源奉獻給了我。

我還能說什么呢？莊稼人心實，不會用甜言蜜語唬人。我一句話也說不出來，只有黃豆粒大小的淚珠吧嗒吧嗒地往下掉。

一時，牲口棚里也傳出愉快的歡叫，牲口們似乎也為這一情景所感動，紛紛搖晃著腦袋，揮發(fā)著自己的情感。

我抬頭望望天，是一片清洗過的藍，漸漸地在視線里模糊不清。

我暗暗下定決心：入伍后一定要好好干，為了自己，為了洪伯，為了八里鋪村的鄉(xiāng)親們。

9

與洪伯告別前夜，他從木箱子里取出少半塑料壺散酒。說這些酒還是他閨女出嫁時積攢下來的，一直沒有舍得喝，今天應(yīng)當(dāng)慶祝慶祝。

碗筷擺好后，卻發(fā)現(xiàn)只有高粱餅子和玉米粥，并沒有下酒菜。洪伯說：“炒點黃豆?！笨稍捳f出口又猶豫了，因為那是生產(chǎn)隊的黃豆，凡是生產(chǎn)隊的糧食，洪伯從來沒有入過自己的口，哪怕是青黃不接的時候也是如此。但洪伯覺得這天有些特殊，便向墻上的毛主席像作揖說：“原諒一次吧，就一次?！焙椴孟衤牭搅嗣飨膽?yīng)允，便小跑著去了糧倉。面對成百上千斤的糧食，取出幾斤顯都不顯?？珊椴@時卻改變了主意，回來時只拿了兩粒黃豆，對我抱歉地說：“一次也不行，有一次就有百次。”說著遞給我一粒黃豆，又道：“往嘴里含一含，意思意思吧，這也是托了毛主席的福呢?！?/p>

接著，洪伯調(diào)了少半碗鹽水，就這樣我倆抿一口酒，用筷子夾著黃豆粒蘸一下鹽水，往嘴里嗍嗍，卻也感到回味無窮……其間，洪伯還一直夸黃豆粒蘸鹽水比吃肉都好，省得塞了牙，還得剔。

兩只酒碗頻頻碰在一起，我喝下去的酒變成一堆堆感激和難舍的話語涌出來，沒完沒了。洪伯開始一直耐心聽著，也不插話，只是在該表態(tài)時，才點頭或搖頭。

我說，說多了，不說了，話都在酒里，來，喝一大口。

洪伯“嘿嘿”笑著將碗舉到我面前，等著我端碗。

碗里的酒快見底兒時，洪伯才沉悶地說：“聽說要包產(chǎn)到戶，以后就沒有生產(chǎn)隊了，我這個飼養(yǎng)員也干到頭了?！闭f著，流露出傷感。

但我還是強作鎮(zhèn)靜，安慰洪伯說：“就是以后生產(chǎn)隊不存在了，您作為有功之臣，村里也不會不管。”

洪伯的手抖起來，眼睛瞪得很大，臉由紅變白，樣子有些嚇人。他不解地問：“這么說解散生產(chǎn)隊是真的了，社會主義的美好前景還沒有到來呢，生產(chǎn)隊怎么說解散就解散呢？隊長說沒就沒了呢？”洪伯說著，從炕上的木箱里翻出當(dāng)年公社頒發(fā)的先進飼養(yǎng)點錦旗，和優(yōu)秀飼養(yǎng)員證書，顫抖著雙手，顯得十分悲傷。

洪伯以前可能一直認為，農(nóng)民總是要種地的，要種地就離不開牲口，所以他很有信心，飼養(yǎng)點會永遠存在下去，一直伴他到老。現(xiàn)在才明白，農(nóng)民的確需要種地，可用不著牲口了。

我寬慰洪伯：“正是為了及早看到社會主義的美好前景，才加快了建設(shè)步伐。您放心，以后的日子肯定會越來越好?！?/p>

洪伯似乎開通了不少，終于止住了悲傷，也許他是為了擺脫尷尬的氛圍，突然眼睛亮了一下，放下錦旗和證書，端起酒碗說：“來，為了好日子，喝！”

兩只酒碗再次碰在一起，發(fā)出清脆的聲響。

洪伯喝了一口，我突然發(fā)現(xiàn)有什么東西在他眼里一閃而過，心就亂了。因為那種東西叫不舍。

洪伯的眼里滿是霧氣，終于說：“走吧，走了永遠就別回來，你和農(nóng)村人不一樣，以后是部隊的人?！?/p>

我有些心酸，說：“洪伯，我走到哪里，也不會忘記您，您是我的親人?！毖援?，眼睛里已有淚水打轉(zhuǎn)。

洪伯見狀，端著酒碗的手顫了一下，說：“不說了，不說了，應(yīng)該為你高興，來，喝酒！”說著，兩只酒碗又碰在了一起。

已經(jīng)入夜，煤油燈暗了下來，燈頭跳躍著掙扎幾下，終于滅了。洪伯摸黑取出煤油瓶給油燈添上油，劃根火柴點燃，又用針將燈芯往上挑挑，燈苗立即挺起來了。也許是從黑暗里重新獲得了光明，油燈顯得比剛才明亮了許多。

最后，洪伯給我上了一碗手搟面。在我的記憶中，那是最好吃的一碗面。筋道經(jīng)嚼、既薄又細，連湯帶水，浮面上飄著蔥花兒。

四年間，我和洪伯朝夕相處，他處處像親人一樣的疼愛，讓我終生難忘。此間的種種經(jīng)歷，更使我受益終身。

我已經(jīng)頭暈?zāi)垦Ａ?，雙手用力撐住，雙腿下跪，搖晃著低下腦袋，將頭磕在了炕上。

洪伯突然收住嘴角的笑把我扶起，卻收不住內(nèi)心洶涌的激動，眼角和嘴邊的皺紋仍隨著興奮的肌肉微微顫動。

夜更深了，遠遠近近的躁動漸漸平息，自然界的一切歸于靜寂。我感到了慵懶困倦，緊接著酒意遍及全身，我拉開被褥，倒頭便睡，天地間一派混沌。

第二天一早，我起床后，洪伯已經(jīng)把院落收拾利索，那條通往村里的小路也掃得干干凈凈，院里還懸掛了：“一人當(dāng)兵，全家光榮”的橫幅。

車把式已經(jīng)為我套好了馬車。

隊長、會計、洪伯和鄉(xiāng)親們都來為我送行，他們在村口的老槐樹下稀落地站著，雞呀狗呀還有小孩子們也傾巢而出，在大人們的腿下和腰間來回竄著。

我上了馬車，心中竟然生出不舍的念頭。

鄉(xiāng)親們把我送了一程又一程，其間不知是誰忽然冒出一句：“這一別，什么時候才能再見呢？”

是啊，這一別，什么時候才能再見呢？

一句話勾出了太多的難舍和辛酸，不少鄉(xiāng)親哭出了聲。

我的眼淚像斷了線的珠子成串成串掉下來。鐮刀劃破腿的時候沒有哭，生病發(fā)燒的時候沒有哭，取消公社廣播員人選的時候沒有哭，這一次我卻淚流不止。

洪伯一直步行跟著馬車走，在止住送行的腳步時，他放了一掛鞭炮。我回頭時，洪伯又將自己折疊的紅綠紙花拋撒在空中，使貧瘠的村莊顯得生動異常，也使我的前程顯得繁花似錦。

我的眼里再次噙滿淚水，洪伯和鄉(xiāng)親們?yōu)槲揖臓I造的這一切，一直銘刻在我的心中。

這一別，什么時候才能再見呢？

我望著漸漸遠去的隊長、會計、洪伯和鄉(xiāng)親們，暗暗想著：我一定會回來看你們，我回來的時候，但愿你們早已見到了社會主義的美好前景。

我們那批新兵是在縣城集中后走的，當(dāng)時縣城街道兩旁粉刷一新，整潔而規(guī)范。春雨滋潤了大地，被壓抑一冬的樹木吐出嫩芽，迎接著明媚的春天。到處張貼著“提高警惕，保衛(wèi)祖國”的大幅標(biāo)語。鑼鼓隊敲得猛，秧歌隊扭得歡。

我代表全縣新兵，鄭重宣言：我們一定刻苦學(xué)習(xí)，努力工作，苦練殺敵本領(lǐng)，早傳捷報。

臺下響起熱烈掌聲。未待掌聲平息，我便將拳頭變成手掌，邊揮手邊喊著：再見了故鄉(xiāng)，再見了父老鄉(xiāng)親。

就這樣，我告別了八里鋪村，告別了飼養(yǎng)點，告別了洪伯。

【作者簡介】尹小華，中國作協(xié)會員，石景山區(qū)作協(xié)副主席。作品見于《神劍》 《解放軍文藝》《中國作家》《小說選刊》等，作品多次獲獎。有作品改編成電視連續(xù)劇劇本。