馮連偉

當(dāng)鄉(xiāng)愁涌起，鄉(xiāng)愁的那頭總是故鄉(xiāng)。

十六歲的時(shí)候，我離開(kāi)故鄉(xiāng)。懷揣大學(xué)錄取通知書(shū)，滿(mǎn)懷可以吃上公家飯的夢(mèng)想，背上娘給我縫的單衣棉衣單布鞋棉布鞋踏上了背井離鄉(xiāng)的求學(xué)之路。看著離我越來(lái)越遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，從那一刻，鄉(xiāng)愁布滿(mǎn)了我的心頭。

當(dāng)我在學(xué)生食堂用發(fā)到手的飯票買(mǎi)來(lái)三個(gè)白面饃饃的時(shí)候，吃第一個(gè)可謂是狼吞虎咽，吃第二個(gè)時(shí)，我只咬了一口，卻難以下咽了，我在想，此時(shí)我的爹娘我的哥姐在吃什么呢。是在喝糊豆吃煎餅吧？娘舍得讓大家頓頓都吃全麥煎餅嗎？

上了三年的高中，家里的小麥幾乎都讓娘烙了全麥煎餅給我吃了，此時(shí)我已經(jīng)吃上大饃饃了，給我鋪平上學(xué)之路的親人們卻沒(méi)有這個(gè)福分。于是，我緊三口慢三口地吃完第二個(gè)饃饃就收拾了餐具，不吃了，回宿舍給爹娘寫(xiě)家書(shū)去，我要告訴他們，我現(xiàn)在一下子過(guò)上了天天過(guò)年的好日子，他們終于不用把家里全部的小麥都給我吃了，他們的年紀(jì)也不小了，也要保重自己的身體，讓自己的生活好一些。

中秋月，月到中秋偏皎潔。面對(duì)皎潔的月光，我想念我的爹娘。“今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家。”1983年的中秋節(jié)是我離開(kāi)家鄉(xiāng)在外度過(guò)的第一個(gè)節(jié)日，我手捧在學(xué)校食堂買(mǎi)回的五仁月餅卻遲遲沒(méi)有動(dòng)口。我知道，爹娘在家里吃的月餅應(yīng)該還是硬硬的青紅絲冰糖月餅。

不管現(xiàn)在社會(huì)上生產(chǎn)了多少種月餅，椰蓉的、五仁的、玫瑰的、豆沙的、棗泥的、蛋黃的，我只愛(ài)家鄉(xiāng)老作坊生產(chǎn)的冰糖月餅。圓圓的，硬硬的，厚厚的，金黃的酥皮，一口咬下，需要用手托著，稍不用心就會(huì)掉一地的月餅皮；用舌頭舔舔，用牙齒慢慢地把青紅絲拽出來(lái)，然后找到那粘著面的冰糖，長(zhǎng)時(shí)間地放在口中享受那甜甜的味道。

記得第一個(gè)寒假回家的那一天，心情的激動(dòng)無(wú)以言表。學(xué)校期末考試之前班里就統(tǒng)一預(yù)訂了汽車(chē)票，回家的日子和預(yù)計(jì)到臨沂汽車(chē)總站的時(shí)間早已寫(xiě)信告訴爹娘了。從9月初到學(xué)校報(bào)到，到新一年的1月底歸家，屈指算來(lái)也只有短短的5個(gè)月的時(shí)間，可思鄉(xiāng)之情深切，夜里常常無(wú)法入眠。我設(shè)想多種回到家時(shí)爹娘見(jiàn)到我時(shí)的表情。我記得我在縣城里讀高中的第一個(gè)寒假考試結(jié)束我頂風(fēng)冒雪回到家的時(shí)候，娘一把將我摟到懷里，眼里的淚水掉得像雨點(diǎn)一樣密集：“你這個(gè)小人兒，這么大的雪，你是怎么回來(lái)的啊？”這次娘見(jiàn)我還會(huì)掉眼淚嗎？

二哥到臨沂汽車(chē)總站接到我的時(shí)候，他已經(jīng)在汽車(chē)站等了快三個(gè)小時(shí)了，他說(shuō)：“唉，咱娘恨不得今天早上就讓我來(lái)接你，我一遍遍地解釋你下午三四點(diǎn)鐘才到，可咱娘還是讓我吃過(guò)早飯就來(lái)接你，咱爹咱娘是真的想你了?！蹦翘欤缬米孕熊?chē)頂著刺骨的寒風(fēng)歷經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)把我馱回家的時(shí)候，天已經(jīng)漆黑漆黑的了。當(dāng)我到家門(mén)口的時(shí)候，爹正蹲在大門(mén)口抽著他的旱煙袋，看到我他一下子站起來(lái)，一向沉默寡言的爹什么也沒(méi)說(shuō)，連忙伸手接過(guò)了我手中的提包；娘還在鍋屋里忙著炒菜呢。當(dāng)我進(jìn)了堂屋，我的大伯、大娘、大伯家的大哥二哥大嫂二嫂都在屋里呢。不是屋里的溫暖驅(qū)走了我身上的寒氣，而是濃濃的親情融化了我肌體的每一個(gè)細(xì)胞。那天的晚餐，我又喝上了娘做的糊豆、娘烙的全麥煎餅、娘熬的豬肉白菜燉粉條。那一晚，我睡得那么心安那么踏實(shí)，盡管屋外的寒風(fēng)透過(guò)墻壁的裂縫嗖嗖地往屋里鉆，床頂上用報(bào)紙糊的“頂棚”里老鼠東躥西跳。

在濟(jì)南求學(xué)的四年里，最讓我快樂(lè)的日子當(dāng)屬1984年春的一天。那一天，我接到二哥寫(xiě)來(lái)的信，拆開(kāi)信封打開(kāi)信瓤首先看到的是二哥和一位鄉(xiāng)下妹子的合影照，頓時(shí)喜上心頭。然后急不可待地開(kāi)始讀信。這封信報(bào)告了兩大喜訊：一是二哥給我找了個(gè)嫂子，已經(jīng)完成了定親儀式；二是大姐終于生了個(gè)男孩。讀完信，我恨不得插上兩個(gè)翅膀飛回家鄉(xiāng)與爹娘一起分享這巨大的快樂(lè)和幸福。那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中見(jiàn)到爹娘都笑得合不攏嘴。夢(mèng)中醒來(lái)，再也無(wú)法入眠，“夜長(zhǎng)人自起，星月滿(mǎn)空江”。

1984年的寒假歸來(lái)碰到的卻是傷心事。二哥在臨沂汽車(chē)總站接到我時(shí)面部表情是沉重的，他告訴我大伯又犯了腸梗阻，在地區(qū)人民醫(yī)院住院。這是大伯第二次因腸梗阻住院，醫(yī)生已經(jīng)發(fā)了病危通知書(shū)。按照農(nóng)村的風(fēng)俗，看病人一般都是上午，因?yàn)樘焐淹砦易尪缬米孕熊?chē)把我接回了家，第二天一早二哥又用自行車(chē)馱著我趕到醫(yī)院去看望我的大伯。那天大伯看到我時(shí)還同我說(shuō)了幾句話(huà)，囑咐我不用擔(dān)心他的病，一定要好好學(xué)習(xí)。大伯是我們馮家少有的文化人，是我們馮家富有權(quán)威的長(zhǎng)輩，因?yàn)槲覐男W(xué)習(xí)好，深得大伯的垂青和厚愛(ài)。他第一次得病住院的時(shí)候，適逢我高考預(yù)選考試的時(shí)候，大伯堅(jiān)持不讓家里人告訴我。現(xiàn)在我上大學(xué)了，大伯卻又一次病倒了。我站在大伯的病床前忍不住失聲痛哭。這是我最后一次見(jiàn)到大伯。兩天后大伯與世長(zhǎng)辭，從此我失去了一位關(guān)心我的親人。給大伯送殯的時(shí)候，地上積雪盈尺，三天的時(shí)間里，我參加了給大伯送葬的每一個(gè)儀式，以解我對(duì)他老人家的愧疚之心。

兒行千里母擔(dān)憂(yōu)，夜半燈前念遠(yuǎn)游。誰(shuí)解鄉(xiāng)愁問(wèn)寒暖，此心不盡總難休。1987年的春節(jié)我為了準(zhǔn)備研究生考試沒(méi)有回故鄉(xiāng)過(guò)年，春節(jié)過(guò)后爹趕到了濟(jì)南。當(dāng)我在大哥家見(jiàn)到滿(mǎn)臉皺紋的爹時(shí)，我的心里真的是如同打翻了五味瓶。爹對(duì)我們說(shuō)：“我剛剛得了一場(chǎng)病，剛從鬼門(mén)關(guān)走了一遭，我到縣城里一個(gè)熟人也沒(méi)有，你們兩個(gè)有一個(gè)必須回去，我這次來(lái)就只有這一個(gè)要求?！笨粗挥辛龤q卻滿(mǎn)頭銀發(fā)的爹，我下定了回故鄉(xiāng)工作的決心。1987年暑假我參加了畢業(yè)分配，當(dāng)我告訴爹我又回到了我的母校拿起教鞭的時(shí)候，爹開(kāi)心地笑了，他說(shuō)：“城里終于有人了，我進(jìn)城終于有管我吃飯讓我落腳的人了，我這一生值了?！睆拇?，故鄉(xiāng)與我近在咫尺，一到周末我就回到爹娘的身邊，給爹買(mǎi)只燒雞，給娘添件新衣，以表孝心。

鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)門(mén)前的那條小河，活蹦亂跳的童年在心中撒歡；鄉(xiāng)愁是老家樹(shù)上的那只鳥(niǎo)窩，歲歲年年的夢(mèng)里總能孵化春天。煮酒相憶舉杯問(wèn)候，何處凝成愁，從此鄉(xiāng)愁繞心頭。

如今我已年過(guò)半百，爹走了，娘沒(méi)了，回到故鄉(xiāng)，只有爹娘當(dāng)年含辛茹苦建起的三間老屋和院子里越來(lái)越粗的銀杏樹(shù)……我知道，故鄉(xiāng)是我的根，天涯有盡頭，鄉(xiāng)愁到永久。

哦，鄉(xiāng)愁的那頭是故鄉(xiāng)。

選自《散文海外版》