劉小微

(集美大學(xué) 誠(chéng)毅學(xué)院，福建 廈門 361021)

阿耐的小說(shuō)《大江東去》(1)筆者所引《大江東去》均出自阿耐《大江東去(全三冊(cè))》，北京聯(lián)合出版公司2014年版。曾獲第11屆中共中央宣傳部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，[1]是第一部獲得國(guó)家級(jí)主流獎(jiǎng)項(xiàng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品[2]。2019年10月又在國(guó)家新聞出版廣電總局和中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)辦的2019年優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品推介活動(dòng)中，名列25部入選作品榜首。[3]據(jù)此改編的電視劇《大江大河》，也在2019年8月榮獲第15屆中共中央宣傳部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。[4]《大江東去》以樸素的現(xiàn)實(shí)主義筆法反映社會(huì)生活，塑造人物形象，體現(xiàn)出正確的價(jià)值觀，具有催人奮進(jìn)、引人向上的積極意義。從小說(shuō)內(nèi)容和敘事特點(diǎn)上看，《大江東去》符合“通過(guò)對(duì)一個(gè)人或幾個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的敘事，反映出人物的思想和心理從幼稚走向成熟的變化過(guò)程”[5]7的成長(zhǎng)小說(shuō)敘事模式特點(diǎn)。筆者將從成長(zhǎng)小說(shuō)理論出發(fā)，對(duì)小說(shuō)中的宋運(yùn)輝形象加以解讀。

一、成長(zhǎng)小說(shuō)的概念和美學(xué)特征

成長(zhǎng)小說(shuō)是源于西方的小說(shuō)類型，其傳統(tǒng)在歐美各國(guó)經(jīng)歷了三個(gè)世紀(jì)的遷徙流變已臻成熟，引入中國(guó)則遲至近代以后。成長(zhǎng)小說(shuō)形態(tài)內(nèi)涵在西方發(fā)展歷史中豐贍復(fù)雜，其概念界定也成為頗富爭(zhēng)議的理論難題。徐秀明曾對(duì)此做過(guò)詳細(xì)梳理，概括出兩大類別，即“理性判斷類”和“形態(tài)描述類”。[6]82理性判斷類以艾布拉姆斯的觀點(diǎn)為代表，認(rèn)為“這類小說(shuō)的主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開始經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場(chǎng)精神上的危機(jī)，然后長(zhǎng)大成人并認(rèn)識(shí)到自己在人世間的位置和作用。”[7]218-219形態(tài)描述類以威廉·狄爾泰的觀點(diǎn)為代表，認(rèn)為“成長(zhǎng)小說(shuō)也就是講述個(gè)體在‘內(nèi)心自我’與‘外部規(guī)約’的激烈爭(zhēng)奪中最終做出重大的人生選擇、形成自己的世界觀和人生觀的小說(shuō)?！盵8]巴赫金的成長(zhǎng)小說(shuō)定義描述并強(qiáng)調(diào)了成長(zhǎng)小說(shuō)的動(dòng)態(tài)性特點(diǎn)，在國(guó)內(nèi)得到普遍接受，“主人公的形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身的性格在這一小說(shuō)的共識(shí)中成了變數(shù)，主人公本身的變化具有了情節(jié)意義。與此相關(guān)，小說(shuō)的情節(jié)也從根本上得到了再認(rèn)識(shí)，再建構(gòu)，時(shí)間進(jìn)入了人的內(nèi)部，進(jìn)入了人物形象本身，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義。這一小說(shuō)類型從最普遍涵義上說(shuō)，可稱為人的成長(zhǎng)小說(shuō)?！盵9]230“人的成長(zhǎng)”被巴赫金視為成長(zhǎng)小說(shuō)區(qū)別于其他類型小說(shuō)的根本特征。徐秀明也歸納出西方成長(zhǎng)小說(shuō)特點(diǎn)的兩大傳統(tǒng)，即以社會(huì)為本位的歐洲古典傳統(tǒng)和以個(gè)體為本位、拒絕社會(huì)教化的美國(guó)現(xiàn)代傳統(tǒng)。古典傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)的成長(zhǎng)主體最終會(huì)融入社會(huì)主流并獲得自我認(rèn)知?，F(xiàn)代傳統(tǒng)中拒絕社會(huì)教化的成長(zhǎng)主體，最終往往無(wú)法融入社會(huì)實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)，“以幻想開始，以幻滅結(jié)束”[6]85。

綜合而言，成長(zhǎng)小說(shuō)的基本美學(xué)特征大體可以概括出以下幾點(diǎn)：作為成長(zhǎng)主體的主人公通常是未成年人或沒(méi)有社會(huì)閱歷的年輕人；主人公必須經(jīng)歷一些使他有切膚之痛的重大挫折；主人公的性格或世界觀在成長(zhǎng)中會(huì)有一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界?！盵5]6主人公成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)遇到一個(gè)或多個(gè)引路人，從正面或者反面影響著主人公對(duì)自我和社會(huì)的認(rèn)知。

二、宋運(yùn)輝的成長(zhǎng)

《大江東去》按編年順序敘事，從1978年一直寫到1998年，時(shí)間跨度覆蓋了當(dāng)代中國(guó)20年的社會(huì)變遷歷史。小說(shuō)主人公宋運(yùn)輝生長(zhǎng)在閉塞的鄉(xiāng)下，在社會(huì)變革的潮流中把握時(shí)機(jī)不懈奮斗，歷經(jīng)各種挫折磨礪，從一個(gè)不諳世事的17歲少年，逐漸成長(zhǎng)為國(guó)企大廠的技術(shù)棟梁和實(shí)權(quán)派人物。小說(shuō)把主人公從青澀一步步走向成熟的軌跡呈現(xiàn)得清晰、扎實(shí)、可信。

(一)宋運(yùn)輝的三次離家與自我認(rèn)知發(fā)展

在成長(zhǎng)小說(shuō)的經(jīng)典模式中都有主人公離家的環(huán)節(jié)，磨難與覺(jué)悟就發(fā)生在出走的過(guò)程中，出走是主人公實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)的契機(jī)?！洞蠼瓥|去》也為宋運(yùn)輝安排了三次離家的經(jīng)歷。與一般成長(zhǎng)小說(shuō)不同的是，宋運(yùn)輝離家不是因?yàn)殂露疅o(wú)知的莽撞或者迷惘，也不是被迫流離失所，而是他自己清醒的選擇，雖然其中也包含著某種程度的無(wú)奈。薩特存在主義哲學(xué)認(rèn)為人是自己行動(dòng)的惟一指令者，并且人應(yīng)該為自己的行為負(fù)責(zé)。[10]人的自由體現(xiàn)在選擇中，選擇意味著自我的存在。宋運(yùn)輝三次離家的選擇體現(xiàn)著自我意識(shí)的覺(jué)醒和發(fā)展。第一次是初中畢業(yè)后去偏遠(yuǎn)山村支農(nóng)，仿佛一個(gè)受難者；第二次是去讀大學(xué)，如同一個(gè)重生者；第三次是去東海開發(fā)區(qū)白手起家建立新廠，儼然一個(gè)破釜沉舟的創(chuàng)造者。三次離家所面臨的困難一個(gè)比一個(gè)大，前景也一個(gè)比一個(gè)廣闊、美好。當(dāng)然，需要承擔(dān)的責(zé)任也一個(gè)比一個(gè)重大，對(duì)能力水平的要求一個(gè)比一個(gè)更高。這三次離家成為宋運(yùn)輝世界觀和命運(yùn)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的三個(gè)臺(tái)階，也是他成長(zhǎng)路上的三個(gè)里程碑。

宋運(yùn)輝第一次離家是為了換取讀高中的資格。初中畢業(yè)后由于家庭成分不好，宋運(yùn)輝被剝奪了繼續(xù)讀高中的權(quán)利。聽(tīng)說(shuō)參加支農(nóng)后允許繼續(xù)上學(xué)，便自愿下放到更偏遠(yuǎn)的山村去，一邊喂豬一邊刻苦自學(xué)。后來(lái)國(guó)家恢復(fù)高考，宋家姐弟不失時(shí)機(jī)地抓住了這個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，雙雙考過(guò)了分?jǐn)?shù)線，但錄取時(shí)又被人惡意壓制。極度悲憤中宋運(yùn)輝情緒失控吼了父親一嗓子，導(dǎo)致父親羞愧自殺險(xiǎn)些喪命。生死關(guān)頭的強(qiáng)烈震撼中，宋運(yùn)輝悟出一條刻骨銘心的道理——“人不能行差踏錯(cuò)。”(《大江東去》一)正如莫迪凱·馬克斯指出的，“這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界……必須有證據(jù)顯示這種變化對(duì)主人公會(huì)產(chǎn)生永久的影響?！盵5]6這次得到的教訓(xùn)成為他終身謹(jǐn)記秉持的處世原則。在日后的生活、工作中，宋運(yùn)輝年紀(jì)雖輕，卻作風(fēng)老練，思維縝密，謹(jǐn)言慎行，尤其是在權(quán)利漩渦中能做到滴水不漏，讓對(duì)手無(wú)懈可擊。

宋運(yùn)輝第二次離家是去上大學(xué)。走出鄉(xiāng)村，新世界的大門向他一重重打開。從跳上火車的那一刻起，宋運(yùn)輝開始領(lǐng)悟到了“五湖四海”的意思。進(jìn)了大學(xué)，這種領(lǐng)悟更為深刻。在這個(gè)大環(huán)境里，宋運(yùn)輝的思維認(rèn)知發(fā)生了翻天覆地的變化。第一個(gè)重大改變就是終于卸下了家庭成分的重負(fù)，因?yàn)樗募彝コ煞衷谒麑嬍野藗€(gè)人中，只能算是“小兒科”的。對(duì)于宋運(yùn)輝的前途發(fā)展來(lái)說(shuō)，這是至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。精神顧慮解除了，他才敢于第一個(gè)申請(qǐng)加入共青團(tuán)，申請(qǐng)做附小的輔導(dǎo)員；敢于去設(shè)想那些以前他根本沒(méi)有資格去憧憬的未來(lái)。宋運(yùn)輝的第二個(gè)重要的變化是培養(yǎng)了收存《人民日?qǐng)?bào)》、關(guān)注國(guó)家政策動(dòng)態(tài)的好習(xí)慣。從閉塞鄉(xiāng)村走出來(lái)的宋運(yùn)輝，剛進(jìn)大學(xué)時(shí)根本聽(tīng)不懂別人討論的政治話題，對(duì)比之下，后來(lái)那個(gè)有著敏銳的政策法規(guī)意識(shí)、縱觀天下事、胸中裝著國(guó)際格局的宋運(yùn)輝簡(jiǎn)直是脫胎換骨、判若兩人。這個(gè)習(xí)慣使他受益終身，不僅給了姐夫雷東寶很多重要的幫助，也在自己事業(yè)發(fā)展的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)上能夠高瞻遠(yuǎn)矚，清醒決策。當(dāng)然，宋運(yùn)輝絕不是鉆政策空子的市儈。四年的大學(xué)，宋運(yùn)輝一寸光陰都沒(méi)有浪費(fèi)，天資過(guò)人又勤奮好學(xué)，成績(jī)一直保持名列前三。他對(duì)自己的專業(yè)技術(shù)有著近乎癡迷的熱愛(ài)，在后來(lái)的工作中更是把忘我鉆研、全身心投入的狀態(tài)發(fā)揮得淋漓盡致，被稱為“累不死的宋運(yùn)輝”?？梢?jiàn)，宋運(yùn)輝的成長(zhǎng)形態(tài)既有頓悟式的突變，也有愚公移山式的厚積薄發(fā)。

宋運(yùn)輝第三次離開的家已不是他的原生家庭，而是自己建立的小家了。出走東海建新廠，半是自愿半是被逼無(wú)奈。從宋運(yùn)輝人生之路的整體角度來(lái)看，經(jīng)歷著艾布拉姆斯所謂的“一場(chǎng)精神上的危機(jī)”[7]218-219，這一次離家全面開啟了事業(yè)與生活的新起點(diǎn)。宋運(yùn)輝是敏銳的，在金州化工廠長(zhǎng)期的權(quán)力角逐中，宋運(yùn)輝看清了很多官場(chǎng)中的真相、人心的黝黯與世情冷暖。他看明白了水書記為了自保，可以毫不猶豫地拋棄同是一個(gè)陣營(yíng)的卒子虞山卿和程廠長(zhǎng)，想到自己在水書記股掌中的未來(lái)命運(yùn)，不禁感慨“現(xiàn)在做得累死累活，實(shí)在是如轉(zhuǎn)盤上的小白鼠，無(wú)意義得很。甚至，有些滑稽。他在實(shí)現(xiàn)他的理想，高位者卻在利用他的幼稚。如果說(shuō)人生還有‘幻滅’這么一種狀態(tài)，他現(xiàn)在就差不多已經(jīng)進(jìn)入。”(《大江東去》一)但他仍然努力堅(jiān)守著心中那份振興金州、振興中國(guó)化工業(yè)的偉大理想。宋運(yùn)輝也是理智的。他很清楚理想之樹要結(jié)出果實(shí)必須植根于現(xiàn)實(shí)的泥土中，他必須保住自己的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、話語(yǔ)權(quán)，這是他實(shí)現(xiàn)理想的保障。小說(shuō)描述了宋運(yùn)輝此刻劇烈的心理震蕩。岳父的失勢(shì)迫使他意識(shí)到“現(xiàn)在必須獨(dú)立承擔(dān)所有……他已經(jīng)不是一個(gè)人，他身后是一大家子老小，甚至包括程開顏的兄嫂?！?《大江東去》一)在這個(gè)頓悟時(shí)刻，宋運(yùn)輝的心理角色從“兒子”一下子轉(zhuǎn)換成了“丈夫”，整個(gè)大家庭的頂梁柱。他將由此真正“長(zhǎng)大成人并認(rèn)識(shí)到自己在人世間的位置和作用。”[7]218-219芮渝萍認(rèn)為，認(rèn)知發(fā)展是成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事動(dòng)力，“這些對(duì)主人公成長(zhǎng)產(chǎn)生啟發(fā)的事件，成為成長(zhǎng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展必不可少的敘事動(dòng)力。”[11]在一次次選擇中宋運(yùn)輝的自我認(rèn)知能力不斷增強(qiáng)，不斷走向成熟，小說(shuō)情節(jié)也借此動(dòng)力不斷向前推進(jìn)。

(二)宋運(yùn)輝的四次婚戀與責(zé)任意識(shí)強(qiáng)化

孫勝忠曾引述杰羅姆·巴克利的觀點(diǎn)指出：“在成長(zhǎng)小說(shuō)中，主人公在對(duì)生活的直接體驗(yàn)中‘至少包括兩場(chǎng)戀愛(ài)或性的遭遇，一個(gè)粗俗沉淪，一個(gè)激越飛揚(yáng)，并要求主人公在這個(gè)和其它方面重估其價(jià)值觀。到他作出決定……那種他能夠堂皇地決定融入現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)候，他已經(jīng)超越了青春期，進(jìn)入了成年’”[12]。宋運(yùn)輝的精神成長(zhǎng)也體現(xiàn)在四次婚戀波折的抉擇應(yīng)對(duì)上。

宋運(yùn)輝的初戀目標(biāo)是金州廠圖書館的管理員劉啟明。之所以會(huì)對(duì)劉啟明暗生情愫是因?yàn)樗囊羧菪γ部崴平憬闼芜\(yùn)萍，他是把對(duì)死去的姐姐的感情寄托到了劉啟明身上。顯然，此時(shí)的宋運(yùn)輝潛意識(shí)里還是個(gè)依戀親人的大男孩。隨著劉啟明與虞山卿相戀，宋運(yùn)輝這段一廂情愿的暗戀也就無(wú)疾而終了。

宋運(yùn)輝的第一次婚姻帶有一些“陰謀”的性質(zhì)。“累不死的宋運(yùn)輝”是金州廠公認(rèn)的青年才俊，前途無(wú)量。程廠長(zhǎng)的小女兒程開顏鐘情于宋運(yùn)輝，于是，程家全員上陣助力，最終通過(guò)造成輿論壓力的手段促成了這樁婚姻。對(duì)于年輕的宋運(yùn)輝來(lái)說(shuō)，似乎還沒(méi)有來(lái)得及去想像一下自己未來(lái)的婚姻，就已經(jīng)懵懵懂懂地被安排進(jìn)了生活程序中。這場(chǎng)婚姻見(jiàn)證了宋運(yùn)輝從稚氣未脫到成熟獨(dú)立的過(guò)程。如果說(shuō)當(dāng)初程家是用“陰謀”把初出茅廬的宋運(yùn)輝“安排”進(jìn)這段婚姻，那么而立之年過(guò)后的宋運(yùn)輝已完全能掌控自己的生活，一旦做出選擇便沒(méi)有人能改變他、阻止他。無(wú)論是岳父曾經(jīng)的提攜之恩，女兒對(duì)母親的依戀之情，或者程家人策劃的輿論壓力給他仕途發(fā)展造成的威脅，都不能撼動(dòng)他的意志。最終，宋運(yùn)輝同樣用“陰謀”把程開顏退回了程家，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仉x了婚。在這場(chǎng)離婚大戰(zhàn)中，宋運(yùn)輝頭腦清醒，目標(biāo)明確，策略周密，步步為營(yíng)。我們看到了宋運(yùn)輝的成熟，也不禁為他的冷酷、決絕不寒而栗。

離婚后的宋運(yùn)輝沒(méi)有如讀者所熱切期待的那樣與靈動(dòng)迷人的小女孩梁思申?duì)渴?，而是首先考慮到年齡相當(dāng)、境遇相似的單身媽媽陶醫(yī)生。人近中年的宋運(yùn)輝此時(shí)已被生活磨礪得沉穩(wěn)務(wù)實(shí)，他很清楚自己的處境。比起甜蜜的愛(ài)情，更需要解決的是給女兒找一個(gè)好媽媽，給家庭安置一個(gè)妥帖的主婦，而年輕美麗的梁思申應(yīng)該擁有更完美的愛(ài)人。幸而陶醫(yī)生是位自尊、知性的女子，她看得出宋梁之間才是真正的心有靈犀，果斷退出了他們的生活。

宋運(yùn)輝與梁思申之間演繹的就是一個(gè)有情人歷經(jīng)波折終成眷屬的傳統(tǒng)故事模式。他們亦師亦友。兩人在十幾年遠(yuǎn)隔重洋的歲月里一直保持著書信往來(lái)，彼此勉勵(lì)，你追我趕地共同進(jìn)步。雖一直沒(méi)有相見(jiàn)，卻早已心心相通，成為彼此的靈魂依托。一旦相見(jiàn)，那種默契所帶來(lái)的心靈共振即刻化成無(wú)法抗拒的愛(ài)戀。但作為一個(gè)年近不惑的離婚男人，宋運(yùn)輝表現(xiàn)出駕馭感情的理性。小說(shuō)把宋運(yùn)輝處理感情問(wèn)題時(shí)的理性、克制拿捏得非常準(zhǔn)確。他認(rèn)為離異帶著女兒的自己配不上優(yōu)秀的梁思申，她應(yīng)該有個(gè)年輕、有活力的男朋友。所以，當(dāng)與那個(gè)看起來(lái)與梁思申更般配的情敵狹路相逢時(shí)，雖然痛到心在滴血，他還是隱藏住深情把梁思申推向了對(duì)方。好的愛(ài)情婚姻可以造就人。宋運(yùn)輝對(duì)梁思申的愛(ài)已超越了利益得失和肉體占有的世俗之情，他在社會(huì)浸染中慢慢滋生的功利之心在這份真情的滌蕩中獲得了凈化和升華。當(dāng)然，小說(shuō)沒(méi)有讓讀者失望，最終在梁思申外公的撮合下，有情人終成眷屬，建立了一個(gè)充滿理想主義色彩的完美家庭。

(三)宋運(yùn)輝成長(zhǎng)之路上的三個(gè)引路人

在成長(zhǎng)小說(shuō)中，主人公一般都會(huì)遇到一個(gè)或多個(gè)引路人，他們從各個(gè)方面影響著主人公的自我認(rèn)知和社會(huì)認(rèn)知。這些引路人“大致可分為三種情況：正面引路人、自然神靈和反面人物。”[5]125《大江東去》是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，不存在自然神靈引路人。宋運(yùn)輝成長(zhǎng)過(guò)程中得到多位引路人的點(diǎn)撥，但是很難用正面、反面一言以蔽之。人是多面的，復(fù)雜的，他們?cè)谒芜\(yùn)輝的人生中起的影響作用也紛繁雜駁。

1.姐姐宋運(yùn)萍——帶痛的推動(dòng)力。小說(shuō)中的宋運(yùn)萍形象是個(gè)完美的人物設(shè)定，作者幾乎把女性所有的優(yōu)點(diǎn)都集中在了她的身上。宋運(yùn)萍活著的時(shí)候一直是弟弟的保護(hù)傘，愛(ài)護(hù)著他也管束著他。有姐姐在，宋運(yùn)輝永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，姐姐的存在對(duì)宋運(yùn)輝的成長(zhǎng)是一個(gè)阻力。宋運(yùn)萍生前對(duì)宋運(yùn)輝未來(lái)發(fā)展最重要的影響是她把家里唯一的上大學(xué)名額讓給了弟弟。沒(méi)有這次上大學(xué)的機(jī)會(huì)就沒(méi)有宋運(yùn)輝日后的輝煌，大學(xué)是他通往新世界的大門。這也是宋運(yùn)輝心中的痛點(diǎn)。如果姐姐不是這樣地克己成全別人，如果上大學(xué)的是姐姐，她就不會(huì)嫁給雷東寶，就不會(huì)懷著身孕意外死亡。所以，宋運(yùn)萍的死是宋運(yùn)輝成長(zhǎng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。姐姐離世后，宋運(yùn)輝成了父母唯一的依靠，他必須在物質(zhì)上、精神上都為這個(gè)家撐起一片天。姐姐一直活在他心里，是他成長(zhǎng)的推動(dòng)力。他第一次鐘情的女孩音容笑貌酷似姐姐；他結(jié)婚后遲遲不敢要孩子，是因?yàn)樾闹幸恢庇薪憬銘言袘K死的陰影；他努力為父母創(chuàng)造更好的生活，是要替姐姐多承擔(dān)一份孝道?？傊芜\(yùn)輝方方面面的生活中都有姐姐的影子，宋運(yùn)萍是他努力向上的重要?jiǎng)恿Α?/p>

2.徐縣長(zhǎng)——見(jiàn)證成長(zhǎng)的鏡像。小說(shuō)中徐縣長(zhǎng)與宋運(yùn)輝的直接接觸并不多，但他卻是打開宋運(yùn)輝事業(yè)之門的一把鑰匙。宋運(yùn)輝大學(xué)畢業(yè)后能進(jìn)入金州化工廠工作，是徐縣長(zhǎng)暗中舉薦的結(jié)果。聯(lián)結(jié)二人的紐帶是宋運(yùn)輝的姐夫雷東寶。徐宋二人常常通過(guò)給雷東寶農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)改革出謀劃策發(fā)生思想交流和碰撞，彼此欣賞對(duì)方的才華和個(gè)性。小說(shuō)中的宋運(yùn)輝幾乎就是年輕版的徐縣長(zhǎng)。從水書記的談?wù)撝锌芍?，宋運(yùn)輝在金州的成長(zhǎng)經(jīng)歷正是當(dāng)年徐縣長(zhǎng)的成長(zhǎng)歷史的翻版。后來(lái)宋運(yùn)輝開發(fā)興建東?；S遇到阻力，又得到了已調(diào)回北京的徐縣長(zhǎng)的指導(dǎo)幫助。反過(guò)來(lái)，在徐縣長(zhǎng)身上，我們也仿佛可以看到宋運(yùn)輝未來(lái)的影子。

3.水書記——在拒絕中追隨的向?qū)?。宋運(yùn)輝成長(zhǎng)歷程中，水書記對(duì)他的影響作用最大，影響意義又最為復(fù)雜，很難用正面或者反面來(lái)簡(jiǎn)單評(píng)說(shuō)。水書記有強(qiáng)大的權(quán)利操控能力，金州廠30年的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)始終牢牢掌握在他手里，即使已經(jīng)退休了，余威依然令后來(lái)者不敢造次。宋運(yùn)輝初來(lái)金州時(shí)非常反感水書記為首的這些官僚們的作風(fēng)，但是這并不意味著他有能力超然世外獨(dú)善其身，事實(shí)上，他從一進(jìn)金州的大門就莫名其妙地被裹挾進(jìn)派系間勾心斗角的漩渦中。金州廠如同一個(gè)社會(huì)的縮影，個(gè)人命運(yùn)在大環(huán)境中總是顯得渺小。

水書記也并非僅僅是個(gè)弄權(quán)者，他對(duì)金州廠有深厚的感情和責(zé)任感，爭(zhēng)權(quán)不只是為了奪私利，更是為了能夠把控住金州的發(fā)展命運(yùn)，不放心把金州交在不可靠的領(lǐng)導(dǎo)者手里。水書記很惜才，正如當(dāng)年栽培徐縣長(zhǎng)一樣，他也非常器重宋運(yùn)輝的才干，愿意為他的發(fā)展指路、開路。從水書記這里，宋運(yùn)輝明白了“因人成事，因人廢事”(《大江東去》一)的道理，學(xué)到了很多官場(chǎng)中與人周旋的技巧。在東海新廠的權(quán)利爭(zhēng)奪戰(zhàn)中可以看到，宋運(yùn)輝的鐵腕打擊力一點(diǎn)都不比水書記遜色。宋運(yùn)輝已經(jīng)逐漸明白世事沒(méi)有兩全，為了達(dá)到目的，總要向社會(huì)規(guī)則作出一定妥協(xié)。在漸漸接受了這些規(guī)則的過(guò)程中，他也正在慢慢變成水書記。恰如水書記常常感慨在宋運(yùn)輝的身上看到了曾經(jīng)年輕的自己——在涉世未深的時(shí)候都不屑于與世俗同流合污，對(duì)官場(chǎng)中的陰謀陽(yáng)謀嗤之以鼻，但走著走著就抵抗不住逆流而行的艱難，逐漸忘記了初衷，迷失在世俗潮流的漩渦里。老去的水書記選擇了順勢(shì)而為，年輕一代的宋運(yùn)輝還沒(méi)有完全被社會(huì)馴服，在他適時(shí)駐步反思的時(shí)刻，我們看到了未來(lái)社會(huì)的希望。

三、宋運(yùn)輝對(duì)成長(zhǎng)的反思

作家梁曉聲曾經(jīng)用詩(shī)意的筆調(diào)盛贊過(guò)女人對(duì)于男人的影響力，他說(shuō)“好女人是一所學(xué)校。一個(gè)好男人通過(guò)一個(gè)好女人走向世界?！门耸且环N教育。好女人身上散發(fā)著一種清麗的春風(fēng)化雨般的妙不可言的氣息，她是好男人尋找自己，走向自己，然后豪邁地走向人生的百折不撓的力量?！盵13]88《大江東去》中的梁思申就是作者塑造的這樣一個(gè)好女人的形象。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，梁思申難得地保有一顆純潔、正義之心。雖然有著顯赫的家世和幾乎可以所向披靡的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，卻潔身自好，自己再怎么辛苦都不愿利用特權(quán)。她為沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)、阻止父親的墮落而痛心疾首，更不甘心眼看著自己深愛(ài)的丈夫越來(lái)越坦然地接受名利場(chǎng)中的各種亂象，最終變成像水書記、像她父親那樣隨波逐流的腐敗官僚。她從小把志向高遠(yuǎn)、意氣風(fēng)發(fā)、自強(qiáng)不息的Mr.Song視為心中的偶像和趕超的目標(biāo)。這么多年來(lái)，他們比翼齊飛，相互勉勵(lì)，她不忍心任由宋運(yùn)輝慢慢迷失了本心，與她漸行漸遠(yuǎn)。她想方設(shè)法地提醒、規(guī)勸著宋運(yùn)輝，開誠(chéng)布公地告訴他，自己要的是一個(gè)有血有肉有愛(ài)的性情中人。而宋運(yùn)輝何嘗沒(méi)有感到迷茫和失落呢？

雖然隨著閱歷的增長(zhǎng)，宋運(yùn)輝在體制的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)中早已不再視水書記為“白臉奸相”，甚至“自詡水書記的嫡傳弟子”，“極端推崇水書記的手段”(《大江東去》三)，但他還沒(méi)有放棄自己做人的原則底線，并不認(rèn)同水書記的為人。與梁思申的討論也非常觸動(dòng)他的心靈。可見(jiàn)，在宋運(yùn)輝的內(nèi)心深處始終存在著另一個(gè)試圖拒絕流俗的靈魂，只是它的聲音被急于改變命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望遮蔽了。用梁思申外公的話來(lái)講，宋運(yùn)輝這些年工作環(huán)境太復(fù)雜，人又奔跑得太快，來(lái)不及好好地思考。在這一點(diǎn)上，宋運(yùn)輝與中國(guó)飛速發(fā)展的社會(huì)狀態(tài)構(gòu)成了一種隱喻關(guān)系。

幸而宋運(yùn)輝遇到了一個(gè)散發(fā)著“清麗的春風(fēng)化雨般的妙不可言的氣息”[13]88的好女人，竭力要喚醒他的初心，引他超越世俗功利的誘惑。敏銳的宋運(yùn)輝也覺(jué)察到了梁思申情緒的異樣，擔(dān)心兩個(gè)人之間愛(ài)的變化。他不想失去梁思申，他需要認(rèn)真反思一下自己的人生。于是，在八月的艷陽(yáng)里，宋運(yùn)輝和梁思申帶著他們一雙可愛(ài)的小兒女回到老家，重走當(dāng)年的古棧道。當(dāng)年宋運(yùn)輝就是從這條路走出鄉(xiāng)村，走進(jìn)大學(xué)，開啟他的人生之旅的。他們希望能通過(guò)這樣一個(gè)儀式來(lái)找回初心，回歸性情。他們就這樣一路追尋，一路回憶，一路思考，一路交流，終于解開心結(jié)達(dá)成共識(shí)。個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)發(fā)展是唇齒相依密不可分的，對(duì)個(gè)體人生的反思也是對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考。社會(huì)必須發(fā)展，發(fā)展會(huì)帶來(lái)各種問(wèn)題，需要不斷反思，及時(shí)矯正。個(gè)人也是如此。作為覺(jué)悟者，他們要努力在這個(gè)人心浮動(dòng)的時(shí)代里持守住本性，為兒女的未來(lái)守護(hù)住一個(gè)青山綠水的自然世界，更要守護(hù)住一個(gè)純凈、美好的精神世界。至此，宋運(yùn)輝真正完成了他的精神成長(zhǎng)。

綜上所述，小說(shuō)《大江東去》將人物的成長(zhǎng)歷程融入社會(huì)發(fā)展的洪流，從個(gè)人命運(yùn)的沉浮透視社會(huì)歷史的變遷，這既體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的色彩，同時(shí)也契合巴赫金對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)的定義，具有讓“時(shí)間進(jìn)入人物的內(nèi)部，進(jìn)入人物形象本身”[9]230，從而將變動(dòng)的個(gè)人與社會(huì)緊密聯(lián)系在一起的敘事形態(tài)。小說(shuō)著力塑造了4個(gè)典型人物形象，分別代表著社會(huì)不同領(lǐng)域不同層面。這4個(gè)年輕人20年的成長(zhǎng)歷程，構(gòu)成對(duì)中國(guó)改革開放歷史變遷圖景多面而立體的呈現(xiàn)。宋運(yùn)輝形象既是聯(lián)結(jié)4個(gè)人物的樞紐，也是小說(shuō)透視國(guó)企改革的窗口。作為“動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體”[9]230，他在20年間的成長(zhǎng)變化“具有了情節(jié)意義”[9]230。社會(huì)歷史作為人物成長(zhǎng)的背景對(duì)人物命運(yùn)構(gòu)成的壓力和推動(dòng)力成為審視和反思的對(duì)象，人物成長(zhǎng)中的內(nèi)心掙扎和覺(jué)悟，也構(gòu)成小說(shuō)探索的精神之維。宋運(yùn)輝既完成了生存層面上對(duì)社會(huì)的適應(yīng)和融入，也保留了精神上對(duì)世俗的質(zhì)疑和抵抗，最終他與梁思申對(duì)于社會(huì)問(wèn)題和自身發(fā)展問(wèn)題達(dá)成共識(shí)，標(biāo)志著成長(zhǎng)過(guò)程中的人格沖突獲得了統(tǒng)一。小說(shuō)人物的成長(zhǎng)之路也是中國(guó)新一代社會(huì)精英對(duì)社會(huì)發(fā)展問(wèn)題的探索之路。中國(guó)社會(huì)迅猛發(fā)展的過(guò)程中不可避免會(huì)存在矛盾，但是不能因噎廢食，停滯不前。經(jīng)濟(jì)發(fā)展會(huì)帶來(lái)視野的開闊，隨即帶動(dòng)思想的改變，不合理的現(xiàn)狀會(huì)在反思調(diào)整中慢慢修正改善，推動(dòng)社會(huì)走向更高更遠(yuǎn)。