朱 濤

（華南師范大學(xué)外國語言文化學(xué)院，廣東 廣州 510631）

《黑炸藥先生》由當(dāng)代俄羅斯極右派作家、政論家亞歷山大·普羅哈諾夫創(chuàng)作。該作于2002年出版，榮獲當(dāng)年的俄羅斯“年度最佳暢銷書獎”，隨后又在2003年榮獲中國人民文學(xué)出版社評選的 “21世紀(jì)年度最佳外國小說獎”。熟悉當(dāng)代俄羅斯文學(xué)史的人都知道《黑炸藥先生》在當(dāng)代俄羅斯文壇的地位不可謂不特殊，它恐怕是近些年來最受爭議的作品之一，圍繞該作，俄羅斯批評界各派勢力悉數(shù)登場，進行了空前論戰(zhàn)。誠如我國學(xué)者姚霞所指出的那樣：“后蘇聯(lián)文學(xué)批評的現(xiàn)狀——不同年代批評家群體之間以及群體內(nèi)部的紛爭——在頗具轟動效應(yīng)的2002年度‘民族暢銷書獎’的評選中得到了生動的說明?！睹魅請蟆分骶幤樟_哈諾夫因獎金出資單位的干預(yù)，使連載《明日報》的小說《黑炸藥先生》獲獎。此后評論界就作家作品以及評獎過程所展開的論辯較之評選結(jié)構(gòu)揭曉前更為激烈。”［1］（P101）可以說，《黑炸藥先生》為我們近距離觀察當(dāng)代俄羅斯文學(xué)批評的現(xiàn)狀提供了寶貴契機。

一

《黑炸藥先生》是普羅哈洛夫最新的一部作品，小說先在報上連載，后由莫斯科的“埃德·馬爾吉涅姆”出版社推出。這部充滿反猶太主義印記的小說講的是1999年莫斯科居民樓的爆炸事件，這是一場由車臣恐怖分子發(fā)動的真實事件，而小說卻別出心裁地將該事件的幕后主使設(shè)定為克格勃，認(rèn)為其目的是為了配合普京政府渲染反車臣情緒。

小說的第一部“檢察長行動”，描寫試圖調(diào)查克里姆林宮中腐敗行為的檢察長遭到陷害。一些前情報人員制定了旨在拯救俄羅斯的 “斯瓦希里計劃”，暗中選定“代表”，并準(zhǔn)備通過周密的計劃最終將“代表”推上最高統(tǒng)治地位。為換取總統(tǒng)及其霸道女兒的信任，他們決定除掉正在追查克里姆林宮貪污受賄情況、讓總統(tǒng)一家頭痛不已的檢察長。最終，中了美人計的檢察長被革職，而“代表”則被任命為聯(lián)邦安全局局長。第二部“總理行動”，描寫“代表”如何成功地取代了現(xiàn)任總理。設(shè)法讓“代表”當(dāng)上總理，是“斯瓦希里計劃”的第二階段。情報人員設(shè)下圈套，讓現(xiàn)任總理在車臣問題上出了大丑，總統(tǒng)于是將“代表”任命為新總理。第三部“加繆行動”描寫總統(tǒng)周圍勢力被削弱。為了鞏固“代表”的地位，情報人員設(shè)法除掉了總統(tǒng)女兒周圍的人，首先是兩位猶太大亨。而在莫斯科市長為莫斯科河上的一座新橋舉行的揭幕典禮上，“代表”的恩人、曾任彼得堡市長的老民主斗士“小留聲機”在喝下一杯法國產(chǎn)的“加繆”牌白蘭地酒后突然死去，兩位猶太寡頭也因有下毒的嫌疑同時被捕?！按怼币钥偫淼纳矸輥淼綐蛏希偨y(tǒng)女兒上前挽起了他“短小的胳膊”，后來，“代表”又含淚出席了恩人的葬禮。第四部“黑炸藥行動”寫的是發(fā)生在莫斯科的爆炸案，竭力扶持“代表”的情報部門事先就獲得了車臣人要在莫斯科制造爆炸事件的情報，但他們并沒有立即制止，反而加以利用，以便發(fā)起一場新的車臣戰(zhàn)爭，借此樹立和鞏固“代表”的威望。第五部“俄羅斯號飛機”，寫行動的主要參與者們應(yīng)邀飛往索契出席一個會議，代表們分乘兩架飛機，機身描有“俄羅斯號”幾個大字的總統(tǒng)專機首先升空，其中坐的是還沒有成為總統(tǒng)的“代表”，而另一架滿載“斯瓦希里計劃”骨干精英的飛機，卻在起飛幾秒鐘后起火爆炸了?！拔猜暋睂懙溃按怼痹陲w機上深情地注視著自己的國家，稍后他走進駕駛艙要求獨自駕駛飛機，機組人員半個小時候走進駕駛艙時卻發(fā)現(xiàn)里邊空無一人。［2］（P4）

《黑炸藥先生》一經(jīng)推出，旋即引發(fā)了評論界的軒然大波，圍繞這部作品所展開的討論空前激烈。小說不乏支持者，如Д.奧爾尚斯基指出：“普羅哈諾夫龐大的、猛烈的激情對他的小說影響甚大，他在昏暗的文學(xué)生活中向我們呈現(xiàn)出了一個最有意義的現(xiàn)象?！保ā赌箍菩侣剤蟆?002年4月5日）Л.皮羅戈夫指出：“喧鬧的90年代對于俄羅斯文學(xué)而言是損失很大的年代，是自由派的布克獎之死氣沉沉的時代……2002年最優(yōu)秀的俄羅斯作家當(dāng)屬亞歷山大·普羅哈諾夫。”（《獨立報》2002年4月11日）。一直牢騷滿腹的老作家邦達列夫竟然發(fā)出了由衷的贊嘆：“亞歷山大·普羅哈諾夫最新的長篇小說《黑炸藥先生》，就像是我們當(dāng)今文學(xué)灰暗背景中一枚騰空而起的火箭。”

反對者也不甘示弱。如涅姆澤爾認(rèn)為“充斥著野蠻的反猶主義的《黑炸藥先生》，除了政治（殘酷和愚蠢的）只有病態(tài)的自愛、閑得無聊時可以技術(shù)的修辭錯誤——作家的反動思想與粗劣的寫作技能一目了然，毋庸贅述?！眰鹘y(tǒng)派雜志《我們的同代人》編輯部不知為何認(rèn)為小說具有“親普京”的傾向而沒有接受，使得它只好以兩份報紙的特刊形式發(fā)表。多數(shù)老自由派不喜歡這部小說對現(xiàn)實的暴露以及對政界要人的批判，不喜歡它的 “反普京”傾向，因而對它持否定態(tài)度。這類人的代表、著名批評家阿爾漢格爾斯基連續(xù)發(fā)表文章，對這部小說得到公眾承認(rèn)和獲獎表示憤慨和不可思議。邱普里寧則指出，小說并不構(gòu)成對現(xiàn)實的批判，并非官方在意識形態(tài)方面的某種失誤，“而我在所發(fā)生的一切之中所看到的并非宣傳的失敗，而恰恰相反，是當(dāng)今政權(quán)蓄意謀得的一個特殊的勝利?！毙≌f發(fā)表之后，“所有的人都贏了，不是嗎？普羅哈諾夫贏了，他的出版者贏了，‘年度最佳暢銷書獎’的策劃者贏了，報刊雜志上那些自命為媒體高手的‘黃金青年們’贏了，國家也贏了，大家全都贏了，除了文學(xué)。 ”［3］（P197）

從上述對作品的評論我們不難看出，支持這部作品的多為年長一輩的愛國派批評家和少數(shù)青年一輩的自由派批評家，而反對這部作品的多為年長一輩的自由派批評家。眾所周知，愛國派（保守派）和自由派（民主派）之間的爭斗一直是當(dāng)代俄羅斯批評發(fā)展的主線，兩派歷來是水火不容、不共戴天。他們的爭斗始于上世紀(jì)60—70年代，截至90年代塵埃落定，最終以自由派的全面獲勝而告終。自由派雖大獲全勝，但兩派之間的爭斗其實從未停止，在新世紀(jì)仍不斷重燃戰(zhàn)火。并且獲勝的自由派內(nèi)部其實也不是鐵板一塊，年輕的自由派想要從老一輩處奪取話語權(quán)，這種分裂不斷加劇，最終以《黑炸藥先生》為導(dǎo)火索，雙方爆發(fā)了一場全面論戰(zhàn)。使我們感到疑惑的是，為何在面對《黑炸藥先生》時，愛國派與自由派批評家之間的爭吵會如此激烈呢？自由派內(nèi)部為何會起內(nèi)訌呢？作為不共戴天的仇敵，為何少數(shù)青年一輩的自由派批評家要站出來反對自己的陣營，去追捧一位資深的愛國派作家呢？

從兩派的論戰(zhàn)來看，我們不難發(fā)現(xiàn)，他們都很少言說《黑炸藥先生》的審美性，而大談其政治性，這不得不讓人懷疑兩派論戰(zhàn)的動機。資深批評家邱普里寧一針見血地指出：“為何談?wù)?《黑炸藥先生》的人中沒有人，甚至不嘗試用真正的批評工具去理解小說，首先解析出其中的意義、政論，并為讀者解釋小說值得讀并不是作為胡鬧的幻想小說，而是作為嚴(yán)酷的控訴，指向聯(lián)邦安全委員會、政府、整個普京制度？僅僅是因為真實批評傳統(tǒng)和將文學(xué)文本變成政治游戲的有效武器如今被忘卻了嗎？”“或者，我們冒險假設(shè)，訂貨一開始曾是另一回事：不是加劇而是相反掩飾、抹粉、抑制對小說的宣傳，將它變成平淡的習(xí)以為常的后現(xiàn)代主義的與‘隱喻’和‘動力師’的游戲？要知道，應(yīng)當(dāng)認(rèn)為做出屈服的，并不是想出來主義的新聞公司，而是А.普羅哈洛夫本人，和他不知疲倦的闡釋者В.邦達連科，他在談到這部小說時謹(jǐn)慎地繞過所有尖角和熱點，主動談及高超技藝、妓女們，總而言之，隨心所欲，除了不談作品真正的內(nèi)容。 ”［3］（P188）

二

眾所周知，2000年代初俄羅斯自由派批評經(jīng)歷了后蘇聯(lián)時期最大規(guī)模的分裂。這場分裂的主要原因為如何看待文學(xué)和意識形態(tài)中的歧視和反西方運動問題，次要原因為如何看待90年代作為一個俄羅斯文學(xué)發(fā)展的時代及2000年代初審美上的創(chuàng)新。

第一場大爭吵圍繞文化領(lǐng)域中極右派作家、政論家А.普羅哈諾夫的合法化。在20世紀(jì)70—80年代，他曾在《新世界》《我們的同代人》上發(fā)表了一些小說，這些小說為克格勃在世界上不同國家的秘密行動辯護。它們在風(fēng)格上容易使人想起40年代的斯大林社會主義以及約翰·卡雷的英文間諜小說。1984年普羅哈羅夫出版了政論書籍《核盾》，該書論證了蘇聯(lián)強化軍事力量的必要性，在這之后自由派作家給他起了個綽號——“總參謀部的夜鶯”。90年代普羅哈諾夫擔(dān)任《明日報》的主編，該報主要刊發(fā)俄羅斯民族主義作家的文章，他們宣稱俄羅斯政府是“猶太復(fù)國主義的代理人”，把西方國家強加在俄羅斯之上。

普羅哈諾夫的小說充滿了對克格勃的無所不能及對冷戰(zhàn)的懷念。情況在2000年代初急劇變化，普羅哈諾夫成為電視脫口秀的?？停?002年他的小說《黑炸藥先生》在“埃德·馬爾吉涅姆”出版社出版，該出版社以出版法國后現(xiàn)代主義哲學(xué)的譯本（?？隆⒌吕镞_等）和后現(xiàn)代主義小說著稱。《黑炸藥先生》充滿反猶太主義印記，講的是1999年莫斯科房屋爆炸的事情，該事件由克格勃一手策劃。該作榮獲當(dāng)年的“國家暢銷書”獎。此后他的小說開始在一些知名出版社出版，發(fā)行量也逐漸增大。

圍繞《黑炸藥先生》出版的所有事件——從出版社與作家的預(yù)先簽訂協(xié)議，到在“埃德·馬爾吉涅姆”的出版，再到獲獎——都事無巨細(xì)地刊登在報紙《Ex Libris》上（屬于《獨立報》）。該報是當(dāng)時俄羅斯青年批評家的主陣地。最初普羅哈諾夫和“埃德·馬爾吉涅姆”高層會面的紀(jì)要，由這些青年批評家中的一位——Л.皮羅戈夫撰寫，并且普羅哈諾夫的合法化在他的文章中是作為一個項目，一個對于整個俄羅斯文化具有意義的項目而呈現(xiàn)的。С.邱普里寧曾敏銳地指出，《黑炸藥先生》的成功乃是《獨立報》和青年批評家精心策劃的一個文學(xué)項目：“所有參與者的角色一開始就恬不知恥地分配好了。起初，在當(dāng)代海報或電視節(jié)目字幕中描繪出作者龐大的構(gòu)想（我們假設(shè)這是Л.皮羅戈夫）和工程指揮（А.伊萬諾夫），然后小一點的是總制片（И.佐托夫）和聯(lián)合制片（В.邦達連科），最后是最小的表演者、小說的作者 （А.普羅哈諾夫）。 ”［3］（P189）他還指出這部作品具有明顯的“訂制”傾向：“由于新聞機構(gòu)（毫無疑問是《獨立報》）的指揮，立刻可以推算出訂貨人——鮑里斯·阿布拉莫維奇·別列佐夫斯基?！保?］（P189）批評家 Д.奧利尚斯基的文章《我如何成為一名黑幫分子》為這部作品大唱贊歌，他在文中放棄了自己“民主派的過去”，宣稱自己是愛國派的一員，他高聲宣布90年代的整個俄羅斯文學(xué)是 “自由派的布克獎的死氣沉沉”，他在文末指出，“2002年最好的俄羅斯作家為亞歷山大·普羅哈諾夫。 ”［4］（P205）

在《黑炸藥先生》的觀察者們看來，這些所謂的“宣傳者”的目的并不是為了某部小說的成功，也不是為這位受爭議的作家打廣告（在所有為普羅哈諾夫辯護的人中，真正對其個人感興趣的似乎只有達尼爾金），而是重新劃分整體的文化空間。奧利尚斯基直截了當(dāng)?shù)貙懙溃骸俺霈F(xiàn)了一個贊揚狂暴的、不正確的、按民族方式思考的作家及作品的時代——讀者因這些作品感到不寒而栗。真正的文學(xué)只討論兩個主題——死亡與政府。 ”［4］（P206）

三

普羅哈諾夫的成功乃是2000年代俄羅斯社會一些傾向的鮮明反映：排外情緒的加劇、拒絕社會反映、對“偉大國度”的思鄉(xiāng)病。這些復(fù)仇主義情緒與消費者對新實踐的廣闊興趣相連，與對新的、西式的、現(xiàn)代的生活風(fēng)格的追求相聯(lián)。與此同時，在社會上彌漫著一些集體神經(jīng)癥和恐懼癥，它們與在車臣的軍事行動有關(guān)，與世界上的局部沖突的加劇有關(guān)，如南斯拉夫戰(zhàn)爭、美國的911恐怖襲擊。一些作者將民族主義、排外和孤立的言論、反對政權(quán)的情緒及對媒體和政治技術(shù)的無所不能結(jié)合在一起，結(jié)果他們比起以往的那些作家在俄羅斯文化中具有更重要的意義。

早在70年代，熟知普羅哈諾夫的一位半官方的蘇聯(lián)作家批評家，對他的小說受到如此之多的贊譽感到吃驚。最讓人吃驚和害怕的是普羅哈諾夫的辯護者們，首先是Л.達尼爾金和В.邦達連科，宣稱他不僅是一位民族思想型作家，同樣也是一位先鋒派和新派人物，這見證了俄羅斯文化中極右思想合法化的急劇轉(zhuǎn)型。在60年代末至70年代俄羅斯民族派批評家的話語具有公開的反現(xiàn)代主義特征，他們訴諸于“根基”，痛斥先鋒主義是一種異己的、資產(chǎn)階級的和大眾文化的現(xiàn)象。如今，普羅哈諾夫生搬硬造的、胡言亂語的表現(xiàn)主義風(fēng)格被年輕一代批評家宣稱為一種新型文學(xué)，甚至連資深批評家В.庫里岑也認(rèn)為普羅哈諾夫的小說很有才華。在為該小說開辟的網(wǎng)站上，庫里岑提出一個問題：如何看待那些在倫理上無法接受但在審美上具有價值的作品。

自由派作家在評價《黑炸藥先生》時產(chǎn)生了分歧：他們中的少部分人將所發(fā)生的爭議視為年輕一代批評家大不敬的結(jié)果，如Б.肯熱耶夫、А.聶姆澤爾、П.阿廖什科夫斯基，大部分人則認(rèn)為是新聞媒體精心策劃的一種陰謀的結(jié)果。許多自由派批評家認(rèn)為普羅哈諾夫的合法化乃是后現(xiàn)代主義與其固有的拒斥審美標(biāo)準(zhǔn)及道德虛無主義的合理結(jié)果。著名文學(xué)評論家М.利波維茨基認(rèn)為，撇開小說在后現(xiàn)代主義出版社“埃德·馬爾吉涅姆”不談，這一解釋仍是某種視角的集體蒙騙。俄羅斯后現(xiàn)代主義哲學(xué)家М.雷克林和М.揚波利斯基在1992年成為“埃德·馬爾吉涅姆”的創(chuàng)始人之后，曾公開論及普羅哈諾夫的風(fēng)靡。年輕批評家И.卡斯佩和詩人C.利沃夫斯基則極力反對，甚至利用了“后現(xiàn)代主義者”之名，但年長一代的作者們沒有聽見他們的聲音。

利沃夫斯基在文章《這是動物學(xué)》中斷言：“將技術(shù)至上的狂熱與民族主義、排外相結(jié)合乃是法西斯主義常見的手段，我們嘗試合法化的對象正是法西斯主義。 ”［5］（P127）他將自己及自己的擁護者界定為左翼自由派，并鄭重宣布在俄羅斯建立一個知識社會的計劃。奧利尚斯基則撰文予以反駁，他痛斥自由主義是一種精神投降主義，并發(fā)誓，如果有朝一日在俄羅斯建立新制度的話，一定會射殺利沃夫斯基。利沃夫斯基在文章中列數(shù)了一些創(chuàng)新型作家，如 А.列夫金、М.希什金、А.戈爾德斯坦、Е.法娜衣諾娃等，在他看來，正是他們的作品確定了90年代俄羅斯文學(xué)的發(fā)展。最終，這場爭議完全不是關(guān)于普羅哈諾夫的，是關(guān)于民族主義亞文化的，也是關(guān)于俄羅斯文化在自由的90年代（在其發(fā)展的新階段）所走過的道路的思考。

流露出感傷情緒的自由派批評家——無論是老一輩，還是年輕一輩（А.拉蒂寧娜、А.庫茲涅佐娃等），都不認(rèn)可這條道，認(rèn)為這是文學(xué)的衰退和解體。在對待利沃夫斯基所列出的那些作者上，他們通常持仇視和警覺態(tài)度。普羅哈諾夫的合法化對于他們而言只是這種解體的一個見證。А.庫茲涅佐娃這樣談及普羅哈諾夫的成功：那是“文學(xué)經(jīng)理人們”活動的結(jié)果，如同“巴比倫塔”文學(xué)小組的實驗詩人（利沃夫斯基也是該小組的一員）的詩集出版一樣。М.利波維茨基認(rèn)為在這場爭議中，失望的自由派們分為對立的三組。

第一組以傳統(tǒng)民族主義者為對手。他們在60—70年代開始發(fā)表文章，并決定隨著普京的掌權(quán)發(fā)動為掌握文學(xué)的權(quán)力進行第二階段斗爭，這場斗爭從此以后將按照他們習(xí)慣的蘇聯(lián)規(guī)則進行。

第二組是年輕的現(xiàn)代批評家——達尼爾金、皮羅戈夫、奧利尚斯基等，他們努力成為新階段的思想主宰，不惜一切代價想要成為時尚的立法者。他們也認(rèn)為自己的時代到了，這種感受是因為90年代文學(xué)場地不定型性和分散性，以及社會對待文學(xué)的態(tài)度。他們曾經(jīng)思考“正?！蔽膶W(xué)復(fù)興的特征。這些批評家的活動及民族浪漫主義作品的鞏固，實際上可以理解為俄羅斯2000年代民族資產(chǎn)階級意識形態(tài)形成的兩個方面。該進程是20世紀(jì)新民族演化的一個必要組成部分，若不是因為新批評本質(zhì)上是危險的，該進程會是非常自然的。達尼爾金在自己那些關(guān)于普羅哈諾夫的文章中，使用了由俄羅斯出版家А.伊萬諾夫發(fā)明的表述“俄羅斯式愁苦”（русская хтонь）， 該表述使人聯(lián)想起“本質(zhì)”和“土壤”這些愛國派的最高價值。由于討論轉(zhuǎn)向了“愁苦”，那些關(guān)注復(fù)雜的個人心理問題或傳統(tǒng)家庭變化問題的作品受到了排擠。

第三組是失望的自由主義者們。如艾森貝格、利沃夫斯基、斯基丹、詩人兼批評家法娜衣諾娃。他們自認(rèn)是20世紀(jì)俄羅斯非審查文學(xué)的繼承者。跟第一組的自由派人士不同，他們否定地對待蘇聯(lián)文學(xué)經(jīng)驗，并未將在2000年代初出現(xiàn)的超級大國主義意識形態(tài)視為后現(xiàn)代主義的勝利，而是視作與蘇聯(lián)文化起源上相關(guān)的力量之復(fù)辟。詩人、批評家、新聞記者В.克里武林早在《黑炸藥先生》出現(xiàn)前就最強硬地表達了那一立場：

曾是一個英雄時代，當(dāng)時似乎真實的東西及存在主義式悲劇色彩的藝術(shù)有能力成功地對抗僵硬的、年老的制度，對抗完全的享樂主義及蘇聯(lián)官方意識形態(tài)的冷淡，對抗“勞動知識階層”的兩面性，他們曾在司空見慣的對俄羅斯政治現(xiàn)實的恐懼中生活了數(shù)十年——他們希望事物已確立的秩序會自行改變：政府很快變得和善、人性、有文化，并且希望我們在一個“美好和狂暴的世界中”生活地輕松和幸福。

60—70年代末，亞文化的形成和發(fā)展與這一希望相違背。如今，正在進行一些將它忝列已倒臺的蘇聯(lián)體系之中的嘗試，并將其與該體系一起埋葬。何況扮演亞文化掘墓人角色的正是那些文學(xué)家或藝術(shù)家，他們過去最緊密和最令人臉紅的方式與蘇聯(lián)官方相連……在改革時代，這些人肯定地說自己一直恨那些他們不得不為之而工作的主人們。他們害怕舊的文化特權(quán)階層被新的從體制的審美對手中招募的人所取代。

他們保留了自己的立場，無論如何新的文化浪潮沒有賦予他們特權(quán)，新的文化特權(quán)階層也沒有形成。亞文化是平庸者們的組織，撇開其內(nèi)部有才華的藝術(shù)家的人數(shù)與有才的傳統(tǒng)者人數(shù)無法相比。如今，隨著對過去的“秩序和昌盛”的相思病的加重，那些變老的“蘇聯(lián)意識形態(tài)的尉官們”指責(zé)過去的持不同政見者們搞混藝術(shù)，消滅一體的俄羅斯文化。與此同時，真實的圖景，無論是過去的還是現(xiàn)在的，正在被歪曲，正在建立的一些前提正在歪曲將來的關(guān)于最新俄羅斯藝術(shù)史的理念。就是今天，恢復(fù)對事情的客觀看法正變得困難。明天，我擔(dān)憂就會太晚了。［6］（P128）

四

綜上所述，圍繞《黑炸藥先生》的種種爭議，我們不難看出，當(dāng)代俄羅斯自由派與愛國派批評之間圍繞話語權(quán)所進行的斗爭從未間斷，在新形勢下，甚至大有愈演愈烈之勢。事實證明，兩派之間的斗爭不僅在蘇聯(lián)官方話語體系下才有意義，在解體后的蘇聯(lián)也依然具有十分重要的意義。自由派的勝利是得不償失的，它不僅未能消滅自己的對手，而且也引發(fā)了自身的身份危機，在自由派話語內(nèi)部期望一種更具社會、文化價值的立場。在這層意義上，自由派批評的危機再現(xiàn)了過去蘇聯(lián)知識階層的后蘇聯(lián)式危機。