◎ 劉荒田

金秋十月，我在上海陜西南路一帶的街道閑逛，頭上是法國(guó)梧桐。次年一月，我回到舊金山。寒夜，我擁被讀張愛玲的散文，有一篇寫到上?！把笪嗤钡穆淙~。她不是詩(shī)人，卻以一首散文化的新詩(shī)感動(dòng)了我：“大的黃葉子朝下掉；慢慢地，它經(jīng)過(guò)風(fēng)，經(jīng)過(guò)淡青的天，經(jīng)過(guò)天的刀光，黃灰樓房的塵夢(mèng)。下來(lái)到半路上，看得出它是要去吻它的影子。地上它的影子，迎上來(lái)迎上來(lái)，又像是往斜里飄……”

人的生命之樹和上海的梧桐樹相似。人生的后半段有一種功課叫“吻影子”。這“影子”是自身投下的，即“前半生”?！昂蟀肷睂?duì)它的追尋，看似緩慢、矜持，其實(shí)迫不及待。

別以為這個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)單，它適用于一切懷舊癥患者。

一位我十分喜愛的小說(shuō)家說(shuō)了一個(gè)故事。在加拿大多倫多一個(gè)聽力診所里，一位患阿爾茨海默病的老太太每個(gè)月來(lái)見醫(yī)生一次。陪她來(lái)的男人對(duì)她極為體貼，抱著她上下車。她坐在候診室里，他會(huì)給她蓋上自帶的毯子，給她喂藥，小心地揩去嘴角的水跡。護(hù)士看到十分感動(dòng)，問(wèn)老太太：“陪您的人是誰(shuí)？”她每一次都這樣回答：“是戴夫?！北M管口齒不清，但她說(shuō)“戴夫”的名字和身份，異乎尋常地清晰。說(shuō)完，她會(huì)摸摸“戴夫”的手，喃喃道：“我最親愛的弟弟！”她身邊忙前忙后的男人聽了，失落地?fù)u頭，沒(méi)有回答。

一次，他把她推進(jìn)洗手間，替她換尿片。出來(lái)時(shí)，面對(duì)護(hù)士好奇的眼光，他說(shuō)：“我是她的丈夫，叫丹尼斯。我照顧了她十多年，日日夜夜，從來(lái)不敢松懈。她的弟弟戴夫因車禍去世十七八年了！”

醫(yī)生這樣向丹尼斯解釋：人在大腦皮層最具活力的年齡刻印下來(lái)的人和事，組成記憶最堅(jiān)固的底座。人老去，記憶層層疊加。患阿爾茨海默病的老人記憶的丟失是從“面上”開始的，一般而言，越是新的，可能忘卻得越快、越干凈，反倒是底層的，經(jīng)得住腦細(xì)胞的殘缺和消亡。倒退大半個(gè)世紀(jì)，老太太最好的童年伙伴是弟弟戴夫，所以老來(lái)張冠李戴。

小說(shuō)家說(shuō)這個(gè)故事時(shí)的地點(diǎn)也是上海。她說(shuō)完，一眾聽者無(wú)言。我怔怔地看著窗外的梧桐樹，想起一位智者給記憶下的定義：“想象力的櫥柜，理智的寶庫(kù)，良心的登記處，思想的議事廳?！苯z絲縷縷的悲涼襲上我的心頭，繼而是解脫的輕松。

原來(lái)，記憶有兩種特性：一是無(wú)一例外地成為“黃土高原”，以泥土流失為宿命；二是年輕時(shí)記憶清晰而完整，不是因?yàn)樗裢饷利?，值得銘記，而是出于生理學(xué)范疇的慣性，與其他器官的衰老無(wú)異，但和理性的選擇性記憶相去頗遠(yuǎn)。

明乎此，容易殘缺、消失的“后半生記憶”，是我們務(wù)必花力氣挽留的。理由在于，相比青澀、粗淺和狂妄的前半段，它更成熟一些，蘊(yùn)藏的反思更多一些。必須把它固定下來(lái)，將它帶有警誡意義的部分傳給下一代，不然，我們的人生就成了朗費(fèi)羅的詩(shī)句：“記憶之葉，悲哀地，在黑暗中沙沙作響。”