劉世河

一

我是母親未婚先孕生下的，這分明有些不合時(shí)宜，在20世紀(jì)80年代中國(guó)北方的那個(gè)小縣城，著實(shí)給我的父母帶來(lái)了不小的尷尬和恐慌。

懷我五個(gè)月時(shí)，他倆曾連續(xù)三次去了鄰縣的醫(yī)院，但每次都是在即將走進(jìn)手術(shù)室的剎那，父親又忽然舍不得。不由分說(shuō)拽了母親急匆匆離開(kāi)醫(yī)院，眼圈紅紅的。

這段經(jīng)歷父親曾不止一次對(duì)我提起。每每我都十分感動(dòng)地看著父親，我知道，正是他的三次舍不得才得以留住了我今天這條鮮活的生命。

我的任性和驕橫便在父親溫柔的縱容中拔節(jié)瘋長(zhǎng)。

我長(zhǎng)得亦像極了父親。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，高鼻梁，就連走路的樣子，尤其那對(duì)小酒窩兒，一樣地緊挨了兩側(cè)嘴角兒的下方深深地嵌著，一笑就像有兩個(gè)小亮點(diǎn)兒在那里跳躍。我本以為這樣的幸福會(huì)一直陪伴著我：父疼母愛(ài)、快樂(lè)成長(zhǎng)。

直到我十歲那年，父親的一次出軌使這個(gè)原本其樂(lè)融融的家里開(kāi)始硝煙彌漫。

東窗事發(fā)后，面對(duì)瘋魔一般的母親，心存愧疚的父親自是整日低眉順目處處賠著小心。然而，父親的這次背叛在母親心里卻像是種下了一顆毒瘤，任憑父親百般小心萬(wàn)般殷勤都不能使它的擴(kuò)散有絲毫的遏止。

每次戰(zhàn)爭(zhēng)都以父親的忍耐和沉默宣告結(jié)束，有時(shí)候?qū)嵲谌虩o(wú)可忍，父親也會(huì)跟母親大聲吵，卻從不動(dòng)手。

二

“戰(zhàn)爭(zhēng)”持續(xù)了整整兩年。

一日，父親突然鄭重地告訴我：將來(lái)，你和我一起生活。

盡管我早就無(wú)數(shù)次地想到過(guò)這個(gè)結(jié)局，但如今聽(tīng)爸爸親口說(shuō)出來(lái)還是懵了，仿佛身體里的水突然決堤，哭得一塌糊涂……

父親和母親是協(xié)議離的。母親很決絕，父親不得已就簽了字。

起初，母親提出要帶我的，父親急了，眼睛瞪得溜圓，一副志在必得的架勢(shì)，沖母親吼：別的都依你，唯獨(dú)女兒不行，這孩子太任性，只有跟我。

盡管十二歲的我隱約明白家庭的破裂，多半是因了母親沒(méi)完沒(méi)了的吵鬧和變本加厲的無(wú)端猜忌所致，但我還是執(zhí)拗地把罪過(guò)加在了父親身上。以往這個(gè)男人對(duì)我的百般寵愛(ài)和溫情頃刻間化為烏有，剩下的只有憤恨和仇視。

漸漸地，我恍惚覺(jué)得有一條越來(lái)越深的溝橫在了我和父親的中間——我在這邊，父親在彼岸。

有一次下大雨，放學(xué)時(shí)，班主任遞給我一把傘。我認(rèn)得自家的東西，也知道一定是父親送來(lái)的。

我撐開(kāi)傘，雨水擋在了外邊，心里頓然升起一股暖流。快步走到校門(mén)口，卻看見(jiàn)父親正站在那里等我，頭頂?shù)挠陚銐旱煤艿?。我頓時(shí)又火上心頭，生氣地將傘收起“啪”的一聲扔到父親腳下，隨即沖入雨中疾跑起來(lái)。

不用回頭也能感覺(jué)到父親拖著一百六十多斤重的身子在后邊緊追的狼狽樣！我禁不住有些得意。好幾次，父親的雨傘就要遮到我頭頂上時(shí)，都被我使勁推開(kāi)了。

次日，我因?yàn)榱苡辏邿煌?，父親請(qǐng)了假守在我身邊，迷迷糊糊中，我聽(tīng)到他一個(gè)勁兒地自責(zé)著：都怪我……都怪我……爸爸不該在那里等你的。

我無(wú)動(dòng)于衷，又故意結(jié)交校外一些不三不四的孩子并開(kāi)始逃學(xué)。班主任將電話打到當(dāng)時(shí)正在外地出差的父親手機(jī)上。父親連日趕回，看到我，他一改往日的和顏悅色，大吼一聲：“你到底想干啥？”然后朝我高高舉起巴掌，卻又尷尬地停在半空——我看到父親扭曲的臉上肌肉猛烈地抽搐了幾下，手在發(fā)抖。那一刻，我真的有點(diǎn)怕他了，第一次沒(méi)敢頂撞他。

晚飯時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)：原諒爸爸發(fā)火，可孩子你還小，不上學(xué)是絕對(duì)不行的！聲音低沉卻透著一萬(wàn)分的堅(jiān)定。

然而，對(duì)他的報(bào)復(fù)遠(yuǎn)沒(méi)有停止。

升入高中的第一天，我就義無(wú)反顧地搬到學(xué)校去住，以?xún)扇齻€(gè)月不回家的冷戰(zhàn)折磨父親。父親擔(dān)心我在學(xué)校吃不好，將保溫的飯盒送到我的宿舍，里邊是我最?lèi)?ài)吃的辣子雞塊。我看都沒(méi)看一眼，當(dāng)著同學(xué)的面呵斥他趕快拿走。

父親尷尬地笑笑，然后乖乖收起飯盒，退出門(mén)去。走了幾步，又折回身將飯盒小心翼翼地?cái)R在宿舍外邊的窗臺(tái)上……透過(guò)玻璃窗，我看見(jiàn)父親快到校門(mén)口時(shí)迅速回頭朝這邊偷偷瞟了一眼。我的心一酸，仿佛看到了父親轉(zhuǎn)身時(shí)掛在他眼角的淚花 。望著父親沉重的背影漸漸消失，我堅(jiān)守的防線轟然坍塌，急步跑出宿舍，雙手捧起窗臺(tái)上尚有余溫的飯盒，淚水奪眶而出。

父親當(dāng)時(shí)已是縣文化局的副局長(zhǎng)，上下班有專(zhuān)車(chē)接送。而這樣一個(gè)中年男人的尊嚴(yán)卻被我這個(gè)黃毛丫頭肆意地踐踏而又無(wú)可奈何。

三

深秋的一個(gè)下午，空氣中薄涼彌漫。我回家取我的衣物。推開(kāi)門(mén)，看到父親正蜷縮在書(shū)桌前的藤椅里，電腦開(kāi)著，人已經(jīng)睡著。牢牢鉗在手指間的那根早已燃盡的香煙，只剩下灰白色的煙灰執(zhí)著地僵硬著。父親的頭發(fā)有點(diǎn)亂，也明顯地瘦了，我忽然發(fā)現(xiàn)，只隔了短短幾個(gè)月的時(shí)光昔日英俊灑脫的父親竟呈現(xiàn)出如此明顯的老態(tài)！我知道父親不是在一天之間蒼老的，可自己卻分明是在這一瞬間才發(fā)現(xiàn)的。這么多年，在我面前，父親就像一棵每天都要挨一刀，每天又都要自己縫合傷口的橡膠樹(shù)，卻始終用愛(ài)執(zhí)著地釋放著自己內(nèi)心的痛苦。而我卻一直拼命地只顧在自己和父親之間挖那條深溝。其實(shí)我一直挖得很累也很不快樂(lè)，因?yàn)橹钡浇裉煳也沤K于明白，那條深溝的名字原來(lái)叫——傷害。我突然覺(jué)得快要夠不著彼岸的父親了……

我隨手拿了一件風(fēng)衣輕輕披在父親身上，手無(wú)意間觸到父親滾燙的額頭，我嚇了一跳，手一哆嗦，父親醒了，努力睜開(kāi)眼，看到我，竟有些慌張。連忙站起來(lái)，不知所措地搓著手：“丫頭回來(lái)了，還沒(méi)吃飯吧，我這就去給你做。”在屋里轉(zhuǎn)了半天，又說(shuō)：“不行，我感冒了，傳染，咱出去吃吧——小區(qū)旁邊新開(kāi)了一家川菜館，辣子雞做得相當(dāng)?shù)氐??！蔽疑瞪档卣驹谀抢铮慷酶赣H的熱情，感覺(jué)自己陌生得竟像個(gè)多年不曾登門(mén)的遠(yuǎn)方親戚。

我堅(jiān)持讓他去打吊瓶，父親一拍胸脯亮開(kāi)了大嗓門(mén)兒：“好了，好了，我丫頭回來(lái)就好了。”我拗不過(guò)，只好依他。

四

我上大三那年，父親又結(jié)婚了。那時(shí)候，我已經(jīng)談過(guò)朋友，也成熟了許多，明白塵世間有些事情是講緣分的。

暑假，我?guī)Я诵陆坏哪杏岩黄鸹丶摇Ｄ杏芽±赎?yáng)光，而更讓我喜歡甚至心動(dòng)的，就是在得知了我和父親的事情后，他不僅一點(diǎn)也沒(méi)有寵著我說(shuō)，還很鄭重地告誡我：“我認(rèn)為一個(gè)連親生父親都不能原諒的人，即便讀到博士又能怎樣？最起碼她沒(méi)有真正的快樂(lè)?！?/p>

正是這句話，于我猶如當(dāng)頭棒喝，我深為自己曾經(jīng)對(duì)父親的那些“犯渾”而內(nèi)疚，并于心底徹底原諒了父親。

推開(kāi)門(mén)，迎面而來(lái)的是父親期待的眼神和一個(gè)陌生中年女人燦爛的笑臉。女人略顯嬌小卻十分精致。房間里新添置了家具，陽(yáng)臺(tái)上的花開(kāi)得正艷，茶幾上的水果掛著一層晶瑩的水珠，看得出是剛剛洗過(guò)的。

我喉頭一緊，有一種想哭的沖動(dòng)，隨后不顧一切地?fù)淙敫赣H懷里。穿了高跟鞋的我，頭頂已高過(guò)父親的肩膀。父親有些難為情，一雙張開(kāi)的大手在半空慌亂地舞動(dòng)“這孩子，都多大了！”我這才抬起頭，淚眼模糊中恰巧看見(jiàn)那女人正拿了紙巾擦拭眼角。我心頭一熱，靦腆地沖女人笑笑，怯怯地?cái)D出一聲：“姨” 。聲音雖輕如蜂鳴，女人卻聽(tīng)得十分清晰，“唉……唉！”她甜甜地應(yīng)著，竟如同初嫁女子般臉上泛起了紅暈。

不一會(huì)兒，一桌豐盛的大餐變戲法似的呈現(xiàn)在我的面前：辣子雞塊、水煮魚(yú)、酸辣土豆絲、醋熘白菜……都是我打小最?lèi)?ài)吃的。于是，飯香夾雜著一家人的歡聲笑語(yǔ)頃刻間匯成一股股熱浪滿(mǎn)房間里沖撞……

看到重又煥發(fā)神采的父親，我終于明白，親人之間再怎么深的溝最下面處也是相連相通的，盡管我曾經(jīng)那么絕情地一次次將父親推向了彼岸，但父親對(duì)我的愛(ài)卻始終執(zhí)拗地留在我身邊，時(shí)時(shí)刻刻，從未走遠(yuǎn)……

責(zé)編/昕莉