喬凱凱
1
我發(fā)現(xiàn)了一件非常怪異的事情。
早上,我打開信箱拿出報(bào)紙,發(fā)現(xiàn)上面的填字游戲又被人填了。是的,這已經(jīng)不是第一次了,至少有一個(gè)多月了吧。一開始只是偶爾填一次,后來越來越頻繁,直到最近,連續(xù)一周,我的報(bào)紙上面的填字游戲都被人填過了。
我本人并不喜歡填字游戲,也從來沒有填過,但是這并不意味著別人可以在我的報(bào)紙上亂填,并且沒有經(jīng)過我的允許。我決定抓住這個(gè)一直填我報(bào)紙的人。
第一天,早上8點(diǎn),我從信箱里拿出報(bào)紙時(shí),報(bào)紙已經(jīng)被填過了。第二天,我起得早了一點(diǎn)兒,7點(diǎn)半就來到信箱旁,可報(bào)紙還是被填過了。第三天,我特意把鬧鐘定在了7點(diǎn),但是仍然沒有用。我決定放棄了,因?yàn)槲覍?shí)在沒有辦法起得更早。
2
直到有一天,我在朋友家玩到凌晨4點(diǎn)歸來,路過郵箱的時(shí)候,我特意返回去看了一眼,報(bào)紙上的填字游戲是空白的。我興奮得幾乎要跳起來了,我快速打開門,躲在門后,確保不被外面的人發(fā)現(xiàn),但同時(shí)又能觀察到信箱前的動(dòng)靜。
不知道過了多久,我的鄰居走了出來,那個(gè)80多歲的獨(dú)居的老頭兒。他把報(bào)紙從信箱里拿出來,就站在信箱旁開始做填字游戲??雌饋?,題目對(duì)他來說似乎有點(diǎn)難度,他時(shí)不時(shí)地皺眉思索,還不斷地偷瞄我的大門。大概有十幾分鐘吧,他終于填完了,然后按原樣把報(bào)紙放回了信箱。
一直到他離開,我都沒有走出來。是的,我放棄了原來的想法。我發(fā)誓,我從來沒有見過一個(gè)人可以那么開心,尤其是在做完題后,他臉上的笑容讓他看起來像沐浴在一片陽光中。
3
那天,我買了一本有1000個(gè)填字游戲的書,作為圣誕節(jié)禮物送給了他。他像一個(gè)收到小狗的孩子一樣,高興得又蹦又跳,一點(diǎn)兒都沒有掩飾自己的情緒。
他拉著我坐在門廊那里一起玩填字游戲。我忍不住問他,既然這么喜歡填字游戲,為什么不訂一份報(bào)紙呢?他的眼神突然變得黯淡,低下頭說:“我不知道自己還能活多久,也許某一天早晨,報(bào)紙送來后,我卻永遠(yuǎn)都拿不到了……”他給我講述了自己參加第二次世界大戰(zhàn)的事情,講了在激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的戰(zhàn)友。他說他不怕死亡,只是覺得這個(gè)世界發(fā)展得太快,人生太孤獨(dú)。
后來,我總是給他買填字書,也會(huì)花十分鐘的時(shí)間陪他一起玩填字游戲。我知道,那十分鐘,是他最快樂的時(shí)光——當(dāng)然,也變成了我最快樂的時(shí)光。
(選自《博愛》2019年第1期,有刪改)
(插圖/羅家平)