李天笑

2020年11月3日，在中國作協(xié)組織的2020“中國一日·美好小康——中國作家在行動”全國作家聯(lián)動大型文學(xué)主題實踐活動中，我作為黑龍江省作家，來到了富裕縣民樂村，采訪駐村扶貧工作隊隊長樊玉明。

富裕，漢語解釋為經(jīng)濟(jì)寬裕。而齊齊哈爾市富?？h，沒有顧名思義，不僅不富，反而是國家級重度貧困縣。民樂，字面理解為人民安居樂業(yè)，而富?？h的民樂村，也沒有村如其名，反而窮得讓人樂不起來。

樂不起來的民樂村、富不起來的富?？h，在一場改變中國鄉(xiāng)村面貌的偉大社會實踐中，迎來了村如其名、縣如其名的曙光。

2017年，脫貧攻堅戰(zhàn)役以前所未有的力度在全國各地轟轟烈烈地打響。省婦聯(lián)響應(yīng)國家助力脫貧攻堅的號召，一支由三人組成的駐村工作隊來到了富?？h民樂村。樊玉明，這個從牡丹江農(nóng)村走出的東北漢子，再次投身農(nóng)村這片廣袤的黑土地。

六月的鄉(xiāng)村，盡是生機(jī)勃勃的綠。樊玉明的心，也掙脫了城市水泥的禁錮，舒展得如迎風(fēng)起舞的葉子一般。一路上，一行人說說笑笑，車已開到了村口。開過村里滿是坑坑洼洼的泥土路，看見路邊許多年前記憶中的泥土房和一臉漠然的村民們，樊玉明的心收緊了。“相由心生”，村民們臉上沒有笑容，看什么都視而不見，對什么都提不起精神，這哪里是幸福生活該有的表情呢？“要讓民樂村的村民發(fā)自內(nèi)心的樂起來，要讓民樂村的路暢通起來，要讓民樂村與全國新農(nóng)村一起富起來”，此刻的樊玉明覺得，民樂村，就是他要深深扎根的另一個家，他要用心，焐熱這片土地。

村里沒有閑置住房，當(dāng)晚，駐村隊員租住到了外出務(wù)工的一個老鄉(xiāng)家里，這一住，就是一年。這一年，52歲、身高1米78、體重195斤的樊玉明，穿著駐村隊統(tǒng)一的作訓(xùn)服，迎著每一個黎明的曙光、正午的陽光和黃昏的落日，跑遍了村里每一戶人家，熟悉了每一個村民，幫村里人處理大大小小的雜事，被村民親切地稱為“老樊”。

“小病不打120，就找樊玉明”

“2018年5月28日，按照昨晚跟縣殘聯(lián)潘主任的約定，今天早上七點鐘，開車來到民樂村一屯西頭常德珍家，接她去縣里檢查申報殘疾證。到達(dá)村口，正趕上等去縣城大客車的常德友、去富路客運站的常德才兒媳，拉上他們，正好五個人一車?！薄@是樊玉明日記里的一段，也是樊玉明三年多的日常生活中無數(shù)次雷同反復(fù)的一段。

常德珍，66歲，與84歲的婆婆共同生活。她單側(cè)骨股頭壞死，2017年更換了骨股頭，家里十分貧困。盡管如此，她一直孝順婆婆、照顧婆婆，并被村民評為“最美兒媳”?！袄衔崂弦约叭酥稀保衩魍槌５抡?，也敬佩常德珍，他決心幫助婆媳倆走出困境，而且要一幫到底。他先是幫助她們辦理了低保，又根據(jù)常德珍的身體狀況，決定幫她辦一張殘疾證。辦殘疾證需要去縣里體檢，常德珍腿腳不方便，樊玉明二話不說，背起常德珍就走。去醫(yī)院體檢、去殘聯(lián)填表，樓上樓下，來來回回，50多歲的老樊跑得一腦門子汗。常大姐過意不去，要給老樊車錢，老樊不要，要請老樊吃飯，結(jié)果飯錢還是老樊付的。低保證、殘疾證辦下來，婆媳每月多了160元收入，生活有了保障。老樊覺得還不夠?；毓枮I探親期間，他跟同學(xué)講起常德珍的事，說她急缺一個冰柜，同學(xué)立刻委托老樊代買一個冰柜送給常德珍，這個冰柜，成了常德珍婆媳家的“大件兒”，婆媳倆再也不用借鄰居家的冰柜一角存儲食物了。我去的時候，婆媳倆的房子正進(jìn)行危房改造，在別人家借住。常德珍說：“我們娘倆可困難了，身體還不好，都快活不下去了，幸虧習(xí)總書記把老樊派來了，老樊跟我非親非故，把我當(dāng)親姐，村里都知道，我白撿了個兄弟，老樊一來，就都喊，你兄弟又來啦！”老樊高興地說：“我也白撿了個姐！”

常德才，常德珍的親哥哥。他身患嚴(yán)重的皮膚病，全身水腫，雙腿潰爛，家里住的房子四面透風(fēng)。危房改造，常德才的老伴覺得家里困難重重，無力參與，老樊多次上門做工作，最后老兩口沒花一分錢住進(jìn)了新房。也許是精神的力量，常德才的水腫在住進(jìn)新房后居然消了。常德才的老伴兒說：“老樊哪，背著老常去縣醫(yī)院看病，他太沉了，背也背不起來，把老樊累的。這幾年還經(jīng)常給老常買藥，治腦血栓的，皮膚擦的，啥都買。這村里，多少人都吃過老樊給買的藥，數(shù)都數(shù)不過來。”

村里人有句順口溜：“小病不打120，就找樊玉明。”老樊的電話號碼，貼在家家戶戶的墻上。駐村三年，老樊最關(guān)心關(guān)注的，就是村里的病人和殘疾人。村民江余寶老伴患胰腺癌，老樊聯(lián)系省醫(yī)科大給她做了確診;村民何翔老伴去哈醫(yī)大腫瘤醫(yī)院做甲狀腺手術(shù)，老樊幫忙聯(lián)系好主任醫(yī)師直接住院;村里有人生病，老樊知道了，一定上門送錢慰問。疫情期間，村民孟召民腦出血在哈爾濱住院，老樊去醫(yī)院探望，醫(yī)院不讓進(jìn)。老樊說：“我是駐村第一書記，他是我的村民，我不看看不放心?！贬t(yī)院領(lǐng)導(dǎo)被感動了，破例讓老樊進(jìn)了病房。

老樊說：“病不可怕，怕的是心冷沒人問。我不能給他們治病，但能給他們關(guān)心和幫助。我回哈爾濱給他們買點藥，錢也不多，讓他們感覺有人想著，有人關(guān)心?！比晗聛?，樊玉明幫助村民看病買藥22人次，累計花費9000多元。幫助村里5人辦理了殘疾證，每人拿到了每月80元的殘疾補(bǔ)助款。

“帶好村里的病親戚、窮親戚”，老樊用一點一滴的努力，幫助村里270多戶貧困戶一戶不少的走上了脫貧路。

老樊的“晉升”路

2017年6月1日，老樊來民樂村，身份工作隊隊員。

白天，他逐一走訪村里的貧困戶、一般戶，晚上，就在宿舍里潛心研讀從中央到地方各級政府的扶貧政策。老樊的駐村日記本中，有兩本是專門記錄各項扶貧政策的。日子長了，老樊成了工作隊的“活地圖”和老百姓心中的“扶貧政策百事通”。

2018年，村里迎接國檢驗收進(jìn)入最后階段，天氣乍暖還寒，村里工作人員沒日沒夜忙得不可開交，老樊每天起早燒鍋爐，半夜“打更”，給村委會工作人員端茶送水，前前后后48天，天天滿臉滿身都是黑的，被村民戲稱為“鍋爐工”和“更夫”。在大家的共同努力下，民樂村通過了國家脫貧驗收，群眾滿意率100%。

2019年7月，受紹文鄉(xiāng)黨委指派，經(jīng)村民代表大會選舉，老樊高票當(dāng)選為村委會主任，并被任命為村黨支部書記，成為全省第一個副處級“一肩挑”。駐村干部“一肩挑”，于老樊而言，不僅是鄉(xiāng)里、縣里的高度認(rèn)可，更是民樂村村民實實在在的接納。

剛剛當(dāng)選，就進(jìn)入雨季，民樂村遭遇2013年以來最嚴(yán)重雨災(zāi)，老樊坐不住，直接沖進(jìn)雨里，幫助村民排澇，哪個屯堵了就去哪個屯，整整23天，都是全身濕透，泥水滿身，老樊也落下了風(fēng)濕的毛病。值得欣慰的是，全村莊稼沒有因為雨災(zāi)而減產(chǎn)，村民沒有一家因為大雨出現(xiàn)事故。

上任后的樊玉明，充分利用村支書的新身份，多次跑縣里協(xié)調(diào)修路，到2020年，民樂村自然屯主要屯路基本硬化和綠化，并安裝了路燈，孩子們雨天上學(xué)再也不用擔(dān)心了，村民摸黑上廁所也自此成為歷史。有了路燈，老樊又自費買了綢帶和扇子，村里的廣場舞隊伍也建起來了。村民胡鳳琴說：“歲數(shù)大了，走夜路總像腳底有坑似的，這下好了，晚上不僅能出來散散步，俺們也跟城里人一樣，可以跳舞健身了！”

村里的黨建、村規(guī)民約、集體“三資”專項治理、掃黑除惡專項斗爭，各項工作也都在樊玉明的主持下壓實落地。

2020年6月1日，駐村三年整，老樊又有了新身份：第一書記、工作隊長。雖然民樂村已經(jīng)整體脫貧，但離富裕還有很大的差距。如何提高老百姓的收入水平，老樊想到了以獎代補(bǔ)。從省婦聯(lián)爭取的專項款沒到賬，但晚一天就影響?zhàn)B殖，他跑到齊齊哈爾市農(nóng)科院，用赤誠和信譽(yù)打動了院領(lǐng)導(dǎo)，賒回了20萬元的雞雛和鵝雛。全村家家戶戶都分到了鵝雛、雞雛。除了養(yǎng)大了可以賣錢，貧困戶還可以得到500元的以獎代補(bǔ)補(bǔ)貼款。老樊還組織村民發(fā)展菜園革命，貧困戶每畝補(bǔ)貼1000元。

不僅在村里“步步高升”，省婦聯(lián)也將老樊任命為省婦女兒童發(fā)展中心副主任。老樊是事業(yè)編，當(dāng)了副主任對工資待遇沒有影響，村里的“官兒”就更沒什么福利待遇了，但老樊還是高興，“證明我的工作組織上和人民群眾都認(rèn)可！”

沒“架兒”的“官兒”

“老樊沒架兒，不像個官樣！”

“跟老樊說話不用考慮，有啥說啥?！?/p>

“老樊沒把自己當(dāng)干部，跟老百姓一樣！”

省城來的副處級干部，在淳樸的村民眼里，已經(jīng)是相當(dāng)大的“官兒”了。相處下來，這個大“官兒”，反倒成了村民們隨叫隨到的司機(jī)、幫工、跑腿、心理調(diào)解師、政策解讀員。

省婦聯(lián)駐村工作隊隊員王強(qiáng)說，剛到村里，跟老樊開車下屯，正開著，車就停了，老樊放下車窗跟路邊的村民打招呼，10分鐘的路程，小車停了五六回。王強(qiáng)納悶兒，就問老樊：“你找他們有事么？”老樊說：“沒事兒呀?！蓖鯊?qiáng)更納悶了：“沒事老跟人打招呼干啥呀？”老樊說：“咱們是省里下來的，要是跟老百姓打個招呼，他們就覺得很近，貼心?！睆拇艘院笸鯊?qiáng)自己出門辦事，也主動跟老百姓打個招呼，感覺跟村民拉近了距離，開展起工作更順暢了。

在村里，老樊抽5元一盒的煙，穿工作隊統(tǒng)一的作訓(xùn)服。走在村路上，看見垃圾，老樊撿起來拿著，扔到附近的垃圾箱里。有些亂扔垃圾的村民說，有專門的垃圾清掃員，老樊你撿啥？老樊說：“環(huán)境得大家愛護(hù)，不能只靠一兩個清掃員?！睆拇耍迕駛儾粌H不亂扔垃圾了，看到垃圾，也主動撿起來扔進(jìn)垃圾箱里。

除了撿垃圾，老樊還撿人。低保戶王玉文患重度腦梗，暈倒在路上，老樊路過，把他送回家里。王玉文的妻子邢玉環(huán)說：“虧了老樊哪，別人誰都不敢撿，怕賴上?！?/p>

村民喬永彪，老伴雙目失明，自己還患了阿爾茨海默病，走丟是常事，老樊撿了他9次送回家里。

村民孟三嫂說，愛人患有心臟病，有兩回走在路上突然摔倒休克，都是老樊在路上撿到他并把他送回家。家里玉米補(bǔ)苗，老樊早上4點鐘就來幫忙。說到這，孟三哥忍不住插話：“老樊是真會干，一看小時候就干過農(nóng)活！”

會干農(nóng)活兒的老樊的確出身林口縣農(nóng)村。1979年5月2日，這個改變老樊一生命運的日子他至今記憶猶新。14歲的老樊夾著一床舊棉被，懷揣著5元錢和26斤糧票，踏上了去縣城的求學(xué)之路。由于家庭貧困，年輕的老樊經(jīng)常每天只吃一頓飯，餓得發(fā)暈，但在只有求學(xué)才能改變貧困命運的信念支撐下，老樊考上大學(xué)，走出了農(nóng)村，走進(jìn)了省城。駐村后，老樊對村里的學(xué)生格外關(guān)注。村民周傳兵的兒子一度產(chǎn)生了厭學(xué)情緒，老樊聽說后，幾次上門做思想工作。孩子在一篇作文中寫道：“一天，家里來了一個自稱村上工作隊的人，給我開導(dǎo)，我也迷途知返……”村民張浩的兒子學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，但是家庭條件差，老樊的一個朋友聽說后，主動資助孩子學(xué)習(xí)，孩子備受鼓舞，父母的干勁也更足了。

老樊閑不住，沒事兒就在村上溜達(dá)。村民白生玉家著火，老樊第一個發(fā)現(xiàn)，從鄰居家找根水管上去滅火，弄得自己全身濕個透。上縣里辦事，順路幫村民貼個手機(jī)膜，交個話費，買幾樣菜，捎幾個村民進(jìn)城，都是常事。村民孟召武說，去大慶妹妹家，正好老樊回哈爾濱，就搭個車，想著到大慶市高速口再想辦法，沒想到老樊一直給送到妹妹家小區(qū)樓下。老樊說：“村里老弱病殘，我不給他們跑，誰給他們跑啊。別看小車破，老百姓接受。真要開個干干凈凈的寶馬奔馳，老百姓也不肯坐呀！”三年來，老樊的老爺車，接過親，送過殯，拉著考生，載著病人，晃晃悠悠跑了10萬多公里。

老樊的愛與痛

從2017年進(jìn)村，到2020年當(dāng)上第一書記，看著村民們寬敞明亮的新房建成了，村民們的腰包一點點兒鼓起來了，臉上的笑容日漸燦爛了，老樊的心也樂開花兒了。

2020年，脫貧攻堅進(jìn)入鞏固提升階段，距離老樊離開民樂村的日子也越來越近。

“樊書記，別回哈爾濱了，留下吧！”

“老樊，再待幾年再走吧！”

每一次入戶，村民們都會情不自禁地對老樊說出挽留的話。

駐村三年，老樊黑了，老樊瘦了，老樊更像村里土生土長的人了。老樊也曾經(jīng)有好幾次想過要回哈爾濱。家里不止有日夜?fàn)繏斓钠拮?，更有一個放不下的兒子——樂樂。樂樂身高180厘米，體重176斤，24歲。樂樂不會說話，嚴(yán)重自閉，生活不能自理，他的全部世界，就是爸爸、媽媽和一只拉布拉多犬。爸爸駐村三年多，難得回家一次，樂樂的世界，一下子少了最重要的三分之一。

老樊的日記，經(jīng)常會記起兒子樂樂?！榜v村回家的兩天，兒子興奮得后半夜睡不著覺。我的心中既感到興奮，又感到慚愧。”“兩天半的團(tuán)聚，對于駐村干部的我是多么的短暫和珍貴啊。看著妻子不舍的眼神，兒子不舍地?fù)е也辉敢夥攀?，關(guān)上家門，眼眶里濕濕的?！?/p>

樂樂是樊玉明心上最深沉的愛和最扎心的痛。

三年多來，樊玉明是省婦聯(lián)7名駐村隊員中唯一沒有輪換的。老樊下鄉(xiāng)駐村，為了照顧樂樂，身為警察的妻子提前退休了。村里遠(yuǎn)，開車回哈爾濱要五個多小時，老樊年齡大了，身體眼神都有些跟不上，妻子擔(dān)心他，不讓他經(jīng)?；厝ィ由洗謇锸虑槎?，老樊最長的時間52天沒有回家。老樊常說，苦了妻子了，既要照顧兒子，還要惦記他。老樊還說，小家短暫的分離，是為了明天更好的團(tuán)聚。退休以后，他會加倍補(bǔ)償妻子和兒子，把失去的時光追回來。

在老樊心里，民樂村就是他的家，民樂村的村民就是他的家人，讓家人過上好日子，過上幸福的日子，與他身在哪里并無關(guān)系，即使卸去在民樂村的一切職務(wù)，他依然是民樂村的村民，他的心將始終牽掛民樂村，他的目光將時刻關(guān)注民樂村，民樂村的鄉(xiāng)村振興之路，他還要參與、還要奮斗。他也要帶著妻子和兒子?；貋砜纯?，村里的那些“親戚”們，老樊也會常常聯(lián)系。

“放心吧，我永遠(yuǎn)也不會換電話號碼！”

這是老樊對全村百姓的承諾。

接續(xù)奮斗新征程

貧困之冰，非一日之寒;破冰之功，非一春之暖。老樊說，駐村干部雖然是“飛鴿”牌的干部，但要干“永久”牌的事兒。既有國家政策，又有婦聯(lián)這個娘家，沒有理由不好好干。三年來，經(jīng)過多名駐村干部和村兩委的努力，民樂村發(fā)生了巨大的變化。光伏發(fā)電、大馬力農(nóng)機(jī)、水稻種植、庭院養(yǎng)殖、小園經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)項目紛紛落地;富硒鴨稻有機(jī)米示范田、“旱改水”無公害水稻示范田、巾幗脫貧示范基地陸續(xù)建成;新硬化道路、亮化路燈、自來水井房、文化活動廣場、婦女兒童之家、愛心超市投入使用;貧困學(xué)生、貧困婦女、受災(zāi)家庭、70歲以上老人穿上了新衣、蓋上了新被，吃上了暖心的月餅，喝上了健康的奶粉;庭院經(jīng)濟(jì)、小園種植補(bǔ)貼收入，所有建檔立卡貧困戶無一返貧，人均年收入達(dá)到5000元以上。

看著村民臉上的笑容，回想起初到村里的情景，老樊想，由全面脫貧到鄉(xiāng)村振興，未來的路還長，還需要接續(xù)奮斗、努力前行。發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)年輕人，才能讓民樂村持久發(fā)展。在老樊的傳幫帶下，31歲的李長超、32歲的衣漢超這兩個踏實肯干的年輕人迅速成長，他們將接過老樊的擔(dān)子，帶領(lǐng)村民走上鄉(xiāng)村振興之路。

采訪結(jié)束，老樊送我到村口，車子啟動，老樊的身影漸行漸遠(yuǎn)，冬日的陽光灑在他身上，一片燦爛。我忽然想起老樊日記里的一段話：“我所能做到的就是讓國家的扶貧政策落地、落實，讓農(nóng)民兄弟感受到國家對貧困人民的關(guān)心，同時鼓勵農(nóng)民兄弟振作精神，靠自己勤勞致富，走向小康?！蔽蚁耄@也是當(dāng)下奮戰(zhàn)在脫貧攻堅一線所有駐村干部的心聲。