蔡智敏

出小區(qū)正門西走一百米，從天橋過濱河?xùn)|路，就進(jìn)了濱河公園。那是我常常散步的地方。也是太原市的很多市民散步和活動(dòng)的地方。

散步是再平常不過的活動(dòng)。大部分情況下，我什么也不想，只是想去走走了，于是就出了家門走過大街走上天橋，于是就瞟一眼橋下不停飛馳的鋼鐵洪流過了橋走進(jìn)了公園，于是就在園子里散漫地向前走去，直走到不想再走的時(shí)候，就返回來，再出公園的門，再過了橋，回家。這種散步，只是起于一念的散漫行動(dòng)而已。已經(jīng)走過了，意念了了，也就滿足了。

可靜下來一想，到底為什么會(huì)起這意念？

大約是因?yàn)樵谖葑永飷灥镁昧?，想去呼吸點(diǎn)兒新鮮的空氣吧?？擅髦滥俏萃獾目諝猓膊⒉灰姷帽任輧?nèi)更好。那就是另一個(gè)原因了：想去運(yùn)動(dòng)一下，活動(dòng)一下腿腳，散步畢竟也算是一種運(yùn)動(dòng)，而且常常聽人說是很好的運(yùn)動(dòng)。這自然也是理由，可家里就不能運(yùn)動(dòng)么？如果你愿意，一樣可以運(yùn)動(dòng)得滿頭大汗，為什么非要去散步才算是運(yùn)動(dòng)了呢？

后來終于感到，散步的主要意義，似乎也不是運(yùn)動(dòng)。倒像是為了走出四堵墻，去到一個(gè)更大的生存空間中去，去感受一下更真實(shí)的生活。

為什么作如此之想呢？

因?yàn)樯⒉綍r(shí)至少在做三件事：走，看，想。

走是肯定的。

走的意義并不僅僅在活動(dòng)筋骨，也在活動(dòng)精神。當(dāng)你在書齋里坐了很久，確實(shí)已經(jīng)很疲憊、孤獨(dú)，甚至頹唐時(shí)，你心里產(chǎn)生了想擺脫這種境況的欲望，又不想倒頭大睡，于是，你產(chǎn)生的意念，極有可能就是去走走。一開始，你的步子是沉重的，走了一會(huì)兒，身上有了熱氣，精神也就好起來了。從腳下的土地，到周圍的一切事物，似乎都親切起來了。你的腳步也開始變得輕快。這就是走的意義。走，讓人有重新走進(jìn)世界的感覺。當(dāng)然，散步的人并不都是這樣。這大概只是我的狀態(tài)。對(duì)于有的人來說，散步有明確的目的。比如，年輕的姑娘，總嫌自己不夠苗條，在公園里很快地走著。老年人把散步作為長壽秘方，每天固定時(shí)間、固定地點(diǎn)、固定步數(shù)，雷打不動(dòng)。這其實(shí)只是一種行走，不是真正的散步。所謂散步，要義在于一個(gè)“散”字。散者，散漫之謂也。隨心所欲，只憑一念，想走即走，想停即停。雨中可，風(fēng)中可，雪中也可，晴時(shí)更可。早上可，中午可，黃昏更可。一人可，兩人可，數(shù)人也可。只要有時(shí)間，有心境即可。無拘束，無目的，更無功利之思。為散步而散步，等于為藝術(shù)而藝術(shù)，為思想而思想，這才是散步。你走著，在公園里走著，在地球上走著，在宇宙間走著，在生命的琴弦上走著;你走著，證明你還在這世界上具有當(dāng)下的存在性，你向存在而存在，向生而生……你想走，能走，會(huì)走，敢走，這就是對(duì)于生命的肯定。

散步時(shí)自然不會(huì)閉上眼睛，所以會(huì)看。你覺得并不想看什么，但又不能不看點(diǎn)什么，這是無欲之看。這種看，甚至是一種純審美。你看花：珍珠梅、榆葉梅、美人梅、白杏、碧桃;還有紫葉李、西府海棠、日本櫻花;地上的蒲公英、苦菜花、野牽牛，甚至那帶刺的小薊，高高伸出枝條的月季，有些俗氣的美人蕉…… 遇見了什么，就看什么，一路看過去，直看到春盡夏至，夏去秋來，看到那枯了的菊花抱香枝頭，頑強(qiáng)的月季在雪花中瑟瑟發(fā)抖，卻仍然不肯褪去自己最后的明艷……除了看花，自然還可以看草，看樹?？茨切⌒〉目嗖嗽鯓訌母煽莸耐恋厣仙斐鲎约旱哪垩浚缓笥峙﹂_出小小的花朵?？窜嚽安莺凸肺舶筒菰鯓釉诼愤叺氖p里長出新葉，看那楊花和柳絮怎樣從褐色和黃色的花蕾中飛揚(yáng)而出，落在淺淺的草叢中間，變成不化的新雪?？礂棙涞那?，銀杏的挺拔，松樹的傲岸，核桃的披離，垂柳的裊娜，老榆的散漫，白楊的閃爍;看各樣的樹葉草葉由嫩綠而深綠，由深綠而淺黃，金黃，淺紅深紅，又一片片離開枝頭，飄搖于林間。于是，我們終于看到了真實(shí)的、像蝴蝶一樣一片片飛落的時(shí)間?？磪捔嘶ú輼淠?，還可以看動(dòng)物。一群又一群，從山楂樹飛向紫葉李，又從紫葉李飛向珍珠梅，再從珍珠梅飛向那株高大的老棗樹的，那當(dāng)然是麻雀。它們總隨群而動(dòng)，吱吱噪動(dòng)，跳躍不已。那一前一后，優(yōu)雅而從容地飛向榆樹深處的，自然是喜鵲。樹冠深處，有它們用一根根樹枝搭建的堅(jiān)固的家。很可能，它們正在撫養(yǎng)自己的孩子，那大自然小小的精靈。河面上，一隊(duì)野鴨子游過來了，你駐足水邊，看它們旁若無人的樣子，不用管它們從哪里來的，又要游向哪里，你只要欣賞，它們是多么自由！仿佛這天地間并沒有一絲危險(xiǎn)，仿佛這世界永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜。和它們一樣自由的，是水中的游魚，或來或去，或顯或隱，有時(shí)會(huì)冒出幾個(gè)水泡，更多時(shí)只是搖搖尾巴，以證明那水中的愜意;天上不時(shí)飛過的那黑色的水鳥，我不知道它們叫什么名字。這里沒有南方的白鷺，只有這種黑色的水鳥，樣子很像烏鴉，卻又分明不是。它們只是孤獨(dú)地飛著，不緊不慢。忽而掠過水面，忽兒落上小島。有時(shí)候，甚至?xí)谒姓业揭恢β冻鏊娴目菽?，呆呆地立于其上，很久很久，大約是在享受自己的孤獨(dú)。如果你走著，對(duì)這些都不感興趣，草叢中會(huì)突然跳出一只很大的野兔，灰黃的毛色，又大又肥，機(jī)警中又有幾分呆萌，你不感到驚奇嗎？這可是在城市的公園里！它也真夠膽大，竟來這里吃草。我散步時(shí)，遇到過兩次，都感到特別的驚喜。有時(shí)候我想：會(huì)不會(huì)在這草叢中突然出現(xiàn)一條蛇呢？就像在農(nóng)村野地里常見的、那種綠色的草花蛇？或者，竟是一條北方常見的白條錦蛇。它悠然地從草叢中爬出來，不緊不慢地爬在路邊，還抬起頭來，望著你，總會(huì)嚇你一跳！還好，我散步時(shí)還沒有遇到過。但我相信，這草叢里肯定有蛇。大概是因?yàn)檫@里太過嘈雜，早被嚇跑了。不過我卻在公園里看到過很大的黃鼠狼。它從岸邊一片草叢中一躥而出，又迅速躥到了另一片草叢，動(dòng)作異常敏捷。我想，那大概是給雞拜年去了，雖然那時(shí)還遠(yuǎn)不到過年的時(shí)候。草叢里也未必有雞。

公園里更多的是另一種兩足動(dòng)物——人類，這也是看的對(duì)象。春天里，人們一群群來看花，還要站在盛開的梅樹旁拍照。你拍了我拍，爭相與盛開的梅花媲美，也不知道哪來的自信。夏天的傍晚，肯定是一年中游人最多的時(shí)間。這時(shí)候你在河岸邊的人行道上走，南來北往的人，絡(luò)繹不絕，有時(shí)簡直是在人群中穿行，根本不像是在公園里散步。這時(shí)候，也是看人的好時(shí)刻。各式各樣的人——有老夫老妻，有中年男女，也有少婦少女，還有蹦蹦跳跳的孩子，大家都走著，姿勢(shì)各異，形象各異，神態(tài)各異，有人邊走邊大聲地說話，那話仿佛不是對(duì)他的伙伴說的，而是對(duì)全園子里的人說的;有人卻沉默不語，甚至皺著眉頭，分明是一位厭世者，對(duì)周圍的一切都十分討厭，卻又不得不面對(duì);有人甩著膀子，走得飛快，分明并不是來散步，卻是來進(jìn)行競走比賽，看著自己把身邊的人一撥兒一撥兒地甩在身后，心里大約十分滿足;有人一邊走一邊聽收音機(jī)，神色專注，目光迷離，完全陶醉于那位評(píng)書演員又蒼老又沙啞的聲音里，以致于讓人擔(dān)心他會(huì)不會(huì)突然被身邊的人或物絆倒，可他并沒有發(fā)生什么意外，仍然一往無前、義無反顧地走著，腳步匆忙卻心無旁騖，那一閃而逝的聲音，倒讓人不由想到那位著名藝人的風(fēng)采;更有甚者，既不聽別人說，也不聽別人笑，卻是自己旁若無人地唱。東一句西一句，高一句低一句，沙啞一句尖厲一句，美聲一句民族一句原生態(tài)一句，仰著膀子，旁若無人，全然不理會(huì)周圍奇怪的目光，倒是把整個(gè)園子都作了自己的舞臺(tái)，甚至有些責(zé)怪：誰讓你們都到我的舞臺(tái)上來了？——就像劉伶責(zé)怪晉人：誰讓你們鉆到我的褲子里來了？當(dāng)然，這是對(duì)于那些一言不發(fā)的獨(dú)行者的挑戰(zhàn)。對(duì)于獨(dú)行者的厭惡，他自然不屑一顧。你沉默，你孤獨(dú)，你憂郁，你痛苦，你厭惡，干我屁事？我高興，我自由，我狂放，我傲慢，我目中無人，你能怎樣？確實(shí)不能怎樣，偶爾會(huì)遇到有一只小狗嫌他唱得不中聽，便沖上去對(duì)他汪汪幾聲，算是抗議，公園的管理人員會(huì)突然出現(xiàn)，對(duì)那小狗的主人說：“趕快把你的狗弄走，公園里不準(zhǔn)帶寵物進(jìn)來！”那帶了小狗的少婦就會(huì)十分不服氣，說：“帶狗咋咧？我家的小狗比人規(guī)矩多了。再說，狗又不會(huì)像人一樣亂喊亂唱，胡亂撒尿?！惫芾砣藛T卻說：“就算狗比人文明，狗也是狗，人總是人，人來的地方，狗就是不能來！”那少婦自然抱起她的狗悻悻然而去，臉上卻是滿臉的不服氣，她不服氣的分明是：不文明的東西為什么比文明的東西更受優(yōu)待……

這一切還只是路上的風(fēng)景，再往路兩邊看去，才會(huì)有更多的景象：有人占據(jù)了最好的“半島廣場”——我不知道自岸邊向河中間凸出一小塊地方算不算是一個(gè)小小的半島——天天在跳廣場舞，有人在三層的“汾水閣”下面的廣場上跳交誼舞，還有人在水塘邊的長廊上唱紅歌;有一群只穿泳衣的男女，占據(jù)了一個(gè)小小的碼頭——那是他們游泳的入水口;而很多孩子和他們的爸爸媽媽姥姥姥爺，在一個(gè)大大的沙坑里埋頭建造他們的城堡、水道與長城;有孤獨(dú)的練拳者，有張狂的抽陀螺者，偶爾也會(huì)有一個(gè)坐在樹叢邊的長木椅子上看書的人——那可能正是鄙人?？偠灾魇礁鳂拥娜?，都在這畫面里，都是可以看的，為什么只要風(fēng)和日麗，公園里總有這么多人？特別是那些跳廣場舞與唱紅歌的人，為什么總是那么積極、總是那么樂此不疲？甚至?xí)榱苏碱I(lǐng)一塊可以跳舞的陣地與人爭執(zhí)不休？（謝天謝地，這里的地盤已經(jīng)固定了，沒有發(fā)生過爭執(zhí)，那是別的地方的著名事件）有人已經(jīng)給過各式各樣的解釋，最有名的似乎是說他們是在年輕時(shí)過慣了集體生活的人，因此特別留戀那種集體生活的歲月，回到廣場，就是回到了一種集體生活之中，盡管這個(gè)人群可能是一個(gè)完全陌生的人組成的群體，可他們畢竟是一個(gè)集體，能讓他們的精神暫時(shí)回歸這集體的溫暖，感受這集體的氣息，重新享受自己作為集體一分子的價(jià)值。也就是說，懷舊就是這一群人或者跳廣場舞，或者在一起唱紅歌的原因。這解釋自然不無社會(huì)學(xué)的道理，但這解釋是把他們當(dāng)作了一群特殊的人群，甚至是一群在精神上已經(jīng)落伍的、令人厭惡的人群，是一群走不出過去的生活記憶、無法適應(yīng)當(dāng)代社會(huì)新的生活狀態(tài)的人。有很多所謂的宅男宅女，因?yàn)橛憛掃@載歌載舞的廣場舞者和歌者的聲音，就在網(wǎng)上發(fā)出了種種言語，咒罵這些人干擾了他們的生活。每當(dāng)看到這樣的文字，我總覺得有些難受。我們何苦這樣看待他們？不錯(cuò)，他們會(huì)懷舊，他們不可能完全忘記自己的過去，不可能按照時(shí)下年輕人的生活方式生活，但這有錯(cuò)嗎？說到底，誰又能忘記過去的歲月？誰又能不對(duì)以往的生活產(chǎn)生懷念與留戀之情？誰又能完全活在當(dāng)下而沒有一絲回憶？只不過他們?cè)谶@個(gè)世界上的時(shí)間久了一些，他們經(jīng)歷的雨雪風(fēng)霜多了一些，所以他們更容易回望自己的人生。他們也一樣曾經(jīng)風(fēng)花雪月，卿卿我我;曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，英俊瀟灑;曾經(jīng)指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字;甚至曾經(jīng)輕蔑地議論過那些思想頑固的守舊者…… 生活原本如此。他們走到園里來，走到人群中來，倒也未必是因?yàn)橄牖氐侥窃缫咽湃サ募w生活中去，他們尋求的，其實(shí)是他們所能享受的當(dāng)下生活，是當(dāng)下的人群，這是披著歲月風(fēng)霜的當(dāng)下，這是他們能理解和接受的當(dāng)下。當(dāng)他們跳舞的時(shí)候，他們能夠感受到社會(huì)的真實(shí)存在，人的存在。盡管這是一種特別表象的存在，一種肢體化程式化節(jié)奏化的存在，一種陌生而又熟悉的存在，一種沉浸于遺忘之中的存在，一種以消失的方式實(shí)現(xiàn)的存在;當(dāng)他們唱歌的時(shí)候，重新回到一種曾經(jīng)有過的感情狀態(tài)，一種屬于過去時(shí)間的狀態(tài)。他們?cè)诟璩羞z忘自我又回歸自我，讓自己虛無化又真實(shí)化。一個(gè)問題是：廣場舞是真實(shí)的舞蹈嗎？一種真實(shí)的舞蹈，它的每一個(gè)動(dòng)作都應(yīng)該表達(dá)意義，廣場舞的舞者們是不太關(guān)注自己動(dòng)作的意義的，他們?yōu)閯?dòng)作而動(dòng)作，如果說他們有所追求，追求的也是無意義的意義。這是真實(shí)的歌唱嗎？不錯(cuò)。他們用自己的喉嚨發(fā)出自己的聲音，并且努力使自己的聲音雄壯豪邁，但在這雄壯豪邁中，他們所追求的是自我情感的喪失，而不是自我情感的實(shí)現(xiàn)。讓自己的精神融入一種非自我的精神情懷中，以實(shí)現(xiàn)消失當(dāng)下的存在，這就是他們的目標(biāo)。他們所要的不是回憶，而是暫時(shí)的遺忘，正是這暫時(shí)的遺忘，使他們能夠?qū)⒒貞浥c當(dāng)下融合起來，他們將自己置身于這融合之中，便有了暫時(shí)的滿足。因此，是不是真實(shí)的舞蹈與歌唱并不重要，重要的是他們?cè)谔枧c唱歌，他們找到了生命于此時(shí)存在的形式。當(dāng)然，即便是這樣的場合，也并不是所有人的精神都完全相同。他們于混合中保持著某種差別。那些領(lǐng)舞領(lǐng)唱的人，顯然獲得了更強(qiáng)烈的意義，因?yàn)樗麄兪谴藭r(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者，在這一刻，他們感受到了自己力量的外溢。他們?cè)谝欢ǖ姆秶鷥?nèi)塑造著生活。因而也就獲得了更大的精神愉悅，這自然是一種人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與滿足，這是他們樂此不疲的原因。與他們相對(duì)應(yīng)的那些宅男宅女們，所以能夠待在屬于他們自己的四堵墻里，對(duì)窗外傳來的廣場舞的聲音深惡痛絕，并不是因?yàn)樗麄儾恍枰w，只需要孤獨(dú)的生活，而是因?yàn)樗麄兓钤诹硪粋€(gè)集體之中，另一個(gè)世界之中。那看似無聲的、透明的、漫無邊際的世界，其實(shí)是一個(gè)更為人聲嘈雜的世界，那里飄揚(yáng)著無數(shù)言語的碎片，有無數(shù)扁平的、碎片化的人，那是情感與意義的墳場，他們?cè)敢庠谀抢锱腔?，就像一個(gè)黃昏時(shí)的幽靈，把意義的磷火當(dāng)做生命的火把，到處去尋找將枯未枯的花瓣，只要找到了一片自己滿意的花瓣，他們便將這花瓣供奉起來，于是便有了大喜歡，他們沉醉于此，當(dāng)然討厭來自另一個(gè)世界的干擾。廣場舞的樂曲和紅歌的聲音是另一個(gè)世界的侵略行為，這行為打碎了他們安寧的夢(mèng)幻，于是，兩個(gè)世界的沖突必然發(fā)生。但誰有權(quán)利嘲笑別人呢？你的譴責(zé)可以理解，畢竟那聲音攪碎了你的世界，嘲笑卻毫無理由。因?yàn)槟闼两谄渲械氖澜?，并不比他們的世界更美麗更健康。倒不如說，那是一個(gè)更為灰暗與凄涼、虛偽與奸詐、混亂與龐雜的世界。當(dāng)然，那里也有癡想與純潔，只不過都在虛幻中存在著。你覺得自己只是那個(gè)世界終端的旁觀者，一個(gè)有選擇的、自主的、完全自由的參與者，當(dāng)你批評(píng)與嘲諷時(shí)，你似乎與那個(gè)世界保持著一段距離。你實(shí)在是忘了，所有那個(gè)世界的人，都有著與你相同的心態(tài)，而正是這些人，共同制造了這個(gè)世界。我們所以不應(yīng)該嘲笑這些半島廣場上的舞者，這些以無意義為意義的人，是因?yàn)槟切┱姓畟兒瓦@些歌者與舞者在精神深處面對(duì)著的是同一種生存境況：孤獨(dú)。孤獨(dú)是人類精神永恒的敵人。當(dāng)你走出四堵墻的家，走到公園里去，或者打開電腦，走進(jìn)虛擬的世界中去，從精神的角度看，性質(zhì)完全相同。你需要在世界中存在，需要感受到生存的真實(shí)的溫度。這真實(shí)的溫度來自于他人，正是他人的存在使你的生存得到證明，得到充實(shí)，使你可以戰(zhàn)勝孤獨(dú)的寒冷。孤獨(dú)是此生最可怕的寒冷。孤獨(dú)是存在著的死亡，而死亡只是孤獨(dú)的絕對(duì)形式。應(yīng)該注意的是，不同的個(gè)體對(duì)于孤獨(dú)的意識(shí)并不相同。精神越有深度和廣度，對(duì)于孤獨(dú)的體驗(yàn)就越是深廣。一個(gè)從來不感到孤獨(dú)的人，并不是沒有孤獨(dú)，而是缺乏對(duì)于孤獨(dú)的領(lǐng)悟。他或她只是沉醉于庸常境界之中，浮游于世界的表皮之上，不去體會(huì)自己精神深處的存在狀態(tài)。但那孤獨(dú)仍然深藏于其潛意識(shí)之中。這就是他或她執(zhí)意要走入那廣場舞的隊(duì)伍中去的原因。沉沒到集體的存在之中，借助集體的力量來消滅自身的孤獨(dú)，是我們最常用的戰(zhàn)勝孤獨(dú)的方法。那些不論春夏秋冬，都要來汾河里游泳的人，那些聚集在沙坑里玩沙子的孩子們，都在與孤獨(dú)作戰(zhàn)。戰(zhàn)勝孤獨(dú)，努力生活于世界之中，沉沒于世界之中，這就是我們的愿望。說到底，我們這可憐的人類，不過是漂泊于宇宙之中的孤苦伶仃的生物……

我走著，作為一個(gè)散步者，我不能不走，也不能不看，更不能不想。我知道自己已經(jīng)把生命走成了一段段殘陽，也知道這世界到處有光與影。我看到了河邊的城市日日如此，在嘈雜的汽笛聲中存在著，一群群高樓的倒影在河水中飄忽著，而冷風(fēng)總從河道里吹來，帶來北方的寒意，但我還是不想說：世界不過如此！對(duì)于散步者，世界并不總是如此。我倒寧愿相信：色即是空，空即是色。我們每走一步，生命已經(jīng)不同，世界也已經(jīng)不同。

不管是否愿意，在生命的路上，你總歸是一位散步者。既然如此，何不走走？