趙樸

從2004年開始的《超級女聲》、到2012年的《中國好聲音》，再到2017年的《中國有嘻哈》、《明日之子》，每年夏天，我們總會期待有新鮮獨(dú)特的音樂類節(jié)目來抵御那難熬的酷暑。

無論對于之前的電視臺、還是如今的網(wǎng)絡(luò)視頻平臺，音樂真人秀總是一張屢試不爽的好牌。炎炎夏日，各色人等在屏幕上唱著讓人感動的歌，用夢想的故事牽引著觀眾的喜怒哀樂，并且在節(jié)目中設(shè)置各種互動機(jī)制，制造出你的喜好能決定歌手命運(yùn)的幻覺，無形中消耗了能量、消化了情緒、消解了壓力，甚至還可以消費(fèi)，簡直完美?？赡芪ㄒ贿z憾的是，在音樂真人秀里，音樂從來不是最重要的部分。

音樂作用于人的方式異常復(fù)雜，因而無法設(shè)定統(tǒng)一的技術(shù)指標(biāo)來評判優(yōu)劣，尤其流行音樂更是如此。流行音樂體裁眾多、流派林立，每種風(fēng)格都有自己的美學(xué)和受眾，想要說服彼此遵從同一標(biāo)準(zhǔn)很困難。大眾的公約數(shù)大概有兩個：好聽、感動。其實(shí)約等于沒有，因?yàn)閷τ谝魳范赃@仍然是寬泛到無法衡量的標(biāo)準(zhǔn)。但對于節(jié)目制作方而言，由此擁有了音樂之外巨大的運(yùn)作空間。好聽的不只是音樂，還可以是故事，尤其是用具體的影像和鮮活的人物所講述的可感知的故事，遠(yuǎn)比用抽象的音樂意象和模糊的音樂語言表達(dá)的所謂情感更能擊中人心。演唱前播放的短片和演唱之后的對話，在節(jié)目中的時長占比甚至?xí)鲆魳返牟糠郑渲匾圆谎远?。使出這些“盤外招”，闡釋音樂只是一部分的功能，更重要的是用話語來立“人設(shè)”，鋪故事線，將觀眾帶入編劇設(shè)定的戲劇情境。音樂在這種時候淪為一幕幕“舞臺劇”的配樂，它本身要傳達(dá)的東西變得沒那么重要，真正被看重的是能否與它所服務(wù)的劇情產(chǎn)生共振，達(dá)到煽情的效果。在這種邏輯下，音樂真人秀逐漸跑偏了：“音樂”和“秀”兩者失去了應(yīng)有的平衡，為了秀得漂亮、秀得感人，“真”，也成了犧牲品。熱度下滑，口碑變差，音樂真人秀陷入困局。

《樂隊(duì)的夏天》試圖用一些不一樣的做法來破局，從媒體討論熱度和口碑統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，堪稱大獲成功。引用幾檔有代表性的音樂綜藝節(jié)目的豆瓣評分?jǐn)?shù)據(jù)來比較，《中國好聲音》口碑最好的是第一季7.8分（25766人評價），《我是歌手》口碑最好的是第一季7.9分（15788人評價），《中國有嘻哈》評分最高的也是第一季7.2分（41046人評價），而《樂隊(duì)的夏天》第一季比賽結(jié)束評分高達(dá)8.7分（61556人評價）（注：2019年8月7日采集數(shù)據(jù)），這個拉開檔次的評分差距可以被解讀為音樂真人秀的一次迭代。

《樂隊(duì)的夏天》，究竟做了哪些升級？音樂上的升級是核心，可歸納為廣度、深度、態(tài)度三個方面。樂隊(duì)，本不限于搖滾樂范疇，但事實(shí)上參賽的31支樂隊(duì)除了爵士類的Mr. Miss、民謠類的斯斯與凡、鹿先森等樂隊(duì)之外，幾乎都是搖滾樂隊(duì)。搖滾樂，可能是我國大眾樂迷所知較少、誤解最深的一類音樂。民謠風(fēng)、嘻哈風(fēng)近年來漸次刮過，流行歌一直備受青睞，而我國搖滾樂的高峰期在上世紀(jì)80年代末、90年代初。塵封多年，即使借著音樂節(jié)和Livehouse的力量續(xù)上了香火，搖滾的受眾面仍然有限，大眾對其音樂形態(tài)的認(rèn)識基本停留在狂燥、剛猛的層面。殊不知，作為流行音樂最重要的類型，搖滾樂的音樂形態(tài)是豐富多彩的，曾有學(xué)者給搖滾樂劃出了萬余種風(fēng)格，而且，搖滾樂的開放性使其很容易產(chǎn)生音樂語匯的交叉融合，并在音樂人個性的主導(dǎo)下生成新的風(fēng)格。因此，樂隊(duì)節(jié)目在音樂風(fēng)格層面的空間感就會異常開闊，這帶來了聽覺感官上極大的刺激。新褲子（新浪潮）、盤尼西林（英倫搖滾）、Click#15（放克）、刺猬（邋遢搖滾）、反光鏡（朋克）、黑撒（方言搖滾）、旺福（快樂搖滾）、猴子軍團(tuán)（說唱金屬）……節(jié)目里的每支樂隊(duì)都有個性十足的風(fēng)格特點(diǎn)，這種音樂形態(tài)上的廣度是以往任何音樂綜藝都不曾觸及的。

以參賽樂隊(duì)來代替常設(shè)的駐場樂隊(duì)，使《樂隊(duì)的夏天》在音樂形態(tài)多樣性上具有天然的優(yōu)勢。不妨來回顧Mr. WooHoo樂隊(duì)的在節(jié)目中的一個場景：首輪排位賽，樂隊(duì)表演了作品《大叔》，雷鬼樂加重金屬的風(fēng)格，在被臨場提出能否表演其他版本時，樂隊(duì)毫不遲疑，立刻上手放克和R&B合唱兩個迥異的版本，現(xiàn)場無論是樂迷還是音樂人同行無不驚嘆其配合之嫻熟、技藝之高超。主唱瑪斯卡一語道破：“樂隊(duì)的意義就在于玩兒音樂”，樂隊(duì)成員間長期磨合、一同成長所達(dá)到的心意相通、所碰撞出的靈性火花，大概是行活兒樂手們臨時排練伴奏的唱歌節(jié)目達(dá)不到的境界。

《樂隊(duì)的夏天》以音樂形態(tài)的廣度為觀眾展示了別樣的音樂風(fēng)景，而作品中意義的深度更拓展了大眾對流行音樂的認(rèn)知。這些年來的音樂綜藝基本都是唱歌比賽的形式，商業(yè)化的價值取向決定了選曲偏重流行曲風(fēng)，多是風(fēng)花雪月的表達(dá)，少有深刻的題材，與關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)、具有文化反思力量的搖滾樂幾乎是絕緣的。長此以往，流行音樂是簡單膚淺的文化商品這一定位被坐實(shí)，其文化價值會大打折扣。

《樂隊(duì)的夏天》里也有部分作品是情歌，但是隨著比賽的推進(jìn)，會發(fā)現(xiàn)愛情題材的作品得分普遍不高，擅長情歌的樂隊(duì)紛紛出局，脫穎而出的是那些表達(dá)犀利、真誠熱血的樂隊(duì)。以比賽中最大的黑馬九連真人樂隊(duì)為例，除了他們別具一格的方言金屬曲風(fēng)和火爆而成熟的表演，歌曲題材選擇的深刻和多元也使人贊嘆：《莫欺少年窮》，他們以父子對話的形式表現(xiàn)了小鎮(zhèn)青年渴望外出打拼奮斗、向父輩證明自己的少年心氣，并探討了代際矛盾問題;改編的《凡人歌》嫁接了客家山歌《三斤狗變?nèi)?，以“無錢三斤狗，有錢三伯公”的故事道出了世態(tài)炎涼;《招娣》尖銳批判了重男輕女的陳腐觀念;《落水天》則對留守兒童給予了深切關(guān)懷……對社會現(xiàn)實(shí)的反思極大地提升了九連真人作品的感人力量，白巖松評價他們的作品“刀刀在肉，像紀(jì)錄片”。

此外，海龜先生的《Where are you going》和Mr. WooHoo的《Someday》不約而同地關(guān)注了如何看待生死的哲學(xué)命題，而刺猬樂隊(duì)的《火車駛向云外，夢安魂于九霄》留下了“一代人終將老去，但總有人正年輕”這樣的“喪燃”宣言，凡此種種，不勝枚舉。這一首首作品仿佛重新建立了音樂與現(xiàn)實(shí)生活、音樂與精神世界之間的連接，讓我們在激情宣泄之余，重新評估音樂在我們生命中的位置。