王藝婷

一、坎坷的求學(xué)時(shí)代（1954—1968年）

1.還是有學(xué)上的

我家里有8個(gè)孩子，家里還是比較支持我們念書的，有條件就供我們念書。我大哥念書時(shí)家里很困難，家里好幾次不想讓我大哥念了，我大哥的老師特地找上門做工作，勸我母親：“放長(zhǎng)線釣大魚?！薄澳盍舜髮W(xué)出息了將來(lái)回報(bào)多。”所以我們家就咬牙把我大哥供出來(lái)了。但是我們家就供了我大哥一個(gè)大學(xué)生，我上面還有兩個(gè)哥哥，因?yàn)榧依飳?shí)在是太困難了，所以都沒(méi)念書。我比較幸運(yùn)，到我的時(shí)候家里條件好了一點(diǎn)，所以還讓我念，我家在我大哥之后再念書的就只有我和我妹妹。

1954年，我8歲，開(kāi)始在北馬小學(xué)上學(xué)，然后在北馬三中念了3年初中。那時(shí)候上學(xué)，我們班大部分學(xué)生都是從家?guī)€(gè)小瓶，里面裝上咸菜去學(xué)校，食堂2分錢的菜都不舍得買。那會(huì)挨餓是經(jīng)常的事。1960年困難時(shí)期，我們就上山去掏老鼠洞，掏出了一些苞米粒，趕快捧回家，我媽媽就把苞米粒碾碎灑在清水里熬湯。這就是一頓飯。

2.欲跳龍門的尖子生

之前，黃縣①只有一中和二中有高中，龍口（鎮(zhèn)）沒(méi)有，后來(lái)二中搬到六中，中考后全縣尖子生不再都去黃縣，而是劃片分，我們劃給了龍口六中，所以我就上了六中。六中的第一屆學(xué)生是從二中過(guò)來(lái)的，所以我們是六中的第二屆學(xué)生。那時(shí)候，中考分?jǐn)?shù)高的人才能上高中。我們那一屆一共拔①了100多人，分了兩個(gè)班，一個(gè)班50來(lái)人，但最后念下來(lái)的就沒(méi)有那么多了，有的由于家庭原因中途輟學(xué)回家?guī)兔α?，所以最后高三畢業(yè)的時(shí)候就只有70人左右。而且，女生上高中的尤其少，我們班就7個(gè)女生。當(dāng)學(xué)生也挺辛苦的，從村里到龍口有公交車，車票5分錢，但我們不舍得坐車，都是和同學(xué)搭伴步行去學(xué)校（8～9千米）。也不舍得吃菜，周末歇一天，都是從家里帶咸菜和餅子到學(xué)校。我因?yàn)樯眢w不是特別好，干活體力不太行，所以想像我哥哥那樣考出去，我就告訴自己要好好學(xué)習(xí)，通過(guò)高考改變命運(yùn)。

3.高考?jí)羲?/p>

1966年6月，知識(shí)學(xué)完了，照完高三畢業(yè)照，畢業(yè)典禮開(kāi)完了，高考志愿也填了。我當(dāng)時(shí)英語(yǔ)學(xué)得不錯(cuò)，很想考名校，填的志愿一個(gè)是中國(guó)人民大學(xué)，一個(gè)是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。那會(huì)考大學(xué)是自愿的，不考大學(xué)的同學(xué)都回家了，留校的都是復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考大學(xué)的學(xué)生。7月考試，大家都復(fù)習(xí)得很認(rèn)真。沒(méi)想到，6月18日那天聽(tīng)到學(xué)校大喇叭里面廣播高考延遲半年。我當(dāng)時(shí)都呆了，不敢相信這是真的。知道這件事以后，心里很不好受，辛辛苦苦念到高中，都想通過(guò)高考考出去，老②想通過(guò)高考改變命運(yùn)了，實(shí)在是不想就這么算了。我們那一屆許多學(xué)生不離校，尋思為了改變命運(yùn)，就等半年吧。那會(huì)學(xué)校也不放人，也在等上級(jí)的指示，怕到時(shí)候恢復(fù)高考我們都走了。1966—1968年這三年，學(xué)校停課、老師被批斗、沒(méi)有老師教，我們這幫“老高三”在學(xué)校里除了參加一些活動(dòng)，都聚在學(xué)校小樹(shù)林里抽空復(fù)習(xí)功課。等了一年又一年，直到1968年，實(shí)在沒(méi)有希望了，學(xué)校讓我們離校，我這才徹底告別我的學(xué)生時(shí)代。

二、教師生涯（1969—2001年）

1.民辦教師的苦與甜

1968年12月，學(xué)校讓學(xué)生全部離校后，我就回家了，在家干農(nóng)活。1969年，各村選派文化程度比較高的人去中學(xué)當(dāng)老師，村里有一個(gè)在北馬中學(xué)任教的女老師懷孕，大隊(duì)看我的學(xué)歷挺高的，就找人問(wèn)我去不去代課。我當(dāng)時(shí)尋思自己沒(méi)法考出去了，不想回家種地，又沒(méi)有別的出路，所以就答應(yīng)了。正好，我們村有一個(gè)老師戶口轉(zhuǎn)出去了，空出一個(gè)名額，學(xué)校就給我辦手續(xù)讓我留下了，當(dāng)了一名正式的民辦教師。那時(shí)候，教師工資不如社辦廠工人，公辦教師的待遇比我們民辦教師的好一些，一個(gè)月29.5塊錢;民辦教師的待遇太差了，最開(kāi)始一個(gè)月給2塊錢補(bǔ)貼，在大隊(duì)一年能掙工分。而我所在的東南村特別不好，工分不值錢，折合成勞動(dòng)日才2毛多，所以當(dāng)時(shí)一些老師就辭職了。

我一開(kāi)始干，既是兩個(gè)班的語(yǔ)文老師，又是一個(gè)班的班主任，負(fù)責(zé)學(xué)生的思想教育、紀(jì)律，還負(fù)責(zé)搞活動(dòng)，如歌詠比賽、體育比賽等。班主任一開(kāi)始是白干的，后來(lái)一個(gè)月給6塊錢補(bǔ)貼，還得班級(jí)人數(shù)夠50才發(fā)。當(dāng)班主任不僅掙得少，工作也辛苦，早上不到7點(diǎn)就到學(xué)校，晚上還有晚自習(xí)。那時(shí)候家里面孩子小，到上班點(diǎn)了孩子哭也沒(méi)辦法，扔給婆婆就去上課了。當(dāng)時(shí)感覺(jué)教師這份工作挺綁人③的，可是我是個(gè)挺要強(qiáng)的人，覺(jué)得既然干就得干好。我覺(jué)得當(dāng)班主任也沒(méi)有別的方法，就是從心里把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子。當(dāng)時(shí)說(shuō)班主任和學(xué)生家長(zhǎng)一樣一點(diǎn)也不為過(guò)，因?yàn)閷W(xué)生的父母都在地里干活，沒(méi)有空管他們，再說(shuō)他們的文化水平也不高，也不會(huì)管孩子，都是交給學(xué)校、交給教師，讓教師好好管。所以，家長(zhǎng)信任我，我也告訴自己更得對(duì)每個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)，不光是教課，還要關(guān)心學(xué)生的生活，有的學(xué)生家里特別困難，中午在學(xué)校不吃飯，我發(fā)現(xiàn)后就偷偷給學(xué)生買飯吃，買個(gè)饅頭塞在他們桌洞里。當(dāng)時(shí)工資是挺少，但一想到學(xué)生餓著肚子上課，心里真的不忍。有個(gè)學(xué)生的父親去世了，他自己在家生爐子時(shí)，讓火燒傷了臉，我知道后打聽(tīng)到偏方配好藥給他送去。還有個(gè)學(xué)生的母親去世了，父親又不管他，所以他都不上課、在街上晃悠。我經(jīng)常找他談心，還把他領(lǐng)到家里吃飯，把我孩子的衣服拿給他穿。他挺感動(dòng)，就再也沒(méi)曠過(guò)課，上課也認(rèn)真聽(tīng)講。

2.沒(méi)上大學(xué)不那么遺憾了

1977年，知道國(guó)家恢復(fù)高考后，在濟(jì)南的哥哥給我郵寄了很多復(fù)習(xí)資料，鼓勵(lì)我復(fù)習(xí)考考試試。我當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)想考大學(xué)，畢竟高考是自己的一個(gè)夢(mèng)，所以就和家里商量。我婆婆是個(gè)特別開(kāi)明的人，她很支持我，我愛(ài)人是不支持也不反對(duì);但是我娘家那邊強(qiáng)烈反對(duì)，說(shuō)我哥哥不該鼓動(dòng)我去考，哪能丟下3歲的孩子去上大學(xué)。我也舍不得孩子，后來(lái)仔細(xì)想了想，一來(lái)可能因?yàn)楣ぷ髁?、有孩子了不想折騰了，二來(lái)在做教師的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)我性格比較認(rèn)真、比較有耐心，挺適合這個(gè)行業(yè)的，而且覺(jué)得通過(guò)函授獲得學(xué)歷和高考考師范待遇也差不多，所以就不覺(jué)得沒(méi)上大學(xué)那么遺憾了。

3.函授學(xué)歷后轉(zhuǎn)為公辦教師

1979年，煙臺(tái)師專辦函授班，選拔條件是考初中語(yǔ)文知識(shí)，按照分?jǐn)?shù)錄取，龍口招了13個(gè)人。每年假期抽時(shí)間去一個(gè)地方學(xué)習(xí)。第一年是在蓬萊，當(dāng)時(shí)兒子只有3個(gè)月，所以就帶著婆婆和兒子一起去了。第二年是在萊州，后來(lái)去了煙臺(tái)等地，函授畢業(yè)后我就有了大專學(xué)歷。1984年，函授畢業(yè)恰好趕上我轉(zhuǎn)為公辦教師，當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)正的條件是教齡15年、大專學(xué)歷或者地級(jí)以上的優(yōu)秀教師，我有了大專學(xué)歷、教齡15年、連續(xù)幾年被評(píng)為龍口市優(yōu)秀教師，這些條件綜合起來(lái)就評(píng)上了。轉(zhuǎn)正以后，一個(gè)月的工資有68.5塊錢，比起沒(méi)轉(zhuǎn)正時(shí)最開(kāi)始幾塊錢、后來(lái)二三十塊錢的時(shí)候好多了?，F(xiàn)在教師的地位比以前高多了，轉(zhuǎn)正之后這些年漲了好幾次工資，現(xiàn)在我的退休金是5400塊?，F(xiàn)在教師的待遇還是挺好的。

三、專業(yè)成長(zhǎng)之路

1.自學(xué)琢磨

我們那個(gè)年代沒(méi)有培訓(xùn)，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，以自己學(xué)為主，講語(yǔ)法、古典文學(xué)什么的都要補(bǔ)充一些知識(shí)，就自己買書。學(xué)校的圖書館里有書，都是一些比較陳舊的不太實(shí)用的。學(xué)校也沒(méi)有錢讓我們自己買書、外出培訓(xùn)，都是自己琢磨。講課的時(shí)候也會(huì)反思怎么能讓學(xué)生更好地記住，教的年數(shù)多，自己就摸索出經(jīng)驗(yàn)了。比如，教形聲字時(shí)，我總結(jié)出了規(guī)律，一個(gè)是韻母相同，另一個(gè)就是同一個(gè)偏旁。因?yàn)槲疑蠈W(xué)的時(shí)候還沒(méi)有這樣的漢語(yǔ)拼音，所以在教學(xué)生拼音的時(shí)候都要備很長(zhǎng)時(shí)間的課，一邊自學(xué)一邊教學(xué)生。

2.教學(xué)有方

因?yàn)槲医痰陌喑煽?jī)好，學(xué)校就讓我當(dāng)教研組組長(zhǎng)。當(dāng)上教研組組長(zhǎng)以后，我們跟著教研員進(jìn)行教改。比如，在初中語(yǔ)文教學(xué)中，我們大力推廣“雙規(guī)教學(xué)”，分類指導(dǎo)、因材施教，培養(yǎng)學(xué)生的自學(xué)能力，特別是在初中作文教學(xué)上，我和玉璞老師創(chuàng)立了作文教學(xué)模式，先析題備料、激發(fā)興趣，再提煉題材、確立主題，然后讓學(xué)生擬寫提綱，獨(dú)立寫作，而后教師引導(dǎo)學(xué)生自己評(píng)改，最后由教師全面總結(jié)，多表?yè)P(yáng)激勵(lì)、指出不足、重新修改，選出佳作在學(xué)生中傳閱，收到了極好的效果。

同時(shí)，我認(rèn)為教學(xué)更多地要激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的主動(dòng)性，所以我把語(yǔ)文課本上的材料當(dāng)成例題，讓學(xué)生掌握規(guī)律性的東西，進(jìn)行目標(biāo)教學(xué)，探求異步教學(xué)的理論與方法，提高學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣及能力。教研員聽(tīng)了我講的《愛(ài)蓮說(shuō)》《記一輛紡車》，覺(jué)得我講得不錯(cuò)，我覺(jué)得挺鼓勵(lì)我的。剛開(kāi)始當(dāng)老師的時(shí)候沒(méi)有榮譽(yù)，也好好干;不知道從哪年起就有了獎(jiǎng)狀、對(duì)自己的肯定，多少還是覺(jué)得是個(gè)鼓勵(lì)，挺高興的。

3.語(yǔ)文教學(xué)

改革開(kāi)放之前，語(yǔ)文教學(xué)的政治思想意味很濃，教科書的編排都會(huì)跟著政治形勢(shì)走，過(guò)于強(qiáng)調(diào)政治思想性肯定會(huì)影響語(yǔ)文自身的文學(xué)性，所以后來(lái)課本上這些內(nèi)容就少了，學(xué)科的內(nèi)容更多了?？傮w來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得語(yǔ)文成績(jī)提高是很慢的，尤其是作文，學(xué)生最不愛(ài)寫作文，我的方法就是鼓勵(lì)學(xué)生多看書，厚積薄發(fā)。要提高作文水平，就必須有大量的閱讀積累，所以我會(huì)給學(xué)生多推薦好文章。以前學(xué)生的閱讀量不大，家里能買書的不多，那時(shí)候也沒(méi)打印機(jī)，我就把好的篇章句子抄在黑板上，讓學(xué)生記在本上。我記得，有一年的語(yǔ)文作文考試就是要談一談徐洪剛的救人精神，如果教師之前沒(méi)有給學(xué)生滲透過(guò)這些內(nèi)容，學(xué)生不知道，就寫不出來(lái)。

我們語(yǔ)文考試的形式也限制了學(xué)生作文水平的提高。比如，作文的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是看學(xué)生哪一段有沒(méi)有用什么詞語(yǔ)、什么修辭，是不是有一個(gè)好的開(kāi)頭和結(jié)尾，看字?jǐn)?shù)、看字跡，還看作文題目等，這些標(biāo)準(zhǔn)有一定的局限性。而且，作文的閱卷時(shí)間很短，教師根本來(lái)不及仔細(xì)看，符合評(píng)卷標(biāo)準(zhǔn)的文章最后得到的分?jǐn)?shù)差不多，拉不開(kāi)差距，所以學(xué)生也不太重視作文水平的提高，只會(huì)急功近利地背“模板”“范文”。我覺(jué)得，批作文的方式方法需要改進(jìn)，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不那么死板、教師的閱卷時(shí)間要足夠，但是這樣主觀性很強(qiáng)，對(duì)教師的要求比較高。

訪談后記

王老師從事鄉(xiāng)村教育32年，其中有15年是民辦教師身份，17年是公辦教師身份。她是新中國(guó)成立后教育發(fā)展的親歷者與見(jiàn)證人。從欲躍龍門的“尖子生”到扎根鄉(xiāng)土的“孺子?！?，我們可以看到時(shí)代給個(gè)人命運(yùn)烙上的印記。如今，王老師的話語(yǔ)間全是云淡風(fēng)輕和知足，的確，成為鄉(xiāng)村教師并不是她的初心，但是她干一行愛(ài)一行，帶著教好每個(gè)學(xué)生的強(qiáng)烈責(zé)任感，于三尺講臺(tái)耕耘三十余年，對(duì)學(xué)生視如己出，對(duì)教學(xué)精益求精，在守護(hù)學(xué)生成長(zhǎng)的同時(shí)，學(xué)生的進(jìn)步和關(guān)心問(wèn)候也讓她獲得了教師這份職業(yè)獨(dú)特的精神滋養(yǎng)。訪談時(shí)值春節(jié)，她告訴筆者，以前教過(guò)的好幾批學(xué)生專程來(lái)給她拜年，這讓她心里很感動(dòng)。感謝王老師愿意分享她的從教歲月，王老師的背后，是一代鄉(xiāng)村民辦教師的縮影;面對(duì)中國(guó)數(shù)萬(wàn)萬(wàn)普通鄉(xiāng)村民辦教師，對(duì)于他們帶給鄉(xiāng)村教育的生機(jī)和希望，歷史應(yīng)當(dāng)銘記。

王加玲

1946年生，山東省龍口市北馬鎮(zhèn)東南隊(duì)村人，大專學(xué)歷，擔(dān)任北馬中學(xué)初中語(yǔ)文教師32年。1995年獲“龍口市教學(xué)能手”稱號(hào)，1995年獲“龍口市潤(rùn)新教育基金會(huì)三等獎(jiǎng)”，1994年、1996年、1998年獲“龍口市優(yōu)秀班主任”稱號(hào)。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn