摘 要: 劉慈欣所做的科幻小說《三體Ⅲ·死神永生》 通過女主人公程心的視角描繪了太陽系人類命運(yùn)的最終走向。新的救世主程心的出現(xiàn)反而將人類的命運(yùn)徹底終結(jié)在太陽系,這一角色和情節(jié)的設(shè)置正體現(xiàn)了作者的辯證思考。從程心的角色設(shè)定和情節(jié)的細(xì)節(jié)之處可以分析,作者塑造了一個(gè)看似完美實(shí)則精神“不健全”的女主人公。因此賦予生命和帶來死亡的可能性同時(shí)出現(xiàn)在女主人公身上,既對(duì)立又統(tǒng)一。作者通過小說中人物之間的對(duì)話表達(dá)了對(duì)“生命的意義”的不同看法,人類的偉大與渺小辯證統(tǒng)一地存在于冷酷的宇宙之中。小說最終達(dá)成結(jié)局“死神永生”,極具顛覆性。作者的內(nèi)心極具自省意識(shí),越是眼光向外,越是自省向內(nèi),二者雙重辯證地打造了這部經(jīng)典科幻之作。
關(guān)鍵詞:劉慈欣 《三體Ⅲ·死神永生》 程心的角色設(shè)定 生命的意義 辯證觀
劉慈欣的科幻小說《三體》第二部中的男主人公羅輯帶領(lǐng)著人類走向光明的未來,無疑是“大寫的人”史詩(shī)般的寫照。作者高度贊美了人類求生的精神、永不言敗的英雄主義。但是第三部的內(nèi)容卻發(fā)生極大的轉(zhuǎn)折,新的救世主程心角色的出現(xiàn)反而將人類的命運(yùn)徹底終結(jié)在太陽系,這一角色和情節(jié)的設(shè)置正體現(xiàn)了作者的辯證思考。
“依照癥候的閱讀”是被稱為“結(jié)構(gòu)主義的馬克思主義者”的法國(guó)著名哲學(xué)家阿爾都塞提出來的。阿爾都塞認(rèn)為:“作品內(nèi)部的作家個(gè)人意識(shí)對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)表象時(shí),會(huì)不自覺地造成小說內(nèi)容與作者個(gè)人意識(shí)形態(tài)的內(nèi)部距離。人們只有依照‘癥候去閱讀、欣賞,才能真正把握藝術(shù)的審美效果?!盿我們?cè)诜治鑫膶W(xué)作品的時(shí)候,通常會(huì)忽略文本內(nèi)部的矛盾、作者復(fù)雜的思想脈絡(luò),采取“依照癥候的閱讀”法可以從文本與作者之間的離心發(fā)現(xiàn)更多作者思考時(shí)的張力。筆者從文本中人物形象設(shè)置、劇情走向更清晰地挖掘出作者的思想。下面筆者將結(jié)合具體的內(nèi)容,對(duì)作者隱藏的意識(shí)做出分析,以此了解作者的辯證觀。
一、救世主還是終結(jié)者
對(duì)于程心在書中的位置,陳頎在《文明沖突與文化自覺——〈三體〉的科幻與現(xiàn)實(shí)》中提出,程心以末人敘事視角討論了末人時(shí)代的普世道德如何導(dǎo)致地球文明和歷史的終結(jié)。程心是受到最多非議的主人公角色。小說以她的視角來展現(xiàn),程心在小說中兩度站在“上帝”的位置,可以挽救全人類的生命。在小說中,程心是公眾推舉的執(zhí)劍人,也是人人信仰的救世主。但是這與作者內(nèi)心的想法與立場(chǎng)構(gòu)成了張力與矛盾。小說中程心從一個(gè)救世主成為人類的終結(jié)者,賦予生命和帶來死亡的可能性同時(shí)出現(xiàn)在女主人公身上。這一轉(zhuǎn)變其實(shí)有跡可循,作者的思考也藏在小說的細(xì)節(jié)里。
作者塑造了一個(gè)表象看起來完美,深層次的精神卻不“健全”的救世主。小說中程心的初始設(shè)定是一個(gè)完美女性,無論外在的美貌還是內(nèi)在的智慧頭腦,無論是善良溫柔的討喜性格還是對(duì)全體人類賦予的母愛,幾乎滿足了世人對(duì)女性所有完美的想象。這一形象隨著文本各處的細(xì)節(jié)逐漸立體起來,只有將這些細(xì)節(jié)進(jìn)行整合,才能真正地勾勒出程心的立體形象,了解作者的辯證觀和思考。筆者通過分析程心的整體形象來探究程心角色的秘密。
比起初代執(zhí)劍人羅輯來說,程心是一個(gè)形象與之完全相反的、一個(gè)看似完美的人。程心的形象之美好,與最后帶給人類的結(jié)局之壯烈形成了不可思議的反差。在許多讀者看來,程心就是導(dǎo)致人類文明毀滅的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
筆者認(rèn)為程心的角色設(shè)定有其深意。作者沒有將一個(gè)成熟的、優(yōu)秀的女博士直接突兀地介紹給讀者,而是由一個(gè)深愛著她的男人云天明在即將死去之前的回憶帶出,這就把大學(xué)時(shí)期善良美麗的程心帶到讀者面前。之后程心在工作的階梯計(jì)劃中大放異彩,遵循行星防御理事會(huì)戰(zhàn)略情報(bào)局局長(zhǎng)維德所說的話:“前進(jìn)!前進(jìn)!!不擇手段地前進(jìn)?。。 眀此時(shí)的程心留給讀者的印象是一個(gè)聰穎的、進(jìn)取的女孩。
但是當(dāng)知道云天明是懷著愛意送給她一顆星星的人而她則回報(bào)以殘忍的階梯計(jì)劃,即摘取云天明的腦子送到敵人(三體人)的心臟,云天明可能生死未卜的時(shí)候,她遭遇了第一次崩潰。隨著程心冬眠在威懾紀(jì)元醒來發(fā)現(xiàn)云天明所送的那顆星星上面的生機(jī)使她獲得了競(jìng)選執(zhí)劍人的資格,因此她帶著愛競(jìng)選執(zhí)劍人,無奈自己的威懾度實(shí)在太低,導(dǎo)致威懾失敗。她甘愿同人們一起做難民受苦,并且因?yàn)樘^于痛苦而失明了。后來廣播紀(jì)元開始后,程心因?yàn)椤按髮懙娜恕眂而受到鼓舞,同意了昔日的上司維德研究光速飛船,為人類開辟一條生路。在人類生命即將遭到戰(zhàn)爭(zhēng)威脅面前又放棄了,維德因?yàn)榇耸卤慌刑幩佬?,在萬分之一秒被汽化。當(dāng)程心在末日打擊到來前醒來得知光速飛船的研發(fā)可以拯救全人類的生命而時(shí)間已經(jīng)來不及時(shí),她陷入自責(zé)的痛苦已經(jīng)是死后的麻木。作者故意要將她推上僅次于上帝的位置。原因何在?筆者細(xì)致閱讀文本之后,發(fā)現(xiàn)程心的角色并不是原初給人的那種印象,反而是一個(gè)精神“不健全”的人。
書中塑造的程心的形象不是平面化的。作者有意將程心放在了一個(gè)從小沐浴在母愛的陽光中,但是在只有母愛的環(huán)境下長(zhǎng)大。因此她“甚至懷疑父愛會(huì)不會(huì)有些多余”d。但是隨著程心長(zhǎng)大,她的母親為程心找了一個(gè)也很愛她的父親?!俺绦母械竭@個(gè)小世界已經(jīng)很完整了,再來一個(gè)人真的多余了,所以爸爸媽媽沒有再要孩子”e。她在冬眠前離開父母,卻沒有與父母永遠(yuǎn)告別。從這里已經(jīng)可以看出程心只會(huì)享受愛,而不會(huì)付出愛,也不懂愛的性格缺陷。在大學(xué),程心對(duì)于云天明的感情沒有回應(yīng),也在于她并不懂付出愛,直到知道是云天明送了她一顆星星,才會(huì)在云天明被摘取了大腦之后痛哭崩潰。程心的愛起源是“我被父母、周圍的人愛著,因而我去愛”,首先這種愛帶著依賴性,有賴于別人先供給的愛作為養(yǎng)分,自己再去輸出愛。并且這種愛是幼稚而不成熟的,因?yàn)槲冶粣鬯匀蹌e人,是先天的自我反應(yīng),不曾經(jīng)過后天的自我思考,并且也是自私自利的。
足以證明,程心去競(jìng)選執(zhí)劍人的原因正是新紀(jì)元的人類激起了她的母性,她認(rèn)為自己要用母愛保護(hù)這群人類,這種反應(yīng)幾乎是下意識(shí)的,不帶有深思熟慮,沖動(dòng)而不負(fù)責(zé)任。在小說的末尾,程心去647號(hào)宇宙生活,并寫下《時(shí)間之外的往事》,即她個(gè)人所回憶的地球文明史,其中包括了程心個(gè)人的自述《責(zé)任的階梯》。其中認(rèn)為自己依然為責(zé)任活著,表達(dá)了被迫擔(dān)起責(zé)任痛苦和為自己開脫的意味,深刻體現(xiàn)了程心的心路歷程:內(nèi)心的本我實(shí)際是渴求別人的愛,但被超我所體現(xiàn)的道德原則束縛和欺騙,表現(xiàn)出來的自我就是程心自認(rèn)為自己對(duì)新紀(jì)元的人有著母性的本能。但是因?yàn)閳?zhí)劍人的責(zé)任太過沉重,程心逐漸感到內(nèi)心的痛苦,所以才在《責(zé)任的階梯》里說自己一直被責(zé)任所綁架。但是她在當(dāng)選執(zhí)劍人之時(shí)所想的“是母性本能不是責(zé)任”f,這是非常矛盾的。
程心在得知自己可以競(jìng)選執(zhí)劍人的時(shí)候,第一反應(yīng)是要用愛去保護(hù)這些人,這無疑是她在經(jīng)歷了一系列的摯愛因她離去的痛苦打擊之后情感的轉(zhuǎn)移,即將那些讓她感到“負(fù)疚的欲望分離出去,并且將它們壓抑到無意識(shí)里面去”g,如此,程心才能找到自我,或個(gè)體認(rèn)同在社會(huì)上的地位。威懾失敗后的程心看到三體人占領(lǐng)地球后,人類遷往澳大利亞裸移民,即將被迫進(jìn)行相互殘殺,因此程心竟然心因性失明,之后被公眾認(rèn)為是“愛產(chǎn)生的痛苦甚至使她雙目失明”h。即使轉(zhuǎn)移了自己負(fù)疚的情感,但是程心依舊經(jīng)受不住巨大的精神壓力,得了心因性失明其實(shí)是正常的現(xiàn)象,而公眾卻看作是因?yàn)槌绦膶?duì)人類的愛產(chǎn)生的痛苦導(dǎo)致了失明。實(shí)則作者是將程心失明的真正原因通過程心的性格彰顯出來,程心其實(shí)是懦弱的、逃避的。
因此,程心在書中前后所表達(dá)的意思和所做的事情看起來是很分裂的。女主人公程心的形象并不扁平,反而是有著深刻的潛意識(shí)或者說無意識(shí)地在發(fā)揮作用。這樣的救世主在作者的眼中,是看似完美實(shí)則內(nèi)心有著疾病的不完滿人類,不能算是真正的英雄,也無法最終拯救人類。像羅輯、章北海這樣的英雄終是不會(huì)再有,而像程心這樣潛意識(shí)追求本我的快樂,肉體的懲罰或精神的壓抑只會(huì)讓她內(nèi)心安寧,而非像真正的英雄有著堅(jiān)強(qiáng)的意志和決斷力,那么那些完美的人設(shè)又有什么用呢。作者將程心作為第三部的人類終結(jié)者,是作者在“世界和中國(guó)的雙重語境中重振英雄主義的努力”i之后的迷茫與對(duì)英雄主義無意識(shí)消解的批判,也是作者對(duì)文學(xué)中女性形象的顛覆嘗試和辯證思考。
《三體Ⅲ·死神永生》的主線是以程心的視角描寫從危機(jī)紀(jì)元、威懾紀(jì)元、廣播紀(jì)元到掩體紀(jì)元、銀河紀(jì)元,再到DX3906星系黑域紀(jì)元和647號(hào)宇宙時(shí)間線,程心見證了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段地球文明的歷程和宇宙的盡頭。這樣一個(gè)角色不僅僅有人格意義,更多的是時(shí)間意義,她見證了人類文明的死亡、宇宙的死亡。越是如此,越見人類之渺小。作者正是通過程心的角色帶給讀者無盡的思考。
二、大寫的人還是冷酷的宇宙
在小說里,劉慈欣借助不同人物之間的對(duì)話表達(dá)了對(duì)“生命的意義”的不同看法,作者也在這些對(duì)話中不斷推翻重建自己的思考,對(duì)于生命意義的討論正是作者對(duì)于小說中人類命運(yùn)走向何處的糾結(jié)。這些對(duì)話表達(dá)了對(duì)大寫的人與冷酷的宇宙之間關(guān)系的思考。
作者曾經(jīng)通過小說中的物理學(xué)家楊冬,表達(dá)了冷酷的宇宙觀。楊冬認(rèn)為地球上的生命是被其他高等智慧專門設(shè)計(jì)出來的,生命是被動(dòng)且無能為力的。j但是與此同時(shí)作者又借另一個(gè)技術(shù)人員“綠眼鏡”之口,反駁了楊冬的話,表達(dá)了生命的能動(dòng)作用?!暗厍虍a(chǎn)生了生命,生命也在改變地球,現(xiàn)在的地球環(huán)境,其實(shí)是兩者互相作用的結(jié)果”k。生命不只是“地球表面一層薄薄的、軟軟的、稀稀拉拉的、脆弱的東西”l。
作者又借天文學(xué)家威納爾之口認(rèn)為生命其實(shí)不存在毀滅一說,只不過是物質(zhì)的組合方式發(fā)生了改變,物質(zhì)總量沒有變化,“只是物質(zhì)的組合方式變了變,像一副撲克牌,僅僅重洗而已……”但是又提出生命的可貴性與不可復(fù)制性,“可生命是一手同花順,一洗什么都沒了”m。生命對(duì)于宇宙來說,意義很小,但也很大。作者既表達(dá)了對(duì)生命能動(dòng)性和力量的肯定,又表達(dá)了對(duì)人類長(zhǎng)期處于中心地位而掠奪自然、破壞地球環(huán)境的批判思考。雖然生命與時(shí)間結(jié)合成就了文明,但是從科學(xué)的角度看,人類的消失或者地球的毀滅,物質(zhì)依然守恒,宇宙依然運(yùn)轉(zhuǎn)。作者心中不同的觀點(diǎn)交叉出現(xiàn),造成了文本中多種立場(chǎng)的思考躍然紙上,同樣也帶來了文本內(nèi)部的張力。
作者冷眼旁觀新世界在巨大危機(jī)之下的反應(yīng)——新紀(jì)元的大眾用圣母稱呼程心,把對(duì)程心的感情納入日益濃厚的宗教氛圍中,建立起來一個(gè)新紀(jì)元圣母的形象。大眾認(rèn)為人類的命運(yùn)屢屢奇跡般脫險(xiǎn),是明顯的神跡。信徒們都進(jìn)行了虔誠(chéng)的大規(guī)模祈禱。n而三體人一次又一次地成為人類的救命稻草,人們?cè)敢庖愿鞣N虔誠(chéng)的方式得到救贖。o這種功利性的信仰方式,以及高福利社會(huì)之下的人們不再依靠家庭和血緣,因此家庭的消失導(dǎo)致了家庭代與代之間親情和文化傳承的斷裂。人們的思維方式發(fā)生很大轉(zhuǎn)變,對(duì)個(gè)體幸福的孜孜以求以及對(duì)于整體觀念的傳承完全喪失。
生命的意義在文中的世界已經(jīng)變得不重要了,這同時(shí)也是作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題的延伸思考,作者認(rèn)為人類的偉大與渺小辯證統(tǒng)一地存在于冷酷的宇宙之中。小說中身處太陽系的人類最終被其他高等文明使用二向箔進(jìn)行降維打擊成為一幅美麗的畫卷,這一結(jié)局無疑是經(jīng)過作者深思熟慮的。這樣集典雅的冷酷、精致的殘忍和唯美的死亡于一身的結(jié)局,無疑會(huì)引起讀者的震驚與思考,科幻文學(xué)以一種獨(dú)特的視角照進(jìn)現(xiàn)實(shí)并引起反思。
三、結(jié)語
就像劉慈欣所認(rèn)為的,科幻文學(xué)就是“把各種可能性排列出來,包括最不可能的可能”p。劉慈欣以豐富的想象力寫出動(dòng)人心魄的《三體》,最后一部《死神永生》更是想象力爆棚,給予讀者和世人震撼和反思。通過癥候閱讀法,對(duì)作者和文本的認(rèn)識(shí)會(huì)更加深刻,尤其是對(duì)作者隱含的意識(shí)形態(tài)和思想主張會(huì)更加明晰。作者在小說中或隱或現(xiàn)地表達(dá)了自己的思考,人的生命是可貴的、不可復(fù)制的,但同時(shí)人類也是渺小的,在茫茫宇宙中是那么脆弱。只有人類真正學(xué)會(huì)處于渺小的地位,而不傲慢自以為是,走向聯(lián)合走向共存才是人類真正成熟的表現(xiàn)。作者的內(nèi)心極具自省意識(shí),越是眼光向外,越是自省向內(nèi),二者雙重辯證地打造了這部經(jīng)典科幻之作。
《三體Ⅲ·死神永生》中的結(jié)局進(jìn)一步深化了小說的主題:人類的地位在宇宙的發(fā)展過程中只是微小的,但是人類現(xiàn)有的科技的發(fā)展讓人類漸漸忘記了生存的困境。作者在小說中把人的地位重新歸于渺小,使人類重新思考人與自然、人與宇宙的關(guān)系;將眼光看向宇宙,而不是局限于人與人之間的關(guān)系。科幻文學(xué)將人的文學(xué)重新定義,有其深刻性和反思性。
a 馮憲光:《“西方馬克思主義”美學(xué)研究》,重慶出版社1997年版,第333頁。
bcdefhjklmno劉慈欣:《三體Ⅲ·死神永生》,重慶出版社2010年版,第50頁,第342頁,第111頁,第11頁,第111頁,第228頁,第18頁,第18頁,第218頁,第334頁,第227頁,第228頁。
g 〔英〕特里·伊格爾頓:《20世紀(jì)西方文學(xué)理論:紀(jì)念版》,伍曉明譯,北京大學(xué)出版社2018年版,第167頁。
i 李廣益:《羅輯的決斷: 〈三體〉的存在主義意蘊(yùn)及其文化啟示》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第12期。
p 劉慈欣:《〈三體〉與中國(guó)科幻的世界旅程》,《文藝報(bào)》2015年9月25日。
參考文獻(xiàn):
[1] 馮憲光.“西方馬克思主義”美學(xué)研究[M].重慶:重慶出版社,1997.
[2] 劉慈欣.三體Ⅲ·死神永生[M].重慶:重慶出版社,2010.
[3] 劉慈欣.《三體》與中國(guó)科幻的世界旅程[N].文藝報(bào),2015-09-25.
[4] 李廣益,陳頎編.《三體》的X 種讀法[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2017.
[5] 李廣益.羅輯的決斷: 《三體》的存在主義意蘊(yùn)及其文化啟示[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2018(12).
[6] 特里·伊格爾頓.20世紀(jì)西方文學(xué)理論:紀(jì)念版[M].伍曉明譯.北京:北京大學(xué)出版社,2018.
作 者: 史俊云,重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院2018級(jí)文學(xué)碩士研究生,研究方向:中國(guó)語言文學(xué)。
編 輯: 張晴 E-mail: zqmz0601@163.com