摘 要： 本文從《阿Q正傳》文本“格式”的角度，來感受阿Q這一文學(xué)形象的典型性?！栋正傳》中“在全篇里也是不相稱”的“序”揭示了中國(guó)“一切‘譜上的規(guī)則”中的“等級(jí)性”規(guī)則，阿Q和其他自甘處于這個(gè)“等級(jí)性”規(guī)則中的未莊人“國(guó)人魂靈”是一樣的。文本中，未莊的眾人就如“大起來，和阿Q一樣”的小D一樣，他們其實(shí)都和阿Q有著基本相同的“精神勝利法”——這一病態(tài)的“國(guó)人魂靈”。文本中也有“和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)”的“藝術(shù)”，它應(yīng)該是魯迅意圖代言“畫出沉默的國(guó)民的魂靈”的泄露之筆?？傊栋正傳》文本的這些“特別”的“格式”直觀、形象地呈現(xiàn)了阿Q是中國(guó)“國(guó)人魂靈”的一個(gè)不朽典型。

關(guān)鍵詞：阿Q “國(guó)人魂靈” 典型 “格式的特別” “等級(jí)性”

魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的阿Q這個(gè)人物形象，不是出于私怨“是在罵誰(shuí)和誰(shuí)” a，而是“已經(jīng)試做”，“寫出一個(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來” b，甚而魯迅“恐怕”他寫出的不僅是“現(xiàn)在以前的或一時(shí)期”，“而是其后，或者竟是二三十年之后” c。也就是說魯迅創(chuàng)作之時(shí)以及創(chuàng)作之后，都姑且認(rèn)可阿Q是中國(guó)“國(guó)人魂靈”的一個(gè)典型。而這樣的初衷和效果，自《阿Q正傳》發(fā)表伊始的20世紀(jì)20年代初，就在“與《阿Q正傳》的著者是相識(shí)”的周作人和當(dāng)時(shí)《小說月報(bào)》主編茅盾那里得到了印證式的批評(píng)。周作人認(rèn)為：“阿Q這人是中國(guó)一切的‘譜的結(jié)晶，沒有自己的意志而以社會(huì)的因襲的慣例為其意志的人，所以在現(xiàn)社會(huì)里是不存在而又到處存在的。沈雁冰先生在 《小說月報(bào)》上說 ：‘阿 Q這人要在社會(huì)中去實(shí)指出來，是辦不到的，但是我讀這篇小說的時(shí)候，總覺得阿Q這人很是面熟，是呵，他是中國(guó)人品性的結(jié)晶呀！……阿Q卻是一個(gè)民族中的類型?！?d甚而，在魯迅20世紀(jì)30年代的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談《我怎么做起小說來》中，我們可以進(jìn)一步確認(rèn)阿Q不是“專用一個(gè)人”，而是“盡了他的任務(wù)”（寫出“國(guó)人魂靈”）的一個(gè)文學(xué)典型——“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個(gè)人……有人說，我的那一篇是罵誰(shuí)，某一篇又是罵誰(shuí)，那是完全胡說的”e。時(shí)至今日，類似以上這樣的魯迅本人、“熟人”，以及同時(shí)代批評(píng)家的自述和論述，早就成了我們認(rèn)定、解讀阿Q這一“國(guó)人魂靈”典型的金科玉律。但是我們必須意識(shí)到的是，魯迅這樣的自述主要是從創(chuàng)作論的角度，來揭秘阿Q這一典型形象的成因的，而周作人和茅盾的論述，則是從社會(huì)學(xué)和文化學(xué)的角度來驗(yàn)證阿Q這一典型形象的歷史和現(xiàn)實(shí)的“不存在而又到處存在”的真實(shí)性。這樣，阿Q這一典型形象本身具有的美學(xué)方面的特征，其實(shí)是反而被忽略了。也就是說，阿Q之所以是“國(guó)人魂靈”的典型，它本來就應(yīng)該是“形象”地存在于《阿Q正傳》這一文本當(dāng)中的。在作于1935年的《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》中，魯迅曾自評(píng)《吶喊》的小說具有“表現(xiàn)的深切和格式的特別” f。依此邏輯，那么阿Q形象對(duì)于“國(guó)人魂靈”之“表現(xiàn)的深切”，肯定是依賴其“格式的特別”的，所以，本文即擬對(duì)“國(guó)人魂靈”典型阿Q在《阿Q正傳》中的文本“格式”試著做一些探析。

一、“格式”一：“在全篇里也是不相稱”的“序”

文學(xué)作品的典型形象，必須是個(gè)性和共性的統(tǒng)一，也就是一個(gè)特殊的人物身上具有一個(gè)群體（乃至整個(gè)人類）的某些普遍性。那么為什么說阿Q這一個(gè)獨(dú)特的人物身上具有中國(guó)“國(guó)人魂靈”的普遍性呢？它首先體現(xiàn)在文本的第一章“序”中。

對(duì)于《阿Q正傳》的序言，魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》中說：“因?yàn)橐小_心話這題目，就胡亂加上些不必要的滑稽，其實(shí)在全篇里也是不相稱的。”g這里的“滑稽”是指作者用戲謔的筆調(diào)來交代“文章的名目”h（為什么要叫“正傳”）和阿Q的姓、名字、籍貫情況。對(duì)于這種寫法，現(xiàn)在論者一般認(rèn)為不是“不必要”“在全篇里也是不相稱的”，而是認(rèn)為其因?yàn)椤坝螒蚰７隆钡氖址ǎ哂小敖鈽?gòu)性”，它“解構(gòu)”了史傳文體的“等級(jí)性”，消解了人們對(duì)史傳的“崇拜意識(shí)”i。先不管魯迅在這序言中是否有意，是否成功“解構(gòu)”史傳文體的“等級(jí)性”，但是顯見的是，魯迅是客觀地揭示了中國(guó)史傳文體，包括每個(gè)人的姓氏、名字、籍貫的“等級(jí)性”的。先說史傳文體，“列傳”是“排在正史里”的“闊人”用的，“內(nèi)傳”是“神仙”用的，“本傳”必須是“大總統(tǒng)上諭宣付國(guó)史館立”的，“別傳”則須是“文豪”方可“做過”，“家傳”應(yīng)該是其“同宗”“子孫”為傳主擬寫，“小傳”又必須是已經(jīng)有“大傳”的人才可兼有。接下說姓、名字、籍貫，一個(gè)人姓什么本來由血緣帶來，但是卻有配不配的問題，能不能說的問題——“你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！”“即使真姓趙，有趙太爺在這里，也不該如此胡說的”。名字呢，阿Q沒說過自己全名是什么、號(hào)是什么（他這樣的人很可能就沒有“號(hào)”），也沒在“生日征文的帖子”上寫過他的名字（他不會(huì)寫字），而別人也不知道這些。籍貫?zāi)?，因?yàn)槠湫帐裁础安簧蹩煽俊?，因此也就“有些不決定”，即使居住地也是不穩(wěn)定的，“雖然多住未莊，然而也常常宿在別處”。魯迅對(duì)中國(guó)這些東西的“等級(jí)性”的揭示，在整個(gè)文本之中還客觀地具有其他的“必要性”，甚而有很大的“相稱”作用。在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》中，魯迅表明，“《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的迫害”j，而周作人也在上文提到的同一篇文章中說過：“阿Q……他像希臘神話里的‘眾賜 （Pandora）一樣 ，承受了噩夢(mèng)似的四千年來的經(jīng)驗(yàn)所造成的一切‘譜上的規(guī)則，包括對(duì)于生命幸福名譽(yù)道德的意見?！保?1因此，魯迅在這篇小說序言中揭示的這些“等級(jí)性”其實(shí)是同樣“暴露”了中國(guó)“一切‘譜（包括‘家族制度和禮教）上的規(guī)則”中的一條主要“規(guī)則”，那就是中國(guó)人身份、權(quán)利、尊嚴(yán)等等的“等級(jí)性”。而這種“等級(jí)性”是和19世紀(jì)末以來外來的自由平等的社會(huì)思潮相背離的，是魯迅深惡痛絕的。在1919年的 《“圣武”》 中，魯迅說：“秦始皇很闊氣……劉邦說，‘嗟呼！大丈夫當(dāng)如此也！羽說，‘彼可取而代也！……何謂‘如此……便只是純粹獸性方面的欲望的滿足……現(xiàn)在的外來思想，無論如何，總不免有些自由平等的氣氛，互助共存的氣息，在我們這單有‘我，單想‘取彼，單要由‘我喝盡了一切空間時(shí)間的酒的思想界上，實(shí)沒有插足的余地?！?！ 2在1925年的《燈下漫筆》中，魯迅說：“但我們是自己布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。……所謂的中國(guó)的文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵席。”！ 3而阿Q顯然就是這“吃人”的“等級(jí)”中的一員?？傮w來說，他是處于最低級(jí)的一層，甚至游離于整個(gè)“等級(jí)”之外，因?yàn)樗麕缀蹙褪且粋€(gè)無家無室、無名無姓、不知籍貫、無財(cái)無權(quán)的流民。不過，如果結(jié)合后邊的幾章，可見阿Q也是曾經(jīng)“優(yōu)勝”，可以“優(yōu)勝”，進(jìn)而“取彼”，進(jìn)入“人肉的筵席”的高一點(diǎn)的“等級(jí)”上的。但是不管是處于“人肉的筵席”中的哪一個(gè)等級(jí)，所有人的“魂靈”都是一樣的，因?yàn)槊總€(gè)人都是自甘居于或?qū)⒘鲃?dòng)于上下的等級(jí)之間。低級(jí)者可以“取彼”但都只是“純粹獸性方面的欲望的滿足”，而高級(jí)者如若被“取彼”，用魯迅1924年的《論照相之類》中的話解釋，就是“凡是人主，也容易變成奴隸，所以威力一墜落，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。……臨下驕者事上必諂”！ 4。也就是不管居于哪個(gè)“等級(jí)”，他們的“對(duì)于生命幸福名譽(yù)道德的意見”都是一樣的。

通過以上分析，阿Q身上之所以具有“國(guó)人魂靈”的普遍性已經(jīng)合理地呈現(xiàn)在文本的看似“在全篇里也是不相稱”的“序”之中了，因?yàn)樵凇靶颉敝校斞甘前寻放在中國(guó)“一切‘譜上的規(guī)則”中的“等級(jí)性”上來考量的，不管他處于哪一層，他都具有放之各層而皆準(zhǔn)的“國(guó)人魂靈”，有機(jī)地具有“國(guó)人魂靈”的普遍性。

二、格式二：“和阿Q一樣”的“優(yōu)勝記略”

魯迅在1934年的《寄〈戲〉周刊編者信》中，在談到“小D”的名字時(shí)說過：“他叫‘小同，大起來，和阿Q一樣。”！ 5的確應(yīng)該是如此的，因?yàn)槿缟衔姆治?，小D也是自甘處于中國(guó)“一切‘譜上的規(guī)則”的“等級(jí)性”規(guī)則之中的，他“對(duì)于生命幸福名譽(yù)道德的意見”自然和阿Q是一樣。推而廣之，《阿Q正傳》中的趙太爺、假洋鬼子、王胡等未莊人，其實(shí)也是“和阿Q一樣”的。他們的“一樣”的特征，同樣不管魯迅是有意還是無意地刻畫，也是客觀地體現(xiàn)于文本之中的。

小D、趙太爺、假洋鬼子、王胡等未莊人和阿Q“一樣”的核心，當(dāng)然是他們的“魂靈”，是“中國(guó)人品性”。其中最主要的，在《阿Q正傳》中是作者從第二章開始“記略”，并且貫穿文本始終的阿Q的“優(yōu)勝”方略。因?yàn)榧热皇冀K處于“等級(jí)性”之中，總是要“取彼”方可獲得“欲望的滿足”。而同時(shí)發(fā)生的，就是難免會(huì)被“取彼”，難免“取彼”失敗，甚至永遠(yuǎn)處于被“取彼”之中，而這時(shí)候，能發(fā)生作用的就是阿Q的“精神勝利法”了——以精神上的“取彼”，來獲得“欲望的滿足”。

阿Q的“精神勝利法”的具體表現(xiàn)和實(shí)施方略是什么樣的呢？未莊人如何“和阿Q一樣”？主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一是“依仗祖宗”。魯迅在1925年的《論“他媽的！”》 中指出：“晉朝已經(jīng)是大重門第，重到過度了”，“中國(guó)人至今還有無數(shù)的‘等，還是依賴門第，還是依仗祖宗”！ 6。像這樣的“門第”方面的“等”，顯然就是“家族制度和禮教”的“等級(jí)性”的表現(xiàn)之一。一個(gè)人如果襲有高貴的門第，即使不能在利益上得到“余蔭”，也能在“精神”上成為“上等人”——由此可見，“依仗祖宗”的“門第”觀念無疑是“精神勝利法”之一種。在“序”中，阿Q說“他和趙太爺原來是本家，細(xì)細(xì)的排起來他還比秀才長(zhǎng)三輩呢”，而趙太爺則叱問阿Q“我怎么會(huì)有你這樣的本家”，“你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！”這說明阿Q和趙老太爺都有這樣的“精神勝利法”。只不過，趙老太爺覺得自己配姓趙的“精神勝利”，似乎還有一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，而阿Q也許只是生發(fā)于純粹虛無、猥瑣的精神層面罷了。他或者只能假托“我們先前——比你闊得多了”，或者只能預(yù)支“我的兒子會(huì)闊得多啦”。而在假托和預(yù)支不能起效用的時(shí)候，就是如魯迅也在《論“他媽的！”》 中說過的，他只能通過“國(guó)罵”去“瞄準(zhǔn)他的血統(tǒng)”“硬要去做別人的祖宗了” ！ 7——“現(xiàn)在的世界太不成話，兒子打老子”。可是即便是如此，在“許多年里”，未莊人“大家也仿佛格外尊敬他”。這就更說明，未莊人都是服膺這樣的“門第”觀念的。

二是“合群的自大”?！伴T第”觀念是假借“祖宗”和“兒子”的高貴來獲得自己“精神的勝利”。從心理學(xué)角度來質(zhì)言之，這就是魯迅在1918年《隨感錄三十八》里指出的：“中國(guó)人向來有點(diǎn)自大?！豢上]有‘個(gè)人的自大”，都是“合群的自大”，“勝了，我是一群中的人，自然也勝了；若敗了時(shí)，一群中有許多人，未必是我受虧”。！ 8也就是說，“祖宗”只是因?yàn)檠壈l(fā)生關(guān)系的“群”之一罷了。而阿Q這樣通過“合群的自大”，來獲得“個(gè)人的自大”的“精神勝利法”，在文本中還有多處體現(xiàn)。比如對(duì)“城里人”和“未莊人”的比較，阿Q是既“鄙薄”未莊人又“鄙薄城里人”的，前者因?yàn)樽约骸斑M(jìn)了幾回城”，后者是因?yàn)槌抢锶藢?duì)凳子的稱呼、魚的做法等和農(nóng)村不一樣——前者，他是假借城里人的“合群的自大”來獲得“個(gè)體的自大”，后者他又反過來，則是假借未莊人的“合群的自大”來獲得“個(gè)體的自大”。不管是農(nóng)村人還是城里人，他們都是因?yàn)榈鼐壎Y(jié)成的群體。阿Q的“合群的自大”意識(shí)，“登峰造極”的表現(xiàn)，就是在他妄想“革命”的時(shí)候了?！案锩钡摹爸{言”傳進(jìn)未莊后，在聽說“舉人老爺有這樣怕”、看見“未莊的一群鳥男女的慌張的神情”時(shí)，阿Q“便又飄飄然起來。不知怎么一來，忽而似乎革命黨便是自己，未莊人卻都是他的俘虜了”——這種時(shí)候，他是假借因身份而結(jié)緣的“合群的自大”，而獲得“個(gè)體的自大了”。這樣的“合群的自大”意識(shí)，在未莊顯然不只是阿Q獨(dú)有，而是眾人皆然。尤其同樣是在“革命”風(fēng)潮中的時(shí)候，看見“革命黨”得勢(shì)，小D、趙司晨、趙白眼、趙秀才、假洋鬼子等人莫不是通過各種方式表現(xiàn)出對(duì)“革命黨”的歸順，趙秀才還買了一個(gè)象征“革命黨”身份的“銀桃子”，而假洋鬼子更是和“洪哥”攀上了關(guān)系——這時(shí)候，他們也都想借助，或者已借助“革命黨”的“合群的自大”來獲得“自我的自大”了。

三是“瞞和騙”。阿Q的“精神勝利法”在文本中最明顯、最頻繁的表現(xiàn)應(yīng)該是“自欺欺人”了。這種“國(guó)人魂靈”，用魯迅在1925年的《論睜了眼看》說的就是“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來。在這路上，證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑”！ 9。阿Q這方面的“精神勝利法”，體現(xiàn)在他不敢“正視”自身上的“癩瘡疤”，因此忌諱、痛恨別人提起——只要沒人提起，就好像是不存在了，這顯然是“怯弱”的“自欺”；還體現(xiàn)在他偷了靜修庵的蘿卜，卻狡辯說：“我什么時(shí)候跳進(jìn)你的園里來偷蘿卜”，“這是你的？你能叫得他答應(yīng)你么？”——這則是“巧滑”的“欺人”；更體現(xiàn)在他被當(dāng)成搶劫犯抓進(jìn)牢房，并且很快被執(zhí)行死刑時(shí)，“他以為人生天地之間，大約本來有時(shí)要抓進(jìn)抓出，有時(shí)要在紙上畫圈圈的”，“似乎覺得人生天地之間，大約本來有時(shí)也未免要?dú)㈩^的”?！@更是“怯弱”“懶惰”的“自欺”了……而在文本當(dāng)中，最具有阿Q這樣的“瞞和騙”的“精神勝利法”的就屬假洋鬼子了。這位錢太爺家的公子，雖然處于“家族制度和禮教”更高的等級(jí)上，但是他可以說是一個(gè)留過洋的“阿Q”。他的撒謊辮子“被壞人灌醉了酒剪去”，他需安裝一條假辮子，他的忌諱、惱怒于阿Q說“禿兒。驢……”他虛構(gòu)的“洪哥……再三再四請(qǐng)我湖北”，這些“瞞和騙”的“優(yōu)勝”的方略，和阿Q都是如出一轍。還有，最后阿Q被當(dāng)成搶劫犯審判、槍斃，那個(gè)帶兵的把總所使用的方略，不也是昭然若揭的“巧滑” 的“瞞和騙”嗎？——阿Q伏法，案件了結(jié)，他不用發(fā)愁“我的面子在那里？”了。

四是“估量了對(duì)手”。阿Q要“優(yōu)勝”，可以“依仗祖宗”，可以假借“合群的自大”，還可以“瞞和騙”，但是有時(shí)候他也會(huì)和對(duì)手正面“戰(zhàn)斗”的，只不過，這時(shí)候阿Q的方略是要先“估量了對(duì)手”——其實(shí)就是“專撿軟柿子捏”了。對(duì)于阿Q來說，這樣也是很可以獲得“精神勝利”的。因?yàn)榘不像“有些勝利者，愿意敵手如虎，如鷹，他才感得勝利的歡喜”，只要是勝利，他就“飄飄然了”，而且他還可以借此轉(zhuǎn)嫁被強(qiáng)者凌辱的恥辱了。這一點(diǎn)，就體現(xiàn)在Q為什么會(huì)挑選小D進(jìn)行“龍虎斗”，為什么在被王胡碰了頭、被假洋鬼子打了棍子后，會(huì)去欺侮小尼姑，為什么會(huì)把靜修庵當(dāng)作其“革命”的首選對(duì)象了。而這種“專撿軟柿子捏”的斗爭(zhēng)哲學(xué)，可以說是未莊人最為信奉的生存信條了。比如未莊的那些“閑人”們，不就是在“估量了對(duì)手”之后——那時(shí)候阿Q沒“革命”呢，才“愈喜歡玩笑他”，“還不完，只撩他，于是終而至于打”，而在阿Q“革命”之后，他們就都“驚懼”“憮然”了。還有王胡，在碰阿Q的頭的時(shí)候，是如狼似虎的，等到阿Q“中興”回未莊，他就“瘟頭瘟腦”了。最典型的還是假洋鬼子，在“革命”的時(shí)候，他和阿Q是多么“英雄所見略同”地“估量”靜修庵為“革命”的首選對(duì)象了。這就是上文提到的魯迅說的“臨下驕者事上必諂”。

五是“自輕自賤”。阿Q在“估量”對(duì)手時(shí)，有時(shí)也是會(huì)失算的。但是這還是難不倒他的“精神勝利法”，他的應(yīng)對(duì)之策就是“自輕自賤”。比如，在打不過別人時(shí)，他就哀求“打蟲豸，好不好？我是蟲豸——還不放嗎？”而“自輕自賤”之所以能轉(zhuǎn)敗為勝，是因?yàn)?“他覺得他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人，除了‘自輕自賤不算外，余下的就是‘第一個(gè)”——這其中包含的阿Q自己的“心理學(xué)”就是，首先能“自輕自賤”，他就獲得了自我的“主宰”權(quán)，其次他還是敢為天下先地“第一個(gè)”能這么做。正因?yàn)橛羞@樣的心理建設(shè)，所以在“未莊賽神的晚上”，阿Q稀里糊涂被眾人打了之后，回到土谷祠通過“自打”來獲得“心滿意足的得勝”，也就是順理成章了。但是，這樣天下第一的“自輕自賤”“自打”的“精神勝利法”，其實(shí)也并不是阿Q的專利，未莊的很多人都會(huì)的。首先是小D，他在“估量”自己可能還打不過阿Q的時(shí)候，便提前告饒：“我是蟲豸，好么？……”此話和阿Q“自輕自賤”時(shí)真是“異口同聲”——怪不得魯迅會(huì)說他“大起來，和阿Q一樣”。接下來是趙太爺，在“估量”了阿Q是參加“革命”之后，他立刻收斂起了驕橫，“怯怯的迎著低聲的叫”“老Q”了—— 一副“自輕自賤”的巴兒狗樣窮形盡相。而未莊的其他人，在強(qiáng)勢(shì)的“革命”面前，莫不都是在上演著一出出“自輕自賤”的好戲。

六是進(jìn)行“寇盜式的破壞”。在實(shí)力弱、不得勢(shì)，或者要被“革命”時(shí)，未莊人能“自輕自賤”。但是在“參加”了“革命”后，他們想做什么，做了什么呢？阿Q是幻想著“白盔白甲”的“革命黨”“叫道，‘阿Q！同去同去”，然后“要什么就是什么”，而假洋鬼子和錢秀才則是先下手為強(qiáng)“革命”了靜修庵，拿走了“宣德爐”。而城里人呢，則是“知縣大老爺還是原官”，“帶兵的也還是先前的把總”，另外一幫不知道哪里的人，竟然在一個(gè)晚上在阿Q眼前像他曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的一樣把趙太爺家給“洗劫”了。凡此種種人，他們的所作所為，都是如魯迅在1925年《再論雷峰塔的倒掉》 中說的，這是一種“寇盜式的破壞”@ 0。這種破壞，就是“格式一”中分析到的“取彼”，都“只是純粹獸性方面的欲望的滿足”，都和魯迅倡議的必須掀翻等級(jí)分明的“人肉筵席”的革命是毫不相關(guān)的。更為可憐可悲的是，阿Q的“寇盜式的破壞”，還只停留在臆想當(dāng)中。比起“獸性”的“欲望的滿足”，更只是一種“奴性”的“精神的勝利”了。

七是做“戲劇的看客”。阿Q想?yún)⒓印案锩倍豢傻茫揖谷蛔隽恕案锩钡臓奚?。?duì)于“犧牲”，魯迅在1924年的《娜拉走后怎樣》中說：“只是這犧牲的適意是屬于自己的，與志士們之所謂為社會(huì)者無涉。群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯??；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給予他們的益處，也不過如此?！?@ 1魯迅對(duì)“犧牲”的這種看法，也是體現(xiàn)于《阿Q正傳》之中的。之前阿Q進(jìn)城看見“殺革命黨”，但是這一出“悲壯劇”，只是成為阿Q回到未莊在那些閑人面前炫耀的談資罷了。而在最后阿Q要被槍斃，一路上跟隨的“螞蟻似的人”，竟然“多半不滿足”，認(rèn)為只是“滑稽劇”——“那是怎樣的一個(gè)可笑的死囚啊，游了那么久的街，竟然沒有唱一句戲：他們白跟一趟了”。也就是對(duì)自甘處于“等級(jí)性”規(guī)則中的阿Q似的人們，不管是真革命的“殺頭”，還是替罪羊的“犧牲”，只能成為他們“精神勝利”（“仿佛頗愉快”）的無謂的“戲劇”。

上面分析的“精神勝利法”的七個(gè)主要表現(xiàn)，其實(shí)質(zhì)正也可以用周作人在《〈阿Q正傳〉》中說到的兩點(diǎn)來概括——“寫中國(guó)的缺乏求生意志，不尊重生命，尤為痛切。因?yàn)槲蚁嘈胚@是中國(guó)的最大的病根” @ 2。（其中，前四個(gè)主要是“缺乏求生意志”的表現(xiàn)，后三個(gè)主要是“不尊重生命”的表現(xiàn)）“缺乏求生意志，不尊重生命”，這樣的“國(guó)人魂靈”，如上文分析在《阿Q正傳》中，是未莊的眾人所普遍共有的，只不過阿Q因?yàn)樘幱凇暗燃?jí)性”的底層而表現(xiàn)得更明顯、更集中、更嚴(yán)重罷了。因此，阿Q作為“國(guó)人魂靈”的典型，其實(shí)是非常具體、直觀地體現(xiàn)在《阿Q正傳》的文本當(dāng)中的。

三、格式三：“和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)”的“藝術(shù)”

在《〈吶喊〉自序》中，魯迅交代了他棄醫(yī)從文的原因是意識(shí)到“我們的第一要著，是在改變他們的精神”，并且還透露了他寫作小說的起始是來自“正辦《新青年》” 的錢玄同的推動(dòng)，因而他就“吶喊幾聲”，來“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”，助力他們喚醒“鐵屋里”“熟睡”的人們。但是魯迅同時(shí)聲明：“既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令了，所以我往往不恤用了曲筆，……因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。……這樣說來，我的小說和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了?！盄 3這樣的小說創(chuàng)作的“藝術(shù)”觀，在《我怎么做起小說來》中，魯迅有進(jìn)一步的闡述：“自然，做起小說來，總不免自己有些主見的。例如說到‘為什么做小說吧，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義……我深惡先前的稱小說為‘閑書，而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)，看作不過是‘消閑的新式的別號(hào)。所以我的選材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意。”@ 4由此可見，魯迅創(chuàng)作小說，不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，而是有明確的現(xiàn)實(shí)功利目的——就是要服務(wù)其“啟蒙”“不幸的人們”，其中包括“改變他們的精神”，也就是改變“國(guó)民魂靈”。 而在“啟蒙”過程中，因?yàn)橐奥爩⒘睢?，即使“用了曲筆”，而使“我的小說”“和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)”也是應(yīng)該和可以接受的。因此，回到《阿Q正傳》這個(gè)文本，通過其“藝術(shù)”，哪怕是一些“和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)”的“格式”，也是可以以果溯因地呈現(xiàn)出魯迅塑造的阿Q這個(gè)人物形象就是魯迅意欲創(chuàng)造的“國(guó)民魂靈”的典型。

魯迅在《〈吶喊〉自序》中列舉了兩個(gè)“曲筆”的例子，“在《藥》的瑜兒的墳上平添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)”@ 5。這兩個(gè)“曲筆”是否、如何“和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)”另當(dāng)別論。但是，在《阿Q正傳》中，確實(shí)有一“筆”，是似乎是“和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)”的。

在阿Q在被槍斃前，魯迅對(duì)他有這樣一段心理描寫：

這剎那中，他的思想又仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不近不遠(yuǎn)的跟他走。

這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。

“救命，……” @ 6

這一段話，如果小說一創(chuàng)作完先把它抽離出來，然后再讓讀者來讀，讀者很可能不會(huì)認(rèn)為其中的“他”和在剩下部分里讀到的阿Q是同一個(gè)人吧。文本中其他地方的阿Q因?yàn)槠鋺T用“瞞和騙”的方略，他的“思想”常常處于稀里糊涂、模棱兩可的混沌、麻木狀態(tài)。所以魯迅在描寫他的“思想”時(shí)使用的大都是類似這樣的詞語(yǔ)：“似乎”“似乎確鑿”“仿佛”“大約”“忽而似乎”“胡里胡涂”“惘惘”等。而這時(shí)候，阿Q竟然對(duì)“狼”、對(duì)圍觀的群眾的“眼睛”，對(duì)自己的“靈魂”進(jìn)行了這樣一番深入、犀利的剖析。即使是因?yàn)槿酥畬⑺?，阿Q也終于清醒片刻，可是這時(shí)候運(yùn)行其思維的這些詞語(yǔ)，也不應(yīng)該是被判死刑要畫押才第一次拿筆的他所能想到的吧。在《〈阿Q正傳〉的成因》中，魯迅曾提到鄭振鐸感覺“大團(tuán)結(jié)”的阿Q和作者“最初寫作時(shí)”的阿Q，“至少在人格上似乎是兩個(gè)”，對(duì)此魯迅是不以為然的。@ 7而從上面這段話來看，我們也是疑竇頓生：“至少在人格上似乎是兩個(gè)”的吧？這一個(gè)似乎更像是同魯迅一樣，具有“啟蒙”思維的“的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己”@ 8的文化人，而不是阿Q這樣目不識(shí)丁的流民。

當(dāng)然，從上面文本的這段話中，生發(fā)出魯迅描寫的阿Q “至少在人格上似乎是兩個(gè)”的困惑，并不是意在、也不足以批判《阿Q正傳》整個(gè)文本“和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)”，而是從這樣的“缺陷”式的“格式”中，我們反而可以直接、確鑿地捕捉到魯迅是有意地、功利地把阿Q當(dāng)作一個(gè)“國(guó)民的魂靈”的典型來塑造。這段話中，魯迅正是在“揭出”“解剖”“國(guó)民的魂靈”，只不過無意之中，作者把自己對(duì)阿Q、對(duì)群眾的“解剖”，誤寫（或者說拔高）成阿Q在自我“解剖”、“解剖”群眾了。這種無意，其實(shí)也很可能來自于魯迅在表現(xiàn)“國(guó)人魂靈”時(shí)身為代言人的無奈。在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中，魯迅寫道：“我們?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家心無從象印。這就是古代的聰明人，即所謂的圣賢，將人們分為十等……我們的古人又造出一種難到可怕的方塊……至于百姓，卻就默默的生長(zhǎng)，萎黃，枯死了……要畫出這樣的沉默的國(guó)民的魂靈來，在中國(guó)實(shí)在算一件難事……所以我也只得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出?！盄 9正因如此，在這樣的“誤筆”中，魯迅 “依了自己的覺察”，“畫出（阿Q）這樣的沉默的國(guó)民的魂靈”，并進(jìn)而“改變他們的精神”的熱忱之心可鑒，當(dāng)時(shí)“寂寞里奔馳的猛士”孜孜“啟蒙”的時(shí)代風(fēng)貌，也煥然在眼前。

總之，通過以上三個(gè)方面的探析，可以看見《阿Q正傳》的文本“格式”的美學(xué)特征，與魯迅自己的創(chuàng)作論和其他人社會(huì)學(xué)、文化學(xué)的批評(píng)相比，更直觀、形象地呈現(xiàn)了阿Q是中國(guó)“國(guó)人魂靈”的一個(gè)不朽典型。

acg@ 7 魯迅：《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第397頁(yè)，第397頁(yè)，第396頁(yè)，第394頁(yè)。

b@ 9 魯迅：《魯迅全集》（第七卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第83頁(yè)，第83頁(yè)。

dk@ 2周作人：《〈阿Q正傳〉》，《晨報(bào)副刊》 1922年3月19日。

e@ 4魯迅：《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第527頁(yè)，第526頁(yè)。

fjo 魯迅：《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第246頁(yè)，第247頁(yè)，第155頁(yè)。

hlmnpq！ 8 st@ 1 @ 3 @ 5 @ 6 @ 6魯迅：《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第512頁(yè)（本文的《阿Q正傳》引文皆出自此處），第372頁(yè)，第227頁(yè)，第193頁(yè)，第246頁(yè)，第247頁(yè)，第327頁(yè)，第254頁(yè)，第203頁(yè)，第170頁(yè)，第439頁(yè)，第441頁(yè)，第551頁(yè)，第300頁(yè)。

i曹萬生：《中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)史》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第89頁(yè)。

作 者： 林銘祖，北京電子科技職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com