靜謐的北極光

在北極旅行的四五年里，我經(jīng)常會(huì)想起那兩個(gè)短暫的小插曲。一個(gè)充滿永恒與光芒，讓我想到天然的壯麗，想到未被打擾的與生俱來的美;另一個(gè)如同被扭曲的夢，讓我想到人類身心長期掙扎，最終還是與遙遠(yuǎn)的北極和解。

兩段插曲

夜晚在苔原上漫步時(shí)，我不斷鞠躬致敬。我手插在口袋中，向鳥兒及其巢中的潛在生命頷首—因?yàn)樵诖似h(yuǎn)地區(qū)，其生命力之強(qiáng)出人意料;還因?yàn)殪o謐的北極光降臨該地，其腳步如空氣般輕盈，如呼吸般流暢。

我難忘那一晚那些鳥兒不乏野性、甘愿獻(xiàn)身的生活;也難忘一小群馴鹿穿越可可里克河奔向西北的那種灑脫，盡管這個(gè)小插曲轉(zhuǎn)瞬即逝。這群馴鹿像野驢一樣撒著歡兒過河，在夕陽中踢起一陣陣?yán)嘶?，然后在對岸像巨大的落水狗一樣，把身上的水抖落。水花在空中熠熠生輝，像片片云母一樣晶瑩剔透。

我難忘陽光照在臉上的感覺。小馴鹿像炸開了花兒似的穿梭于吃草的馴鹿群。在那些堅(jiān)毅的成年鳥麾下，孵蛋溫暖無比。可能是由于午夜時(shí)分依然是艷陽高照，跟我之前的習(xí)慣性認(rèn)知完全不同，直到那時(shí)，我才得知陽光是多么仁慈，多么寬厚。北極這片土地連續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)呈現(xiàn)的全是冬天的景象，陽光對此區(qū)域的同情達(dá)到了無以復(fù)加的地步。

《北極夢：對遙遠(yuǎn)北方的想象與渴望》[美] 巴里·洛佩茲 著 張建國 譯 廣西師范大學(xué)出版社2017年2月

在伊凌諾拉克山脊的那些夏日里，我沒看到黑夜。黑暗從未降臨。雛鳥孵出后茁壯成長，然后緊隨馴鹿向南方遷徙。

我難忘的第二個(gè)小插曲更加短暫。一天夜晚，我驅(qū)車經(jīng)過密歇根州卡拉馬祖的一塊墓地。其中的一塊墓碑上刻著愛德華·伊斯雷爾的名字—這位靦腆的年輕人1881年與阿道弗斯·格里利中尉一道，向北極進(jìn)發(fā)。

格里利及其屬下，在距北極點(diǎn)450英里的埃爾斯米爾島建立了大本營，并于1882年春天勘察了周邊地區(qū)。當(dāng)年夏季，救援隊(duì)沒能按計(jì)劃把他們救出，第二年也未能成功。絕望之中，格里利一行25人被迫南下，希望1884年能碰上一支營救隊(duì)。

他們在埃爾斯米爾島的薩賓角過冬，其中16人死于饑餓和壞血病，1人自殺，另有1人因偷吃東西被處死。

伊斯雷爾是遠(yuǎn)征隊(duì)的天文學(xué)家，死于1884年5月27日。三周之后，其余的人獲救。那些幸存下來的人說，伊斯雷爾是他們當(dāng)中最易相處的人。

我難忘那晚自己坐在車上透過后窗望去，在暮光中看到了伊斯雷爾的墓碑。我在想，這個(gè)年輕人希望探尋什么呢？1881年6月那個(gè)明媚的早晨，“普羅透斯”號(hào)在紐芬蘭的圣約翰斯港啟航時(shí)，在他心里，北極是一片什么樣的土地呢？

當(dāng)然，這些問題無人能答。對那片土地的固定想象驅(qū)使著他，之前的約翰·戴維斯和威廉·巴芬，之后的羅伯特·皮爾里和維爾加爾默·斯蒂芬森，也是如此。

也許他打算成為著名科學(xué)家—先在北極高緯度地區(qū)勞其筋骨，然后像達(dá)爾文那樣回歸故里，在自己家鄉(xiāng)密歇根州南部農(nóng)場，過一種安靜和沉思的生活。也許他只不過是渴望不同凡響。我們只能想象，他期望實(shí)現(xiàn)某種個(gè)人或私人的夢想，因此搭上自家性命。

伊斯雷爾的墓地，彌漫著因公殉職的情操和愛國主義的色彩。墓碑上刻著：生為上帝之子，死為鬼雄。

千面北極

旅行途中，我逐漸意識(shí)到，人們的渴望與抱負(fù)，同風(fēng)、孤獨(dú)的動(dòng)物以及一片片皚皚石頭和苔原一樣，也是北極景觀的一部分;同時(shí)也意識(shí)到，這片土地獨(dú)立地存在著，根本就無視人們的愿望。

雪地馴鹿

極地苔原的美景會(huì)像花冠一樣，突然綻放在你眼前。

自然景觀可阻遏我們領(lǐng)悟其奧妙的所有企圖。其訊息如飄忽的思緒一樣不可捉摸，很難被領(lǐng)會(huì)，但仍是可認(rèn)識(shí)的。人類大腦充滿好奇，也喜歡分析，先拆分整個(gè)景觀，然后再組合諸如此類的碎片—花朵的搖曳，夜空的顏色，動(dòng)物的低吟，努力去探究這一區(qū)域的地理。同時(shí)，人心也努力找尋它在這片土地上的位置，找尋一種途徑去排遣自己內(nèi)心的疏離感。

我特別關(guān)注的北極地區(qū)，西起白令海峽，東到戴維斯海峽。那里彌漫的是白茫茫的冰雪，到了夏季，冰雪融化成大片的無冰水域和苔原。后者從高處望去，儼然像一個(gè)黃褐色的島嶼。

威爾伯福斯瀑布

但那兒也有出人意料、引人入勝的風(fēng)景：胡德河上的威爾伯福斯瀑布突然墜下160英尺，扎進(jìn)加拿大苔原中部的偏遠(yuǎn)峽谷里，其咆哮聲數(shù)百英里外就能聽到。洪堡冰川是格陵蘭大冰蓋高聳的、長達(dá)50英里的濱海部分，崩解形成的流冰，以無比巨大的威力沖進(jìn)凱恩灣。梅爾維爾島中東部是一片侵蝕地帶，充斥著沙漠般的橙色，以及柔和的黃色和紅色，讓旅行者想起猶他州南部的峽谷和河谷。

旅行者偶爾會(huì)遇見一座大房子壯觀的石頭地基，這是12世紀(jì)圖勒文化的遺跡。

那里也有更具異域風(fēng)情之地，比如拉格爾斯河，冬季從埃爾斯米爾島的哈森湖流出，蜿蜒2000英尺穿過地獄般的黑暗及霜霧，最終消失在苔原里。在西北疆域的巴瑟斯特角南部和霍頓河西岸，瀝青頁巖火在地下燃燒了數(shù)百年，使這些濱海小山酷似悶燃著的巨大工業(yè)礦渣堆?？撇撕又杏文习叮哌_(dá)100英尺的沙丘在幾百平方英里的流沙中拔地而起。格陵蘭島的東部，有一個(gè)被稱作“路易莎女王地”的極地綠洲，那是一處谷地，長著野草，夏季野花盛開，周圍是凸起的格陵蘭冰蓋。

總體來看，北極地區(qū)有沙漠景觀的經(jīng)典型輪廓：簡陋、平衡、廣袤、靜謐。伊麗莎白女王群島南部較常見的，是排水良好的苔原和低洼沼澤地;其他地方則是大片已經(jīng)風(fēng)化的石頭和碎石，看起來更像是一片沙漠。在巴芬島和埃爾斯米爾島以及阿拉斯加北部，異常陡峭的極地群山葆有偏遠(yuǎn)氛圍，即使身在其中，旅行者仍深感其高冷巍峻。

然而，天氣變化及動(dòng)物活動(dòng)，特別是鳥類及馴鹿的活動(dòng)，使這片土地變得不再那么單調(diào)。由于此地的大部分景觀一覽無遺，再加上空氣清澈無塵，陽光照耀下，自然萬物的棱角異常分明;各種動(dòng)物似乎就在眼前徘徊，其一舉一動(dòng)歷歷在目，無比清晰。

和諧之音

像其他乍一看還挺荒蕪的景觀一樣，你若去親近它，極地苔原的美景會(huì)像花冠一樣，突然綻放在你眼前。比如，你會(huì)開始注意到，在單調(diào)的棕色苔原草叢中，出現(xiàn)了斑駁而鮮艷的紅色、橘色和綠色。一只狼蛛向閃亮的甲殼蟲撲去。少許麝牛絨毛，靜靜地躺在淡紫色的“虎耳草”花叢中。

阿爾文·彼得森是丹麥博物學(xué)家，他初到格陵蘭東北部海岸時(shí)寫道：“我不得不承認(rèn)，看到這片石頭遍野的荒漠之地時(shí)，我內(nèi)心泛起種種奇怪的感覺?！比欢说蒙x開此地時(shí)寫道，在詹姆森地，麝牛在高過頭頂?shù)氖[翠草叢中吃草;他還寫到苔原島峰的蒼涼之美，無冰雪覆蓋的尖頂石峰，刺破了格陵蘭冰蓋自更新世以來就有的寧靜。我像彼得森一樣，彎腰去撿北極兔的細(xì)長肋骨，突然不經(jīng)意地看到了北極毛毛蟲的繭。

苔原灰熊

苔原上生物如此豐富，讓你不再覺得此地了無生機(jī);它和舞臺(tái)相似，預(yù)示著將有精彩劇目上演。

有一次，夏季散步時(shí)，大風(fēng)過后的空氣異常清澈。你不時(shí)會(huì)看到稀有而簡約的生命跡象—?jiǎng)游锫窂剑堫^鷹捕食過的雷鳥遺骸，被野兔吃得幾乎光禿禿的柳樹殘株。你會(huì)成為鳥兒的伙伴，它們跟在你身后（知道你是一種動(dòng)物;早晚你會(huì)弄出一些食物）。鷸鳥“啾啾”地叫著，在你面前散開。

你從風(fēng)化石灰?guī)r的碎石斜坡笨拙地走下來，踩出像玻璃撞擊似的清脆聲音—遠(yuǎn)處，一只苔原灰熊后腿直立，在仔細(xì)觀察你;它的凹形前爪一動(dòng)不動(dòng)，姿態(tài)酷似人類，讓人緊張不安。

在北極，特別是在北極西部，朝著小溪決口處走，你可能會(huì)碰見猛犸象的獠牙。在北極東部，你會(huì)發(fā)現(xiàn)完好的環(huán)形石頭，那是1500年前獵人用來固定毛皮帳篷的邊兒的。這些古老的多塞特人營地多位于海岸（在這里北極人已游獵了4000年），它們是人類自古以來毅力堅(jiān)強(qiáng)的明證。

旅行者偶爾會(huì)遇見一座大房子壯觀的石頭地基，這是12世紀(jì)圖勒文化的遺跡。寒冷干燥的北極空氣，可能對保存800年前被圖勒人吃剩下的環(huán)斑海豹的遺骸起了作用，甚至還保存了它們原有的味道。

更多情況下，你會(huì)偶遇20世紀(jì)野營地的遺物，這些人工制品遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有多塞特文化或圖勒文化遺址中，加工過的馴鹿骨片、有雕飾的木頭或連綴起來的獸皮讓人著迷。但這些人工制品分解得也很慢—包括“阿爾伯特親王”卷曲煙絲紅色鐵盒、“寶貝”煉乳金屬盒，及“小木屋”楓糖漿的易拉罐。在新近的野營地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一簇簇手電筒電池猶如動(dòng)物糞便，許多廢棄步槍和獵槍彈藥令人眼花繚亂。

把目光從不管是哪一世紀(jì)的遺物上移開，向遠(yuǎn)方望。你眼光所及的土地，回蕩著壓倒一切的和諧之音，充溢著自然史恒久的力量，而人類的營地只是其中的一部分。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）