圖文｜蔣 放

圖1 相機(jī)正面

記憶是一張未經(jīng)沖洗的人生底片，它將無(wú)數(shù)凄美的故事和瞬間定格在上面。盡管隨著時(shí)光流逝和年代變遷，影像似乎變得有些模糊不清，無(wú)法以銀鹽照片的形式懸掛在墻上，時(shí)刻提醒人們，千萬(wàn)不要將它們忘懷。但在人生檔案里，許多事情仍然鮮活地在人們心底顯影和還原。歷史的腳步匆匆走過(guò)，舊影往事恍然如昨，活潑潑地顯現(xiàn)在眼前。

回望書(shū)法大師沈尹默先生于1947年9月27日在上海中國(guó)畫(huà)苑舉辦的書(shū)法大展，真是饒有風(fēng)趣。其中有一幅書(shū)法作品是沈尹默先生自己創(chuàng)作的詞《玉樓春六闋》，書(shū)寫在彩色古宣上，書(shū)體奇峭博麗神采飛揚(yáng)，令所有參觀者嘆為觀止。此時(shí)，有位年輕女士提議，不妨請(qǐng)沈先生親自來(lái)誦讀。沈尹默欣然應(yīng)允，韻律抑揚(yáng)宛轉(zhuǎn)，情真意切，許多人掩面落淚。那位女士就是沈尹默的女友褚保權(quán)。沈先生吟誦的《玉樓春六闋》，是他在重慶避難時(shí)的感懷之作。狀雪詠梅，臨池賞柳，把酒抒懷，借自然景致抒發(fā)國(guó)難當(dāng)頭的憂思情懷，通篇流露出對(duì)相愛(ài)之人的刻骨思念。

沈尹默是浙江湖州人，自幼熱愛(ài)詩(shī)詞和書(shū)法。他埋頭臨寫碑帖，歸宗“二王”，逐漸形成自己獨(dú)特高標(biāo)的書(shū)法風(fēng)格。他留學(xué)日本，在教育家許炳的推薦下，得入北京大學(xué)任教。1928年，沈尹默在一次聚餐會(huì)上認(rèn)識(shí)了北大教育系學(xué)生褚保權(quán)，墜入情網(wǎng)而不能自拔。褚保權(quán)畢業(yè)后應(yīng)聘南下任職，沈尹默一路追到杭州。見(jiàn)不到佳人，沈尹默賦詩(shī)作詞，用情詩(shī)和相思以及裝訂成冊(cè)的《春蠶詞》來(lái)打動(dòng)美人芳心。終于，褚保權(quán)被沈尹默的癡情和才華感動(dòng)，一直伴隨著他，不離不棄。

1932年底，時(shí)任北平大學(xué)校長(zhǎng)的沈尹默辭職來(lái)滬，擔(dān)任中法文化交換出版委員會(huì)主任，兼孔德圖書(shū)館館長(zhǎng)。1939年，日軍占領(lǐng)上海租界，沈尹默被迫離開(kāi)上海，撤往重慶。他把所有文件資料和書(shū)籍托付褚保權(quán)保管。此后六年，才子佳人天各一方，只能依靠鴻雁傳書(shū)來(lái)傾訴相思之苦，沈尹默在信中稱褚保權(quán)為“權(quán)弟”。1946年，沈尹默東歸，與愛(ài)人在上海重聚，過(guò)起了職業(yè)書(shū)法家的賣字生涯，于是有了在1947年舉辦的書(shū)法大展。那次書(shū)法展轟動(dòng)滬上，標(biāo)志著沈尹默的書(shū)法藝術(shù)已臻巔峰，也是他一生中最具代表性的一次書(shū)法展示。

沈尹默與褚保權(quán)相識(shí)相知18年。1947年10月，他們終于在上海正式結(jié)婚。李石曾任證婚人，沈尹默在結(jié)婚證書(shū)上親筆寫下“敬意愛(ài)情，永矢勿渝”。那一年，沈尹默65歲。

1971年6月，沈尹默在疾風(fēng)暴雨中含冤離世。褚保權(quán)每到開(kāi)飯時(shí)，她必定先要看一眼掛在書(shū)房墻上的先生生前書(shū)寫的三首詩(shī)詞，然后吟誦一遍。一年365天，一日三餐，餐餐如此。其中一首詩(shī)是沈尹默在重慶時(shí)寫給她的，“江流清且長(zhǎng)，雙魚(yú)可寄書(shū)，展素安得祥，祝君千萬(wàn)壽”。每餐吟誦的習(xí)慣，褚保權(quán)一直保持到她1990年去世。

如果說(shuō)，記憶是一張未經(jīng)沖洗的底片，那么它的潛影就是人生的過(guò)往今來(lái)。由此想到了一臺(tái)柯達(dá)35mm RETINA Ⅰa(015) 折疊式照相機(jī)。從它出世那天算起，69年來(lái)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)中外人士的摩挲把玩，用它拍攝了成千上萬(wàn)張照片，留下不可復(fù)制的底片和潛影。它見(jiàn)證了自然風(fēng)物的陰晴圓缺和才子佳人的悲歡離合。

1878年，24歲的美國(guó)攝影師喬治·伊斯曼花94美元買了一套濕板照相設(shè)備外出旅行，想把沿路景物記錄下來(lái)。由于這套設(shè)備體積過(guò)大，攜帶不便，他就萌生了改良照相機(jī)的念頭。要縮小照相機(jī)體積，必須先要改進(jìn)感光材料。

1879年，伊斯曼發(fā)明了可以大量生產(chǎn)照相干片的乳劑涂布機(jī)并在英國(guó)獲得了他的第一個(gè)專利。第二年，他在紐約租了一個(gè)房間，開(kāi)始生產(chǎn)照相干片。1881年元旦，伊斯曼與他的朋友亨利·A·斯特朗合股成立伊斯曼照相干版公司，它就是柯達(dá)公司的雛形。1884年，成立伊斯曼干版和膠卷公司。1888年，伊斯曼向市場(chǎng)推出世界上第一臺(tái)內(nèi)裝可拍100張照片的“伊斯曼”膠片盤的膠卷式照相機(jī)，售價(jià)25美元。拍攝完了必須連同照相機(jī)一起送回柯達(dá)總部，進(jìn)行沖洗和印片，然后再裝上新的膠片盤還給拍攝者，收費(fèi)10美元。它類似于現(xiàn)代的一次性照相機(jī)，只有1/25s一檔快門速度，固定光圈為F9，離開(kāi)照相機(jī)2.5米以外的景物都能獲得清晰的影像。1889年，伊斯曼試制成功世上第一種以“賽路珞”為片基的透明膠片。1890年，第一臺(tái)柯達(dá)折疊式照相機(jī)問(wèn)世。1899年，伊斯曼·柯達(dá)公司設(shè)計(jì)出世上第一臺(tái)折疊式袖珍照相機(jī)No.1 FOLDING POCKET，它被公認(rèn)為現(xiàn)代照相機(jī)的鼻祖。1900年，柯達(dá)公司的布朗內(nèi)爾設(shè)計(jì)出使用簡(jiǎn)便的普通型照相機(jī)BROWNLE，它的售價(jià)僅為1美元，膠卷只賣15美分，柯達(dá)照相機(jī)頓時(shí)成為大眾情人。

1931年12月1日，柯達(dá)公司收購(gòu)了在德國(guó)斯圖加特的奧格斯特·內(nèi)格爾（AUGUST NAGEL)博士的照相機(jī)工廠，從而開(kāi)始了1934～1969年在德國(guó)斯圖加特生產(chǎn)35mm RETINA照相機(jī)的長(zhǎng)達(dá)35年的歷史。奧格斯特·內(nèi)格爾博士賣掉他的工廠后，仍然留在廠里主管業(yè)務(wù)并繼續(xù)研發(fā)RETINA照相機(jī)。1934年夏季，生產(chǎn)出第一臺(tái)可在日光下?lián)Q裝35mm膠卷暗盒（DLC)的35mm RETINA相機(jī)（117）。該機(jī)型因質(zhì)優(yōu)價(jià)廉和換裝膠卷極為方便，立即在市場(chǎng)上產(chǎn)生“爆棚”效應(yīng)。買臺(tái)35mm RETINA，在太陽(yáng)底下裝上一卷柯達(dá)膠卷，風(fēng)行一時(shí)。隨后，柯達(dá)在德國(guó)的照相機(jī)工廠催生出價(jià)格更為低廉的35mm RETINETTE照相機(jī)，該機(jī)型的生產(chǎn)一直延續(xù)到1941年夏天。

二戰(zhàn)爆發(fā)，奧格斯特·內(nèi)格爾博士死于1943年10月。1944年3月，盟軍飛機(jī)轟炸斯圖加特照相機(jī)工廠。1945年停戰(zhàn)后，工廠由美國(guó)政府管轄，內(nèi)格爾博士的兒子赫爾穆特·內(nèi)格爾（HELMUT NAGEL)擔(dān)任工廠經(jīng)理。早在1945年，工廠已恢復(fù)生產(chǎn)第一批RETINA照相機(jī)，軍方訂購(gòu)了RETINA Ⅰ型相機(jī)。1945年12月17日，RETINA Ⅰ（010）相機(jī)成為戰(zhàn)后生產(chǎn)線上的首批產(chǎn)品訂貨。1946年秋季，軍方訂購(gòu)RETINA Ⅱ（011）相機(jī)?？逻_(dá)35mm RETINA 照相機(jī)從1934年開(kāi)始生產(chǎn)到1969年，長(zhǎng)達(dá)35年之久。

柯達(dá)公司位于德國(guó)斯圖加特的照相機(jī)工廠于1951～1954年生產(chǎn)柯達(dá)35mm RETINA Ⅰa(015) 折疊式相機(jī)，相機(jī)序號(hào)為400229～400392和405026～8938310。四年生產(chǎn)期間，該機(jī)配有6款鏡頭/快門組合供用戶選擇，列表如下：

只有相機(jī)序號(hào)為400229～442007范圍內(nèi)的最早期五個(gè)月內(nèi)出品的RETINA Ⅰa(015) 配置了上表中的COMPUR-RAPID鏡間快門，它們不對(duì)美國(guó)銷售，但仍屬于常見(jiàn)機(jī)型。

我的這臺(tái)35mm RETINA Ⅰa(015) 折疊式相機(jī)配置的是RETINAXENAR 50mm F2.8鍍膜標(biāo)頭和SYNCHROCOMPUR五葉片鏡間快門，相機(jī)序號(hào)為794047，應(yīng)該屬于后期產(chǎn)品。

2005年前后，我去星光攝影器材城閑逛，走進(jìn)許老板的二手相機(jī)鋪，一眼看中這臺(tái)品相功能甚好的機(jī)子，小巧雋秀的機(jī)身人見(jiàn)人愛(ài)，鏡頭上還套著黑色喇叭口的原廠膠木遮光罩，最后以1300元的價(jià)格收入囊中。

該機(jī)配置SYNCHRO-COMPUR鍍膜鏡間快門。對(duì)焦時(shí)，整組透鏡前后移動(dòng)，最近拍攝距離為1米?？扉T速度范圍為1～1/500s、B門。鏡頭光圈設(shè)置范圍為F2.8～16。該機(jī)未設(shè)雙影重疊測(cè)距和自拍功能，拍攝時(shí)全靠目測(cè)估焦。置有X/M閃光同步切換功能。鏡頭/快門組件與后面的折疊式真皮皮腔緊密連接，內(nèi)腔長(zhǎng)39.5mm。機(jī)門關(guān)閉時(shí)，機(jī)身長(zhǎng)121.8mm，高79mm，厚41.6mm，重515g。

從正面看，RETINA Ⅰa(015) 的機(jī)門已向左開(kāi)啟（圖1），鏡頭/快門組件連同皮腔已從機(jī)內(nèi)朝前彈出到位。前鏡環(huán)外徑31.8mm，圓周飾有細(xì)密的鍍鉻直絲滾花。內(nèi)圈黑底斜面上凸顯白色標(biāo)識(shí)：Retina-Xenar f=2.8:50mm Schneider-Kreuznach 3486346。前鏡環(huán)后面固定著外徑45.8mm的標(biāo)有快門速度值、光圈值、快門品牌和相機(jī)制造公司標(biāo)識(shí)的鍍鉻環(huán)。鍍鉻環(huán)的上立面，從右到左刻著10檔快門速度值：B、1、2、5、10、25、50、100、250、500。在下立面上，刻著16、11、8、5.6、4、2.8六檔光圈值。在左立面上，刻著快門品牌：SYNCHRO-COMPUR，右立面上刻著相機(jī)制造公司標(biāo)識(shí)：KODAK。鍍鉻環(huán)銀底黑字，具有強(qiáng)烈的裝飾感。

鍍鉻環(huán)后面裝著可以左右旋轉(zhuǎn)的調(diào)速輪。調(diào)速輪外徑47.7mm，圓周上飾有直絲滾花。實(shí)際調(diào)速時(shí)，左右轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)速輪，將調(diào)速輪圓周上的紅點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)鍍鉻環(huán)立面上相應(yīng)的快門速度值。調(diào)速輪底部裝著可以左右移動(dòng)的光圈設(shè)置桿。設(shè)置光圈時(shí)，先朝下拉動(dòng)設(shè)置桿的金屬尖端，使之脫離原來(lái)的光圈檔位，同時(shí)左右滑動(dòng)設(shè)置桿，并將金屬尖端對(duì)準(zhǔn)鍍鉻環(huán)立面上的相應(yīng)光圈值，再放松金屬尖端，使之被鎖定在所需光圈值的檔位上。

調(diào)速輪后面，左角凹槽內(nèi)置有綠色的X/M閃光同步切換桿。將綠色切換桿對(duì)準(zhǔn)后面的X標(biāo)記，萬(wàn)次閃光燈功能生效；對(duì)準(zhǔn)M，則單次閃光泡功能生效；調(diào)速輪左下角裝著閃光同步連線插座。

鏡頭/快門組件圓盤后面裝著外徑50mm的調(diào)焦輪。實(shí)際調(diào)焦時(shí)，捏住調(diào)焦輪右側(cè)的弧形手柄并左右旋轉(zhuǎn)之，將調(diào)焦輪圓周上的相應(yīng)對(duì)焦距離值對(duì)準(zhǔn)前側(cè)鍍鉻圓周上的黑標(biāo)箭頭。機(jī)內(nèi)未裝自動(dòng)測(cè)距器，因此實(shí)際拍攝時(shí)全靠目測(cè)估焦。

鏡頭/快門組件被固定在一塊52mm見(jiàn)方的鍍鉻金屬座上。方形金屬座與后面的折疊式皮腔緊密連接，并同左側(cè)機(jī)門相接而形成十分精密巧妙的機(jī)門開(kāi)合機(jī)構(gòu)。它采用了上下兩組平行的交叉連桿結(jié)構(gòu)，這樣既確保鏡頭與焦平面的平行，又大大加固了皮腔結(jié)構(gòu)。還為機(jī)門設(shè)置了聯(lián)動(dòng)桿，以便在開(kāi)啟機(jī)門時(shí)將鏡頭/快門組件連同皮腔從機(jī)內(nèi)拉出，并通過(guò)鎖定裝置以防止機(jī)門移位而影響鏡頭正確對(duì)焦。在方形金屬座的頂端和底部，裝著上下兩枚控制機(jī)門開(kāi)合的鎖鈕。關(guān)閉機(jī)門時(shí)，必須先將對(duì)焦輪置于無(wú)限遠(yuǎn)距離，然后用兩指同時(shí)按下兩枚鎖鈕，然后將鏡頭/快門組件連同皮腔推入機(jī)身并關(guān)閉機(jī)門。機(jī)門被關(guān)閉后，它的外殼從機(jī)身正中朝前突出11.7mm。42mm見(jiàn)方的機(jī)門外殼飾皮中央壓印著端莊古樸的Kodak標(biāo)識(shí)。

圖2 相機(jī)頂部

圖3 機(jī)門關(guān)閉時(shí)的相機(jī)正面

圖4 相機(jī)背面

圖5 相機(jī)底部

開(kāi)啟機(jī)門，可以按下相機(jī)底部的機(jī)門開(kāi)啟/鎖緊鈕，使機(jī)門自動(dòng)彈出，但還需用手助力，將機(jī)門朝前拉出到位，直至被鎖定。

機(jī)門已開(kāi)啟，鏡頭朝上，向機(jī)頂方向看（圖2）。機(jī)頂左端裝著外徑22.8mm、厚4.5mm的鍍鉻倒片輪。倒片輪圓周上飾有上下兩圈漂亮之至的鍍鉻滾花，兩圈滾花中間有一圈加工精美的分隔槽。倒片輪端面周邊凸顯一圈拍攝條件標(biāo)識(shí)，銀底黑字奪人眼球，倒片輪被柯達(dá)公司設(shè)計(jì)得美輪美奐。倒片輪右側(cè)固定著附件插座，插座下側(cè)刻有相機(jī)序號(hào)：794047。

機(jī)頂右端裝著卷片/上弦扳手。扳手頂部置有走片計(jì)數(shù)窗，計(jì)數(shù)窗下面裝著手動(dòng)設(shè)置輪，用來(lái)手動(dòng)設(shè)置走片數(shù)值，手動(dòng)設(shè)置輪外徑21.6mm，厚1mm，圓周上飾有精美的直絲滾花。實(shí)際工作時(shí)，設(shè)置輪只能逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。手動(dòng)設(shè)置走片計(jì)數(shù)值時(shí)，必須先按下手動(dòng)設(shè)置輪左側(cè)機(jī)頂面上的鎖鈕，并逆時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn)手動(dòng)設(shè)置輪，將走片計(jì)數(shù)窗內(nèi)準(zhǔn)備預(yù)置的相應(yīng)走片數(shù)值對(duì)準(zhǔn)鍍鉻面上的黑標(biāo)箭頭，然后放松鎖鈕，完成手動(dòng)設(shè)置走片值的任務(wù)。進(jìn)行實(shí)際拍攝時(shí)，先將卷片/上弦扳手扳到底，走片計(jì)數(shù)窗內(nèi)已被手動(dòng)預(yù)置好的走片計(jì)數(shù)值相應(yīng)移動(dòng)一格，然后按撳扳手上方機(jī)頂面上的快門鈕，以啟動(dòng)已被上弦的鏡間快門。一卷膠卷36張，從預(yù)置好的36開(kāi)始退位。每拍一張，窗內(nèi)計(jì)數(shù)值相應(yīng)退一位，直至拍完整卷膠卷，走片計(jì)數(shù)值 退到0位。

但是，將要拍完整卷膠卷,窗內(nèi)走片計(jì)數(shù)值從36 退到1 時(shí)，柯達(dá)RETINA(015) 卻出現(xiàn)“死機(jī)”現(xiàn)象，既按不下快門鈕，也扳不動(dòng)卷片/上弦扳手。在這檔口，柯達(dá)RETINA的擁躉們余興未盡，卻以為相機(jī)出了故障，往往會(huì)出一身冷汗，亂了方寸。其實(shí)柯達(dá)RETINA很正常，此刻只要按下走片鎖鈕并手動(dòng)旋轉(zhuǎn)計(jì)數(shù)設(shè)置輪，使計(jì)數(shù)值從1退到0位（白色棱形標(biāo)記），一切都將恢復(fù)正常。每個(gè)RETINA愛(ài)好者應(yīng)該都會(huì)遇到上述情況。不妨可以理解為，當(dāng)年奧格斯特·內(nèi)格爾博士在設(shè)計(jì)該相機(jī)快門上弦和走片系統(tǒng)的機(jī)械配合時(shí)遇到了無(wú)法逾越的瓶頸，索性開(kāi)了一個(gè)小玩笑。

卷片/上弦扳手與快門鈕之間的鍍鉻機(jī)頂面上，凸顯俏麗瀟灑的英文手寫字體Retina和中規(guī)中矩的相機(jī)型號(hào)Ⅰa，字體Retina位于快門鈕的左側(cè)，型號(hào)Ⅰa位于計(jì)數(shù)手動(dòng)設(shè)置輪鎖鈕的左側(cè)。

鏡頭朝前，看相機(jī)背面，后蓋上方正中位置的鍍鉻金屬面上裝著取景窗（圖4）。后蓋的黑色飾皮上壓印著縱向排列的三行英文標(biāo)識(shí)：Kodak、Retina、Germany，字體厚重樸茂。后蓋左旁側(cè)裝有可以翻起合攏的開(kāi)蓋扳手，扳手長(zhǎng)16.4mm、寬8.4mm、厚0.8mm。翻起開(kāi)蓋扳手，后蓋即自動(dòng)彈開(kāi)。合攏扳手并關(guān)閉后蓋，后蓋即被鎖緊。

圖6 RETINA-XENAR 50mm F2.8標(biāo)頭所攝樣片

相機(jī)底部置有三腳架安裝螺孔、退片功能鈕和機(jī)門開(kāi)啟/鎖緊鈕（圖4）。

柯達(dá)RETINA(015) 鏡頭上套著黑色的插入式原廠膠木遮光罩，遮光罩長(zhǎng)25.5mm，重30g。前端呈喇叭口狀，后端鑲有金屬插孔。前端喇叭口外徑49.5mm，后端插孔內(nèi)徑32mm，插在前鏡環(huán)上很般配。遮光罩前端圓周斜面上凸顯大氣挺秀的標(biāo)識(shí)：Kodak Made in Germany。

春和景明，懷揣一臺(tái)柯達(dá)35mm RETINA Ⅰa(015) 折疊相機(jī)，在舊街老巷里尋蹤探幽。通過(guò)目測(cè)估焦，拍攝掉一兩卷黑白或彩色膠片，能算奢侈享受嗎？