初遇古建筑源于一株紅豆。一個(gè)秋日舒爽的午后,懶懶地躲在被窩里,看安意如的《人生若只如初見》。“原諒我們說(shuō)相遇,今人或古人,所有的纏綿悱惻都愿與煙雨江南沾染?!笔捓膳c惠如便相識(shí)于這煙雨江南,過(guò)了兩年讀書臺(tái)上相伴的日子。彼時(shí),一方石桌上,他伏案編寫《文選》,佳人在側(cè)伴著研磨,然而終是免不了“宮門一入深似海,從此蕭郎成路人”的悲慘結(jié)局。如今幾千年過(guò)去,只余幾經(jīng)遷修卻仍屹立不倒的讀書臺(tái),門前那株紅豆樹,相傳為蕭統(tǒng)手植,是為悼念苦等他卻再也等不回他的慧如。那株紅豆樹也是他們礦上愛(ài)情的唯一見證。
如同子瞻將東鼻磯當(dāng)作赤壁古戰(zhàn)場(chǎng),相傳那紅豆樹是植在無(wú)錫顧山,我卻固執(zhí)地查閱了所有資料試圖證明虞山北麓的昭明太子讀書臺(tái)也曾與千年前他們至死不渝的愛(ài)情有著一絲一縷的聯(lián)系。
一個(gè)微雨的清晨,約上好友,背上行囊,沒(méi)有任何通訊設(shè)備,只隨身帶著微單,按著家中老者的敘述開始了我人生中第一次尋訪虞城古建筑之旅。誰(shuí)知這一去,便使我對(duì)古建筑的癡迷一發(fā)不可收拾。
天仍沉沉暗著,滿眼望去皆是灰蒙蒙的影子,又緩慢地任由著勾勒出輪廓來(lái)。飛翹著的檐角,水杉木瘦長(zhǎng)地身形,遠(yuǎn)山低低的起伏的背影,由遠(yuǎn)而近,一點(diǎn)點(diǎn)的氤氳在霧氣中,又極有層次地向旁暈染開來(lái)。沿著古城樓壁緩緩前行,按原路線乘了公車?yán)@過(guò)盤山公路,天已微亮,卻之見“劍門”的標(biāo)志牌,循人群至大門口,逮著一人問(wèn)路,方知讀書臺(tái)并不在此,而是在山腳下舊巷里。于是少不得又乘了公交下了山。幾經(jīng)訪求,叩了人家地門,又走錯(cuò)了堅(jiān)壁地石路,在賣硯臺(tái)地店門前窘迫得躲雨,弄了一身灰塵……..又磨蹭了一個(gè)小時(shí),繞著曲折回環(huán)地廊道往前走,方見一個(gè)扇形入口,再往前西,幾無(wú)“人煙”,唯有一大爺坐著聽收音機(jī),左邊石階上去有一座亭子,右邊一道已改成了茶室,沿著那石階往前走,靴子踏在階沿上,一步一步清脆地“噠噠”聲伴著細(xì)微地流水聲,相與應(yīng)和著,有些寂寥地飄遠(yuǎn)了。到了巷子地某個(gè)深處去……
站定朝著遠(yuǎn)處眺望,隔壁應(yīng)當(dāng)是已拆的石梅小學(xué),還有些斷桓頹壁余著破敗不堪處,已是生了雜草也無(wú)人料理,想來(lái)年歲久遠(yuǎn)了。中間隔了一木門,已被黑漆漆的油重抹過(guò)了,兩個(gè)石獅子環(huán)扣對(duì)子卻透著金屬銹跡。前面是幽幽向深處延伸的長(zhǎng)廊,瓦片縫隙里夾著殘枝,自灰色檐角落下的雨珠兒形成了一道道自然的水簾,深深淺淺的腳印彷佛拓在石塊上,永久永久不會(huì)被磨滅。朝亭子里望,果有一石桌并三兩石凳,此時(shí)已被喝茶的爺兒門占用了。我用手撫著微亮凹凸的石凳,望著朱紅色鏤空雕飾的廊沿,由五邊形的小窗口望見的一枝殘梅,被雨滋潤(rùn)出了亮色。倚著白墻,倚著被玻璃嚴(yán)實(shí)地護(hù)住地牌匾,靜靜地聽著風(fēng),賞著雨,望著水簾外迷蒙地遠(yuǎn)方,迷著眼,只有“滴答、滴答…..”想來(lái)此行雖未尋到那株紅豆樹,便是只坐著,賞那晨露晚霞,嘰啾鳥鳴,與四季花樹為伴,也是良多趣味。我與讀書臺(tái)便是在一個(gè)雨季里浪漫地邂逅,也注定了此后我與古建地緣分愈來(lái)愈深。不過(guò)多時(shí),游讀書臺(tái)便也成了情感地一種寄予,每每沖印出黑白兩色的舊照片,如獲真珍寶似的相機(jī)鑲嵌在相框里。就這樣等待著流水般的年月將那底色染得泛黃,如同在無(wú)聲的歲月里將自己與古建融在那一方天地里。我非影中人,卻將綿延千百年的古跡定格在畫面之內(nèi),用我的相機(jī)記錄下古建與我并存的那一秒,仿佛將自己也置于那歷史之間了。
我想任何領(lǐng)域的歷史都不止是冰冷的文字,而是有血有肉的存在,如同攝影將畫面無(wú)限的延伸,帶給觀者無(wú)限的遐想,將畫面的動(dòng)感與煙火味融合在相片里,那影中像仿佛也飽含了自己的情感與神韻。
攝影與畫不同影中像既有其真實(shí)性,故而能將時(shí)空定格與延續(xù),它不僅是影外人及攝影者個(gè)人切入角度的體現(xiàn)與個(gè)人情緒的表達(dá),也更是歷史忠實(shí)的記錄者。通過(guò)影像重現(xiàn)歷史之景,也如同能身臨故地感受那記憶的氣息與溫度。如安東尼.奧雷姆所說(shuō):“對(duì)我們局外人而言,那房子不過(guò)是一種有形的物體罷了,但對(duì)于他們卻是人生地一部分?!苯ㄖ侨祟惾怏w與精神的棲息地,”一磚一瓦總關(guān)情”。古建筑的一磚一瓦都記錄者古人短短一生的軌跡,盡管他們都隨歷史的煙塵而去,古建卻始終記錄者人性的溫情,得以永久的保留與傳承。尋訪古建是身與心最貼近它們的方式。感受那如同清晨的薄霧,無(wú)盡的長(zhǎng)廊或是老巷子里迎面吹來(lái)的風(fēng),帶著濕潤(rùn)而渺遠(yuǎn)的氣息又太近了,近到可以撫摸每一塊巖石的棱角,就像是永無(wú)止境的隧道。走著走著仿佛也變成了那粗布麻衣的僧人,亦或是仰天大笑的行吟詩(shī)人。
一遍一遍的擦拭那相框,望著那烏青的眼角,雨滴駐留的石階,仿佛在喧囂的城市中又覓得了屬于我的一方清靜之地 只得對(duì)著我那一見如故的知音,淺笑一番,如此看來(lái),我又如何是那影外人呢?
作者簡(jiǎn)介:穆梓涵(2002.8.2-)女,籍貫:江蘇常熟,學(xué)校:江蘇省常熟中學(xué)。