盧敦基

《植物的欲望——植物眼中的世界》，[美]邁克爾·波倫著，王毅譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2015

近幾年，頗有一些宣揚(yáng)“狼性文化”的文藝作品出現(xiàn)。我個(gè)人基本不看，而且一直抱鄙夷姿態(tài)。道理很簡(jiǎn)單，宣揚(yáng)者無(wú)非是主張用狼性文化為自己爭(zhēng)取更大的生存機(jī)會(huì)。但是，允許我問(wèn)一句：狼成功了嗎？　目前的美洲，據(jù)說(shuō)有一萬(wàn)只狼存活。而狗呢？　卻有五千萬(wàn)只！　你看到過(guò)中國(guó)城市有誰(shuí)帶著狼出來(lái)遛彎的？　作為同源的兄弟，狼與狗競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果是完全的失??！　狼吃人，狗利用人。這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)人有用的狗完勝！

如果說(shuō)狗與人一樣都是動(dòng)物，其中有一些相通，那么，說(shuō)植物利用了人會(huì)讓大家覺(jué)得荒唐。但是，只要想想狼與狗的競(jìng)爭(zhēng)就可以明白，為什么某些植物比起絕大多數(shù)同類(lèi)來(lái)會(huì)更得到人類(lèi)的青睞、喜愛(ài)以及廣泛傳播？　還不是因?yàn)樗鼈儗?duì)人有用？　它為自己精心設(shè)計(jì)的生存策略，通過(guò)有用于人而大獲成功。這個(gè)時(shí)候，你可以說(shuō)是人利用了植物，但同時(shí)完全也可以說(shuō)是植物利用了人。兩者都很對(duì)。

翻開(kāi)邁克爾·波倫（Michael Pollan）的《植物的欲望》，首先看到的是對(duì)植物的推崇：“植物是自然界的煉金術(shù)士，是把水、土和陽(yáng)光改造為一系列珍貴物質(zhì)的專(zhuān)家，它們中的許多都超越了人類(lèi)的想象能力，人類(lèi)的生產(chǎn)力比它們要低得多?！笔前。∪藗儸F(xiàn)在號(hào)稱自己會(huì)制造業(yè)了，但是你看見(jiàn)他們?cè)谲?chē)間里制造出米、面、包心菜了嗎？所有的植物，仍然無(wú)法像化工行業(yè)那樣拼湊集中化學(xué)元素就能成功產(chǎn)出。光合作用是植物多偉大的一項(xiàng)發(fā)明啊！　曬著太陽(yáng)就能生長(zhǎng)！　如果人也有這個(gè)功能，世界上要爭(zhēng)奪的大概只有土地和陽(yáng)光了，人類(lèi)應(yīng)該會(huì)比現(xiàn)在快樂(lè)很多吧！

我們中國(guó)人歷史上用中藥，而中藥大多有一定的毒性。其實(shí)這根本就是植物自身的設(shè)計(jì)，它會(huì)制造出毒藥、難聞的氣味等等，來(lái)抵御外界的摧折，保護(hù)自己的生存。然而，另一些植物則刻意地制造出完全相反的物質(zhì)，吸引他者到自己身邊，幫自己傳播與繁衍。總的來(lái)說(shuō)，后者遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了前者。比如農(nóng)業(yè)，其實(shí)就是草本植物借用人類(lèi)戰(zhàn)勝了與其競(jìng)爭(zhēng)的樹(shù)林。

《植物的欲望》研究了四種功能不一的植物，蘋(píng)果、郁金香、大麻、馬鈴薯。限于篇幅，本文著重介紹一下廣為人知的蘋(píng)果和馬鈴薯，看看其中蘊(yùn)藏了多少難解的奧秘。

蘋(píng)果的正味是甜。人類(lèi)學(xué)家發(fā)現(xiàn)各種文化會(huì)偏嗜苦、酸、咸中的一種或幾種，但對(duì)甜，人類(lèi)則全部都喜歡。蘋(píng)果的生存設(shè)計(jì)是十分全面而巧妙的：“把一個(gè)蘋(píng)果從它的中間切開(kāi)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有5個(gè)小室排列呈非常對(duì)稱的星放射形——一個(gè)五角星。每一個(gè)小室里都有一枚種子（偶爾也有兩枚的），它是那樣一種油亮的深褐色，好像一個(gè)細(xì)木匠細(xì)細(xì)地打磨過(guò)它，上了油一樣?！边@些種子有少量的氰化物，就是說(shuō)有毒，而且味道極為苦澀，保證動(dòng)物不會(huì)去吃掉它。而且同樣奇妙的一點(diǎn)是：蘋(píng)果要等到種子成熟時(shí)，才會(huì)將自己的甘甜和表面的光澤發(fā)育完全。青澀的蘋(píng)果不會(huì)讓人食指大動(dòng)。

蘋(píng)果更厲害的一點(diǎn)是：它的每一粒種子，都帶有一個(gè)全新的遺傳結(jié)構(gòu)，都會(huì)發(fā)育出一個(gè)獨(dú)特的品種。這種植物學(xué)上稱為“雜合性”的性質(zhì)，在蘋(píng)果身上達(dá)到了極致。意思就是說(shuō)：蘋(píng)果可以隨遇而安地生活在非常不同的地方和非常不同的地理、氣候條件之中。如果說(shuō)哈薩克斯坦的山區(qū)可能是馴化蘋(píng)果的祖先，目前的蘋(píng)果已經(jīng)生長(zhǎng)在全世界。

蘋(píng)果是最具有多樣性的水果。該書(shū)的作者有一天到一個(gè)種植品種最多的果園（研究所）參觀，見(jiàn)到了約2500種蘋(píng)果。它們大多數(shù)吃起來(lái)很酸，吃起來(lái)有的像香蕉，有的像梨，“有香味濃烈和甜得黏手的，有像檸檬一樣清爽的，也有像堅(jiān)果一樣味厚的?！薄坝械闹亓砍^(guò)了一磅，有的則緊縮得可以裝進(jìn)一個(gè)孩子的口袋。有黃色的、綠色的、斑點(diǎn)的、赤褐色的、斑紋的、紫色的，甚至還有近乎藍(lán)色的。有的蘋(píng)果看起來(lái)就像是自己已經(jīng)把自身擦亮了，有的則臉頰上蒙著灰色花紋?！薄坝械奶O(píng)果在3月份吃起來(lái)比在10月份要甜，有的特別適宜做果酒、做醋，或者是做果醬，有的可以保存半年以上的時(shí)間，有的蘋(píng)果是逐漸成熟以避免集中上市，有的則是一下子全熟以簡(jiǎn)化收獲，有梗長(zhǎng)的和梗短的，有皮厚的和皮薄的”……不過(guò)，在我們的日常生活中，我們可以買(mǎi)到的蘋(píng)果種類(lèi)其實(shí)已經(jīng)很少了。市場(chǎng)已經(jīng)把蘋(píng)果簡(jiǎn)化為兩類(lèi)：好看的和甜的，其它的則完全不需要了。這其實(shí)是全球化的必然結(jié)果，是市場(chǎng)機(jī)制的必然結(jié)果。而這是蘋(píng)果種植采用嫁接等技術(shù)后的情形。作為蘋(píng)果的食用者，我對(duì)此當(dāng)然沒(méi)有太多的意見(jiàn)，但是其中蘊(yùn)育一個(gè)巨大的危機(jī)。

這個(gè)巨大的危機(jī)是什么？　用馬鈴薯來(lái)為例可能看得更為清楚。

馬鈴薯剛從新大陸傳至歐洲時(shí)，原本較為富裕的地區(qū)是很拒斥它的。在法國(guó)，國(guó)王為了推廣馬鈴薯還耍了一個(gè)花招：他在王室的一塊土地上種下馬鈴薯，并派最精銳的衛(wèi)兵白天去看守，晚上則撤兵回營(yíng)，借以引逗農(nóng)民對(duì)其發(fā)生興趣。果然，時(shí)間一長(zhǎng)，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民就趁著黑夜去行竊王室的果實(shí)。推廣計(jì)劃就這樣成功了。但在貧困的愛(ài)爾蘭，馬鈴薯馬上獲得了成功，人們借此擺脫了歷時(shí)已久的饑荒。問(wèn)題在于，當(dāng)愛(ài)爾蘭廣泛種植同一個(gè)廣受歡迎的“盧姆伯”馬鈴薯時(shí)，1845、1846、1848年爆發(fā)了馬鈴薯枯姜病，同一個(gè)品種的馬鈴薯對(duì)這種病完全沒(méi)有抵抗能力，于是100萬(wàn)人就這樣因饑餓死去。植物品種的單一化，是這場(chǎng)可怕災(zāi)情的根本原因。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)推廣的就是植物品種的單一化。這種單一化是人為設(shè)計(jì)的。在有限的時(shí)間內(nèi)很可能會(huì)有大的成功，但是在長(zhǎng)時(shí)段和大空間中，它很可能會(huì)遭遇到毀滅性的打擊。本來(lái)植物可以從自己的多樣性中拯救自身，但在單一化的現(xiàn)代世界，多樣性早被摧殘得體無(wú)完膚，單一性的植物完全可能面臨滅頂之災(zāi)。

說(shuō)實(shí)話，轉(zhuǎn)基因植物的利弊，其實(shí)也要從這個(gè)角度來(lái)加以認(rèn)識(shí)方能清晰全面。轉(zhuǎn)基因植物的真正問(wèn)題，是摒棄生物多樣性后的單一化。本來(lái)植物有性繁殖，容許了生物多樣性，而轉(zhuǎn)基因植物每次種植都不能使用收獲的種子而須使用培養(yǎng)的種子的特性，極大單一化了植物，潛藏了深遠(yuǎn)的生物危機(jī)。

如果將這種思路推廣到人身上又會(huì)如何呢？　其實(shí)危險(xiǎn)狀況已經(jīng)發(fā)生了。按照我的簡(jiǎn)單理解，人的社會(huì)的原則本來(lái)極為簡(jiǎn)明：二八定理注定百分之二十的人會(huì)比百分之八十的人過(guò)得更好，這本不是問(wèn)題。問(wèn)題只在于：過(guò)得好的人又希望自己的兒女繼續(xù)這種狀況。他們靠各種方法來(lái)維持這種狀況：或金錢(qián)、或地位、或權(quán)力、或教育，等等。但他們?cè)瓉?lái)有一條是沒(méi)法控制的，就是生育即孩子的天資。基因遺傳向來(lái)難受人為控制：寒門(mén)可以出驕子，兩個(gè)智商絕高的夫妻可以生下癡呆兒。上帝在這一點(diǎn)上完全是隨機(jī)的，它用這個(gè)來(lái)確保人世間的公平。且不論基因編輯技術(shù)今天是怎么的一種水平，單就生物多樣性這個(gè)角度而言，這種新技術(shù)也可能會(huì)演變成一場(chǎng)深重的災(zāi)難。

當(dāng)然，市場(chǎng)化與全球化是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果，說(shuō)到底是人類(lèi)在地球上瘋狂繁衍的結(jié)果。狗也就是順應(yīng)了這個(gè)趨勢(shì)才戰(zhàn)勝了狼。現(xiàn)在的問(wèn)題無(wú)非是：人類(lèi)的數(shù)量要膨脹到什么程度，才能把自己引向滅亡？這真是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。

最后要特別說(shuō)明的，是植物利用人類(lèi)，其實(shí)“是一個(gè)無(wú)意識(shí)的、非有意操作的過(guò)程。它所需要的不過(guò)是生物被吸引來(lái)靠著嘗試、失誤、糾正等無(wú)論什么手段去生產(chǎn)更多的自己。有的時(shí)候，某種適應(yīng)特性是那么聰明，以至于看起來(lái)就像是有目的似的”，“這些特性只是在回顧的時(shí)候才顯得聰明。自然界中的設(shè)計(jì)不過(guò)是偶然事件的串聯(lián)而已，由自然選擇過(guò)程來(lái)進(jìn)行淘汰，知道其結(jié)果達(dá)到了那樣的美或是那樣的有效，以至于看起來(lái)似乎是一種目的奇跡”。狗與狼的故事，蘋(píng)果的故事，全同此理。