《老人與?！返淖髡呤敲绹骷覛W內(nèi)斯特·米勒爾·海明威（l899～1961）。

《老人與?！啡〔挠谝粋€古巴漁民的真實(shí)經(jīng)歷，是海明威晚年證明自己創(chuàng)作實(shí)力的中篇杰作。

漁民桑地亞哥老了，運(yùn)氣也糟透了，84天以來，他天天出海，卻又天天空船而歸，連他的帆看上去都像是一面“標(biāo)志著老打敗仗的旗子”。他的老伴死了，以前跟他打魚的小孩曼諾林也在父母的強(qiáng)迫下，到其他船幫忙去了。但曼諾林很尊重老人，每見老頭回來，總要走下岸去，幫他收拾釣絲、魚鉤、魚叉什么的。

老人的陋屋空空如也，老人與小孩說著晚上的飯菜（其實(shí)并不存在），談著喜愛的棒球隊(duì)，將對話日復(fù)一日繼續(xù)下去。曼諾林照顧著老人，為他買來便餐，準(zhǔn)備好明日用的魚餌。老人睡了，他不再像年輕時(shí)那樣老夢見狂風(fēng)巨浪、大魚、搏斗之類的事，而是夢見異域他鄉(xiāng)和沙灘上的頑皮可愛的獅子。

這是老人沒打到魚以來的第85天出海了。天氣晴朗，海面平靜。他向遠(yuǎn)海劃去，決心沖破霉運(yùn)，捕一條大魚。他一面劃船，一面與大海、魚、海鳥交談，自孩子曼諾林離開他以后，他便養(yǎng)成了這種自言自語的習(xí)慣。

他感到釣竿動了。他覺得有一條馬林魚正吃著鉤尖上的沙丁魚。他拉拉釣絲，知道魚很大。魚很聰明，上鉤后并不驚惶失措猛拉猛扯，它只是拉著小船向浩渺的海面緩緩游去。整個白天在奇怪的旅行中度過了。老人拉著釣絲的肩酸痛異常。此時(shí)，他多渴望孩子仍舊留在他身邊，那就能搭一把手了。同時(shí)，他對魚也產(chǎn)生了奇怪的感情，他欣賞魚的勇氣和聰明。夜里，老人很疲乏，他希望自己能睡上一會兒。第二天，老人除了深深的疲憊外，左手又開始抽筋，而且痛得厲害。他終于看見了浮出海面的魚，它比小船還長，非常漂亮。午后，抽筋停止了，老人吃了點(diǎn)生魚，為即將到來的抗衡積蓄能量。夜里，老人的手在魚的又拉又跳中，皮開肉綻，鮮血淋漓。

第三天，魚開始打轉(zhuǎn)兒，這是較量即將結(jié)束的跡象。魚露出水面，老人努力將它拽近些，再拽近些。他忍住一切疼痛，使出全身力氣，將魚叉干凈利落地扎進(jìn)魚腰。大魚很快在掙扎中死去，老人將它捆在船邊，開始返航。

可是，老人的麻煩并未結(jié)束。死魚的血招來了鯊魚。它們循著航線游來，大口大口地咬掉魚肉。老人成功地殺死了一條鯊魚，但鯊魚下沉?xí)r也帶走了魚叉，不得已，老人只好湊合著用刀子、棍子、船舵與鯊魚們搏斗。當(dāng)半夜小船駛進(jìn)港時(shí)，晝夜的搏斗已使老人筋疲力盡了。那條大魚也已殘缺不全，它的美麗和它那貴重的魚肉都已不復(fù)存在。

老人悲哀而寂寞地放下桅桿，收拾起損壞了的漁具，神情恍惚、踉踉蹌蹌地走回自己的陋屋。他已疲憊不堪，趴著身子便沉沉睡去。孩子曼諾林先是為老人的遭遇哭泣，然后給他送來熱咖啡，他表示無論父母怎么反對，他也要跟老頭兒一起打魚。

大魚只剩下一根粗大的魚骨，被扔在垃圾堆里。茅棚里，喝過咖啡的老頭兒又睡著了，他正夢見獅子。孩子曼諾林陪在他的身邊。

老人經(jīng)過奮斗，得出了“人不能被打敗，只能被摧毀”的領(lǐng)悟。

他不愿再朝那條死魚看一眼。他知道它的半個身子都給咬爛了。在他跟鯊魚格斗的時(shí)候，太陽已經(jīng)落下去。

“馬上就要天黑，”他說，“一會兒我要看見哈瓦那（哈瓦那是古巴的首都，主人公桑提亞哥是一位古巴漁民）的燈火了。如果我往東走得更遠(yuǎn)，我會看見從新的海灘上射出的燈光來的?！?/p>

他想，現(xiàn)在離港口不會太遠(yuǎn)了。我希望沒有人替我擔(dān)心。只有那孩子，當(dāng)然，他一定會替我擔(dān)心的?？墒俏蚁嘈潘行判?。好多打魚的老頭兒也會替我擔(dān)心的。還有好多別的人。我真是住在一個好地方呀。

他不能再跟那條大魚講話，因?yàn)樗o毀壞得太慘啦。這時(shí)他的腦子里突然想起了一件事。

“你這半條魚啊，”他說，“你原來是條整魚的。我過意不去的是我走得太遠(yuǎn)，這把你和我都給毀啦。可是我們已經(jīng)弄死了許多鯊魚，你和我，還打傷好多條。老魚，你究竟弄死過多少魚??？你嘴上不是白白地生了那個長吻的?！?/p>

他總喜歡想到這條死去的魚，想到要是它能夠隨意地游來游去，它會怎么樣去對付一條鯊魚。他想，我應(yīng)該把它的長吻兒砍掉，用它去跟鯊魚斗。可是船上沒有斧頭，后來又丟掉了刀子。

話又說回來，當(dāng)時(shí)要是我能夠把它的長吻兒砍掉，綁在槳把上的話，那該是多好的武器呀。那樣一來，我倆就會一同跟它們斗啦。要是它們在夜里竄來，你該怎么辦呢？你有什么辦法呢？

“跟它們斗，”他說，“我要跟它們斗到死。”

現(xiàn)在已經(jīng)天黑，可是天邊還沒有紅光，也看不見燈火，有的只是風(fēng)，只是扯得緊緊的帆，他覺得大概他已經(jīng)死了。他合上兩只手，摸一摸手掌心。它們沒有死，只要把它們一張一合，他還覺得活活地痛哩。他把脊背靠在船艄上，才知道他沒有死。這是他的肩膀告訴他的。

他想，我許過愿，要是我捉到了這條魚，我一定把所有的那些禱告都說一遍。但是我現(xiàn)在累得說不出了。倒不如把麻袋拿過來蓋在我的肩膀上。

他躺在船艄，一面掌舵一面留意著天邊紅光的出現(xiàn)。他想，我還有半條魚。也許我有運(yùn)氣把前面半條魚帶回去。我應(yīng)該有點(diǎn)兒運(yùn)氣的?？墒菦]有呀，他說。你走得太遠(yuǎn)，把運(yùn)氣給敗壞啦。

“別胡說八道啦，”他又嚷起來，“醒著，掌好舵。也許你的運(yùn)氣還不小呢。”

“我倒想買點(diǎn)兒運(yùn)氣，要是有地方買的話?！彼f。

我拿什么去買運(yùn)氣呢？他自己問自己。我買運(yùn)氣，能夠用一把丟掉的魚叉，一把折斷的刀子，一雙受了傷的手嗎？

“可以的，”他說，“你曾經(jīng)想用海上的八十四天去買它。它們也幾乎把它賣給了你?！?/p>

他想：別再胡思亂想吧。運(yùn)氣是各式各樣的，誰認(rèn)得出呢？可是不管什么樣的運(yùn)氣我都要點(diǎn)兒，要什么報(bào)酬我給什么。他想，我希望我能見到燈光。我想要的事兒太多，但燈光正是我現(xiàn)在想要的。他想靠得舒服些，好好地去掌舵;因?yàn)橛X得疼痛，他知道他并沒有死。

寫法探微

以上文字選自《老人與?！纷詈笠粋€篇章，寫的是桑地亞哥回來的路上的自言自語。

《老人與?！分欣先说淖匝宰哉Z屬于一種特殊的語言。老人自言自語的對象是自己，他通過言語向自身傳遞內(nèi)心真實(shí)的想法。在不同時(shí)期老人的自言自語有著不同的作用。這一段是老人捕到大魚后的一段自言自語。捕到大魚后，老人的壓力并沒有減輕，相反加大了：四撥鯊魚連環(huán)進(jìn)攻大魚，老人筋疲力盡。此時(shí)老人的言語使自己不要懼怕鯊魚，不要放棄戰(zhàn)斗。如“‘跟它斗他說”“我要跟它們斗到死”，老人表述了自己要斗到底，也是在鼓舞自己，要拼盡全力趕走鯊魚。老人通過自言自語再一次喚醒了斗志。

我們通過分析老人的自言自語，加深對老人形象的認(rèn)識，通過老人的自言自語，讓我們看到了樂觀自信充滿斗志的一個“硬漢”形象。由此，給我們的寫作的啟示就是：要注重人們語言的刻畫，通過語言表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。