摘? 要:“不可靠敘述者”的概念最早由布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出,但在電影的具體創(chuàng)作實(shí)踐中卻能頻繁發(fā)現(xiàn)其實(shí)踐運(yùn)用,尤其是在懸疑片中。優(yōu)秀的懸疑片離不開成功塑造的不可靠敘述者,借助詹姆斯·費(fèi)倫的修辭敘事理論,可以將懸疑片中不可靠敘述者的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為六種亞類型,進(jìn)而探討這一敘事策略在懸疑片中的重要意義:它是如何推動(dòng)敘事進(jìn)程,造成觀眾反應(yīng)的動(dòng)態(tài)發(fā)展,進(jìn)而影響到觀眾對(duì)于真相的闡釋判斷和倫理判斷的。
關(guān)鍵詞:不可靠敘述者;懸疑片;闡釋判斷;倫理判斷
一、“不可靠敘述者”概念的界定
“不可靠敘述者”是一個(gè)曾在學(xué)界引起廣泛爭(zhēng)議的敘事學(xué)概念,它曾引起“修辭方法”和“認(rèn)知(建構(gòu))方法”之爭(zhēng),也推動(dòng)了綜合性的“修辭—認(rèn)知方法”的誕生。鑒于研究方法側(cè)重點(diǎn)的不同和電影創(chuàng)作的特性,筆者在此主要以修辭方法的理論為依據(jù)展開論述?!安豢煽繑⑹稣摺边@一概念最早由布斯提出,即“當(dāng)敘述者的講述或行動(dòng)與作品的規(guī)范(即隱含作者的規(guī)范)相一致時(shí),將其稱為可靠敘述者,反之則稱為不可靠敘述者”[1]。修辭方法的代表人物詹姆斯·費(fèi)倫又在其基礎(chǔ)上將不可靠敘述者的類型從原有的兩大軸發(fā)展到了三大軸。整體來(lái)看,布斯、費(fèi)倫將是否偏離了隱含作者的規(guī)范作為衡量敘述者是否可靠的標(biāo)準(zhǔn)。
從文學(xué)跨越到電影,電影的特性又決定了它與文學(xué)不同,即電影能夠展現(xiàn)行動(dòng)而不必刻意述說(shuō)。要想界定懸疑片中的“不可靠敘述者”,筆者在此有必要先明確電影中“誰(shuí)在講述”的問(wèn)題。電影中的敘述者可以劃分為“非人稱敘述者”和“人稱敘述者”。所謂“非人稱敘述者”,即負(fù)責(zé)建構(gòu)敘事策略的“大影像師”,它的表述在最基本的意義上是可靠的:“這種類型的敘事者不可能就虛構(gòu)世界說(shuō)謊,盡管它有可能拒絕給出信息并使觀眾不能做出正確的推論。電影中說(shuō)謊的敘事活動(dòng)只能由有人稱的、作為角色的敘事者來(lái)進(jìn)行?!盵2]這類人稱敘述者可以通過(guò)講述或者行動(dòng)遭遇自然地展現(xiàn)故事,而如何判斷其可靠性,重點(diǎn)在于其言行與作品的思想規(guī)范是否一致。所謂“思想規(guī)范”指的是電影作品(大影像師)最終要呈現(xiàn)的事實(shí)真相或道德評(píng)價(jià)。結(jié)合懸疑片的故事特性,本文最終要討論的具體是:懸疑電影中故意隱瞞或扭曲事實(shí)、對(duì)真相非正確理解等以致其講述或行動(dòng)與最終事實(shí)呈現(xiàn)不相符的“人稱敘述者”。
二、懸疑片中“不可靠敘述者”的類型
修辭方法視域下的不可靠敘述者可以細(xì)分為六種亞類型,即:事實(shí)/事件軸上的錯(cuò)誤報(bào)道和不充分報(bào)道,知識(shí)/感知軸上的錯(cuò)誤解讀和不充分解讀,以及價(jià)值/判斷軸上的錯(cuò)誤判斷和不充分判斷[3]25-35??傆[懸疑片電影或在一個(gè)人的謊言虛構(gòu)中展開故事,或以精神病人的視角切入世界,或是表現(xiàn)不同人對(duì)同一事件的矛盾表述……因此也可將其中的不可靠敘述者分為以下三大軸類:
(一)事實(shí)/事件軸上的撒謊者或隱瞞者
懸疑片中常見的撒謊者便屬于這一軸類中“錯(cuò)誤報(bào)道”的亞類型。這類不可靠敘述者具有高智商的特征,大多通過(guò)制造謊言或者虛構(gòu)故事來(lái)編織一個(gè)自我形象,使觀眾在一開始就陷入了敘事陷阱。典型代表作品如犯罪懸疑片《無(wú)雙》中由郭富城飾演的李問(wèn),嫌疑犯李問(wèn)在泰國(guó)被抓,由警方引渡回香港協(xié)助破獲一起國(guó)際偽鈔案。在他的口供中講述了一個(gè)小人物不幸變主角的悲情故事:只擅長(zhǎng)模仿卻沒(méi)什么創(chuàng)作天分的李問(wèn),因?yàn)樽髌窡o(wú)人問(wèn)津只能在假畫室打工,結(jié)果被偽鈔案頭目“畫家”脅迫加入偽鈔團(tuán)隊(duì)。他口中的“畫家”就是一個(gè)瘋子,不僅逼迫自己制作假鈔,還讓自己卷入了搶變色油墨、殺人槍戰(zhàn)等一系列事件中……李問(wèn)的遭遇本讓人同情,但直至警方發(fā)現(xiàn)根據(jù)他的口供所模擬出的“畫家”畫像是警員吳志輝——李問(wèn)被捕時(shí)在警車內(nèi)僅觀察了幾眼的駕駛員。但一切都來(lái)不及了,真正的“畫家”李問(wèn)早已逃之夭夭。類似的撒謊者在懸疑片中多有出現(xiàn),如《非常嫌疑犯》中的金特、《看不見的客人》中的阿德里安等,他們?yōu)榱穗[瞞犯罪事實(shí)往往會(huì)刻意編織一個(gè)邏輯上似乎順通的故事,直至人設(shè)被推翻,觀眾才發(fā)現(xiàn)自己受到了不可靠敘述者的愚弄。
除了上述“錯(cuò)誤報(bào)道”亞類型,費(fèi)倫還指出了“事實(shí)、事件軸”上的另外一種情況——“不充分報(bào)道”,例如《鐵案疑云》中的男主角大衛(wèi)·戈?duì)枴1恢缚刂\殺同事的大衛(wèi)在押六年期間曾回絕所有采訪,卻在死刑前三天改變了主意。記者貝茜在采訪過(guò)程中意識(shí)到大衛(wèi)是被冤枉的,多方調(diào)查后,貝茜證實(shí)了大衛(wèi)的清白卻仍未來(lái)得及阻止死刑。但水落石出之外還隱藏著更大的真相:大衛(wèi)其實(shí)是一位反對(duì)死刑的倡導(dǎo)者,他是故意選擇以殉道式的赴死來(lái)證明死刑中存在誤判的情況。作為不可靠敘述者,大衛(wèi)的不可靠性不在于捏造事件而在于對(duì)事件的不充分報(bào)道,即對(duì)于自己目睹同事自殺和偽造指紋等事避而不談。而觀眾正是和受述者貝茜一樣被大衛(wèi)所引導(dǎo),最后才發(fā)現(xiàn)其話語(yǔ)所遮蔽起來(lái)的真相。
(二)知識(shí)/感知軸上的精神病者或認(rèn)知障礙者
在懸疑片中,主人公往往聚焦于一類特殊的邊緣群體,他們大多患有特殊精神病癥或者認(rèn)知障礙,因而不能正確或完整地意識(shí)到自己世界的真實(shí)情況,如《救我》中患有癔癥的女學(xué)生;《禁閉島》中精神分裂的“偽偵探”;《致命ID》中多重人格的兇犯麥肯;《記憶碎片》中患有短期記憶喪失癥的謝爾比等。在國(guó)產(chǎn)懸疑片《催眠大師》中,著名心理治療師徐瑞寧對(duì)自己的催眠療法極為自信,他在恩師的介紹下接待了一位特殊的患者任小妍。徐瑞寧在催眠過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了患者痛苦的童年記憶,原以為找到突破口的他卻被反向催眠,這才向觀眾,也是向“自己”揭示了一直被隱蔽在記憶里的殘酷過(guò)去:幾年前的一次酒后駕駛導(dǎo)致徐瑞寧的未婚妻和好朋友(任小妍的未婚夫)喪生,唯一存活的他無(wú)法原諒自己,并患上了嚴(yán)重的心理疾病。而這次治療便是恩師和任小妍來(lái)突破他心理防線的幌子。
還有懸疑片中的主人公身為死者卻不自知,如《第六感》《小島驚魂》《恐怖游輪》等驚悚懸疑片,“電影通過(guò)放大不可靠敘述者的幻覺(jué)、夢(mèng)境、回憶想象等主觀心理情景,模糊現(xiàn)實(shí)與主觀世界的界限以遮蔽事實(shí)”[4],筆者在此便不再舉例贅述。
(三)價(jià)值/判斷軸上的先入為主者或不完全知情者
這類人稱敘述者大都帶有很強(qiáng)的主觀性,作為探尋真相的主人公出現(xiàn)在懸疑電影中。觀眾跟隨“他”去旁觀、跟蹤、解密,因此也容易陷入先入為主或片面推導(dǎo)的尷尬境地。如影片《全民目擊》中,作為控方檢察官的童濤剛正不阿,花費(fèi)十多年調(diào)查林泰,就是希望將這個(gè)老奸巨猾的商人繩之以法。車禍案件發(fā)生后,林泰的司機(jī)孫偉在庭上認(rèn)供,有經(jīng)驗(yàn)的觀眾自然秉持了和童濤一樣的看法:孫偉肯定是被林泰買通頂罪的。果然在童濤的調(diào)查和盤問(wèn)下林泰的“真兇”面目被證實(shí),然而此處影片剛剛過(guò)半。影片結(jié)尾為觀眾揭示了真相:原來(lái)真正過(guò)失殺人的是其女兒林萌萌,而林泰則是為了保護(hù)女兒故意設(shè)局引導(dǎo)檢方視線。在這一峰回路轉(zhuǎn)的觀影過(guò)程中,觀眾正是跟隨著人稱敘述者童濤參與到整個(gè)敘事進(jìn)程,在不斷推翻的故事真相中修正著自己對(duì)人物的敘事判斷和情感反應(yīng)。而這種觀影體驗(yàn)的復(fù)雜變化正是筆者在下文即將重點(diǎn)討論的內(nèi)容。
三、“不可靠敘述者”的魅力:敘事判斷與觀眾反應(yīng)
一個(gè)故事想要建立起合理有效的敘事機(jī)制,尤其是以懸疑為核心,那么,在敘事進(jìn)程中怎樣引導(dǎo)觀眾的敘事判斷便尤為重要。敘事判斷屬于詹姆斯·費(fèi)倫的修辭敘事學(xué)范疇,在此具體指觀眾對(duì)敘事文本中真相的闡釋判斷和更深層的倫理判斷,其實(shí)也是觀眾、人物與大影像師的三方博弈。如何有效地借助“不可靠敘述者”來(lái)影響觀眾反應(yīng)的動(dòng)態(tài)發(fā)展和敘事判斷,是懸疑片創(chuàng)作中舉足輕重的一點(diǎn)。
(一)闡釋判斷與觀眾的“信以為真”
闡釋判斷是指對(duì)事件或人物的行動(dòng)以及其他敘事因素性質(zhì)的判斷,它是分析和解讀具體作品的基礎(chǔ)。觀看懸疑片的樂(lè)趣就在于“尋找真相”,而觀眾的闡釋判斷正是參與解密的重要部分。如修辭方法所論,在故事內(nèi)部,人物與人物或人物與自我之間,那些由不穩(wěn)定性因素引發(fā)的戲劇張力能影響到觀眾在不同層面對(duì)故事的判斷,而這在懸疑片中一般表現(xiàn)為“信以為真”的戲劇性反轉(zhuǎn)。那么,懸疑片是如何通過(guò)“不可靠敘述者”構(gòu)建這種張力,進(jìn)而讓觀眾作出“信以為真”的闡釋判斷呢?
作為一種被觀眾廣泛喜愛(ài)的電影類型,懸疑片的魅力在于其迷霧重重的故事情節(jié)。因而在懸疑片中除了故事線,還多了一條隱藏的邏輯線——故事真相。在具體的敘事技巧中,大影像師會(huì)依托不可靠敘述者的內(nèi)聚焦敘事來(lái)發(fā)展故事線,邏輯線的信息因此被遮蔽,兩者的背道而馳造成了戲劇張力,進(jìn)而讓觀眾作出“信以為真”的闡釋判斷。如影片《看不見的客人》,其故事線是阿德里安為了洗刷自己謀殺情人蘿拉的冤屈與女律師古德曼在酒店進(jìn)行訪談;但背后的邏輯線(真相)是阿德里安因交通事故造成了丹尼爾的死亡,為了不讓蘿拉揭發(fā)自己,就謀殺了她,而與他交談的女律師“古德曼”實(shí)質(zhì)上是丹尼爾的母親偽裝。為了更好地混淆觀眾的認(rèn)知,影片在阿德里安開始的敘述回憶中便使用了經(jīng)過(guò)人物過(guò)濾的內(nèi)聚焦敘事。收到勒索短信后的阿德里安與蘿拉來(lái)到了飯店,在更換衣服時(shí)畫面里卻出現(xiàn)了那位“看不見的客人”的次生內(nèi)聚焦視點(diǎn):神秘人用自己帶著皮手套的大手抓住了阿德里安并把他撞向鏡子。借此,觀眾相信所謂的神秘兇手確實(shí)存在。影片隨即又通過(guò)阿德里安的原生內(nèi)聚焦敘事即主觀視角,讓觀眾跟隨他醒來(lái)并發(fā)現(xiàn)蘿拉的尸體,觀眾難免認(rèn)定阿德里安是無(wú)辜的,直至在后續(xù)的敘事迷宮中產(chǎn)生新的質(zhì)疑。
再如電影《禁閉島》呈現(xiàn)的故事線是一個(gè)傳統(tǒng)的偵探懸疑片,根據(jù)順序可以分為三個(gè)小懸念和一個(gè)大懸念:1.瑞秋失蹤案;2.殺妻兇手萊迪斯下落;主懸念:禁閉島人體試驗(yàn);3.搭檔查克的下落。一號(hào)懸念是警官泰德被指派的任務(wù),二號(hào)懸念則是泰德的私仇,然而這兩項(xiàng)任務(wù)還未解決,泰德就發(fā)現(xiàn)了影片最大的迷云:禁閉島人體試驗(yàn),此時(shí)三號(hào)小懸念的出現(xiàn)又增加了主懸念的張力。在這個(gè)探案過(guò)程中,觀眾一方面密切關(guān)注著行動(dòng)元泰德的命運(yùn),另一方面與其產(chǎn)生了同樣的困惑和渴望。當(dāng)行動(dòng)元泰德進(jìn)入故事線的終點(diǎn)神秘?zé)羲?,見到了島上的考利醫(yī)生,影片的邏輯線得以浮出水面:原來(lái)泰德(本名萊迪斯)是一名精神分裂癥患者,所謂的助手查克其實(shí)是另一位主治醫(yī)生肖恩,兩人為了讓萊迪斯恢復(fù)理智才有了這場(chǎng)扮演游戲。二戰(zhàn)歸來(lái)的萊迪斯整日酗酒并對(duì)患有抑郁癥的妻子不聞不問(wèn),直到發(fā)現(xiàn)三個(gè)孩子被妻子溺亡,失去理智的他殺掉妻子后自己也精神失常。前面“泰德”警官的身份和經(jīng)歷其實(shí)都是他為了逃避現(xiàn)實(shí)臆想出來(lái)的。影片正是利用“不可靠敘述者”泰德不自知身份的特性,通過(guò)人物與自我的不穩(wěn)定性構(gòu)建出一種異樣的張力,在單視點(diǎn)的內(nèi)聚焦敘事下,探案的經(jīng)過(guò)就變成了障眼法,觀眾越是為泰德提心吊膽、感同身受,對(duì)故事邏輯真相的疑問(wèn)就被進(jìn)一步延宕。由此可見,能否跳脫故事線中敘述者的內(nèi)聚焦視角去推斷故事真相成為觀眾解讀此類影片時(shí)的重要挑戰(zhàn)。
(二)倫理判斷與多元社會(huì)的人性書寫
詹姆斯·費(fèi)倫曾指出:“讀者作出三種主要的敘事判斷,每一種都可能會(huì)影響另兩種,或者與其相交融”[3]25-35。同樣,觀眾在觀影過(guò)程中不僅經(jīng)歷著闡釋判斷的嬗變,也重新審視其背后道德價(jià)值的倫理判斷。如前所言,通過(guò)對(duì)不可靠敘述者內(nèi)聚焦視角的放大,形成了人物與觀眾對(duì)信息的缺損和不對(duì)等。但同時(shí),電影往往會(huì)在后半部分通過(guò)多視點(diǎn)的切換來(lái)補(bǔ)充客觀事實(shí)信息,使觀眾在恍然大悟的同時(shí)體會(huì)到一種耐人尋味的情感倫理。筆者再次以電影《全民目擊》為例,影片中不僅使用了“不可靠敘述者”童濤的有限視角,也采用了“兇手”林泰的視角。作為整個(gè)案件發(fā)展的知情人和操控者,林泰近乎以全知的視角對(duì)其他視角進(jìn)行了一個(gè)有力的補(bǔ)充,而他的形象也在觀眾心中幾度變更。從令人憎惡的奸商到令人敬佩的慈父,這種超越法律界限的父愛(ài)與片中“龍背墻”的故事遙相呼應(yīng)。而理智的觀眾在領(lǐng)悟到“大影像師”揭示的這層親情倫理之外,并不會(huì)遷怒于不可靠敘述者童濤,因?yàn)樗麑?duì)正義的執(zhí)著與林泰的行為并不完全背道而馳,親情與法律的天平在這類觀眾的心里不曾傾斜。
另一方面,正如費(fèi)倫所言:“具體的敘事文本都或清晰或暗暗地建立自己的倫理標(biāo)準(zhǔn),以便引導(dǎo)讀者作出特定的倫理判斷。當(dāng)我們?cè)谧髡叩膬r(jià)值與敘述者的聲音表達(dá)的價(jià)值之間窺見裂隙的時(shí)候,我們就有了雙聲話語(yǔ)的環(huán)境:敘述者的聲音被包含在作者的聲音之內(nèi),因而使其信息的傳達(dá)復(fù)雜化了?!盵5]懸疑片中對(duì)有精神缺陷的不可靠敘述者的塑造正是大影像師對(duì)人性的體現(xiàn)。在電影《禁閉島》中,大影像師更是有意識(shí)地縮短了與敘述者萊迪斯的距離,借他之口向觀眾揭示了一種關(guān)于人性、關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的倫理反思。影片結(jié)尾,萊迪斯再度發(fā)病,醫(yī)生只好決定對(duì)他進(jìn)行腦葉白質(zhì)切除術(shù)。就在萊迪斯被架走時(shí),他(也是大影像師)說(shuō)了一句話:“我不由得去想,人應(yīng)該是像一個(gè)怪物一樣活著,還是做個(gè)好人死去?!痹瓉?lái)萊迪斯無(wú)法承受自己的過(guò)去,便假裝病情復(fù)發(fā),以期變成一個(gè)記憶空白,不再受折磨的傻子。對(duì)于這類患有精神缺陷的主人公而言,由于他們身上混雜著不同的人格,因此他們成了多方面人性的集中體現(xiàn),如何構(gòu)建對(duì)他們的評(píng)價(jià)正是大影像師與觀眾進(jìn)行這場(chǎng)隱秘交流的目的所在。大影像師不止一次借萊迪斯顯現(xiàn)自己的身影,萊迪斯發(fā)病時(shí)口中關(guān)于冷戰(zhàn)的陰謀,實(shí)質(zhì)上就是大影像師在向觀眾訴說(shuō)?!爸匾牟皇枪适掳l(fā)生的年代,而是講述故事的年代”,萊迪斯的精神分裂是戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷造成的,電影卻是在2010年上映。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)冷戰(zhàn)的陰謀早已成為一場(chǎng)政治笑話,但萊迪斯的敘述卻提醒著觀眾這場(chǎng)“笑話”對(duì)美國(guó)老兵們所造成的難以抹去的精神創(chuàng)傷??梢哉f(shuō),社會(huì)問(wèn)題的盤根錯(cuò)節(jié)和人性的多面復(fù)雜是懸疑片敘事變換難測(cè)的根由,而觀眾也正是在解讀真相的過(guò)程中體悟到倫理背后的復(fù)雜,進(jìn)而對(duì)自我、對(duì)人生、對(duì)世界進(jìn)行哲學(xué)反思。
四、結(jié)語(yǔ)
綜上所述,作為一種特殊的敘事策略,“不可靠敘述者”在懸疑片中的地位舉足輕重。筆者認(rèn)為,要想創(chuàng)作出優(yōu)秀的懸疑片勢(shì)必要塑造出成功的不可靠敘述者。一方面,作為情節(jié)與故事進(jìn)程的推動(dòng)者,不可靠敘述者的存在影響著觀眾對(duì)于人物與事實(shí)真相的闡釋判斷,使其陷入到影片的“敘事迷宮”中。成功的不可靠敘述者能夠有策略地向觀眾發(fā)出推測(cè)邀請(qǐng),讓觀眾在充滿魅力的敘事張力中享受“智商燃燒”的快感。另一方面,不可靠敘述者同樣引起了觀眾情感反應(yīng)的動(dòng)態(tài)變化,觀眾在確立最終的倫理判斷時(shí)能進(jìn)一步獲得精神上更高層次的意義。而對(duì)影片倫理價(jià)值的凸顯,正是懸疑片中不可靠敘述者更深層的敘事魅力所在。
參考文獻(xiàn):
[1]布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].華明,等譯.北京:北京大學(xué)出版社,1987:187.
[2]伯戈因,王義國(guó).電影的敘事者:非人稱敘事的邏輯學(xué)和語(yǔ)用學(xué)[J].世界電影,1991(3):4-25.
[3]費(fèi)倫,申丹.敘事判斷與修辭性敘事理論——以伊恩·麥克尤萬(wàn)的《贖罪》為例[J].江西社會(huì)科學(xué),2007(1):25-35.
[4]付夢(mèng)然.論懸疑片中不可靠敘述者的懸念作用[J].當(dāng)代電影,2019(1):114-118.
[5]費(fèi)倫.作為修辭的敘事:技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)[M].陳永國(guó),譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002:35.
作者簡(jiǎn)介:王文偉,上海大學(xué)上海電影學(xué)院戲劇與影視學(xué)專業(yè)碩士研究生。