張杰麗
高加林、高秀山、楊科分別是路遙《人生》(1982)、戴吉坤《梔子花開》(2009)和閻連科《風(fēng)雅頌》(2008)中的主人公。他們都來自農(nóng)村,出身貧寒,卻飽腹才華,憑借著自身的努力都曾走出農(nóng)村、進(jìn)入城市。在愛情婚姻和事業(yè)前途上,他們都經(jīng)受了傷痛與無奈。三部作品真實(shí)生動(dòng)地表現(xiàn)出主人公們?cè)卩l(xiāng)土文化與城市文化、傳統(tǒng)道德規(guī)范與現(xiàn)代愛情理想、事業(yè)前途與愛情婚姻相沖突的背景下的成長(zhǎng)困惑與艱難抉擇,而這背后又有著深層的城鄉(xiāng)差異和身份自我體認(rèn)的困境。
張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中說過這樣一句話:“娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?!边@套頗具思考意義的“紅玫瑰與白玫瑰”悖論,筆者認(rèn)為用來概括高加林式城鄉(xiāng)交叉地帶知識(shí)青年在城市與鄉(xiāng)村、事業(yè)與愛情兩難抉擇時(shí)取舍難定、得隴望蜀的遭遇十分切合。
一、公共領(lǐng)域鄉(xiāng)土文化與城市文化的兩難沖突
(一)身在農(nóng)村心卻向往著城市
20世紀(jì)70年代末,我國(guó)開始進(jìn)行改革開放,中國(guó)社會(huì)開始進(jìn)行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,城鄉(xiāng)開始了融合態(tài)勢(shì),這成為無數(shù)鄉(xiāng)下人實(shí)現(xiàn)進(jìn)城夢(mèng)想的一大契機(jī)。文學(xué)對(duì)這一態(tài)勢(shì)的把握幾乎是同時(shí)的。20世紀(jì)80年代初,路遙提出了“城鄉(xiāng)交叉地帶”概念,意指新舊時(shí)代交叉帶來的城市和農(nóng)村在生活方式及思想意識(shí)等方面的交叉。需要說明的是,這里說他們是“城鄉(xiāng)交叉地帶知識(shí)青年”,不僅把他們指向物質(zhì)時(shí)空現(xiàn)實(shí)下的知識(shí)青年,即在轉(zhuǎn)型時(shí)間的交叉和城鄉(xiāng)空間的交叉,更指向處于這種心理現(xiàn)實(shí)之下的青年,即處于城鄉(xiāng)交叉地帶知識(shí)分子非城非鄉(xiāng)的漂浮感。
《人生》中的高加林、《梔子花開》中的高秀山、《風(fēng)雅頌》中的楊科,他們父輩都是農(nóng)民,鄉(xiāng)下人是他們的最初身份。當(dāng)時(shí),鄉(xiāng)下人進(jìn)城有兩個(gè)途徑:招工、高考。但無一例外,三部小說的主人公都選擇了后者,并對(duì)前者有著很大的抵觸心理?!度松分校呒恿质痔狃x籃在縣城街上遇到老同學(xué)黃亞萍和張克南,顯露出羞愧與狼狽,跑到圖書館看了一天的書?!稐d子花開》中,高秀山弟弟高考因幾分差距沒有當(dāng)成大學(xué)生,先后在農(nóng)村養(yǎng)豬、烤酒。當(dāng)他說出自己想要外出打工時(shí),高秀山立即反應(yīng),“你能干啥?打工都是苦力活!”“打工你不行,還是我在信上說的,當(dāng)民辦教師也行嘛”。在他們眼中,擁有知識(shí)資本才能真正建構(gòu)城市主流身份,而打工者身份并不能改變其在城里人面前的卑微角色。
對(duì)于城鄉(xiāng)交叉地帶知識(shí)青年,通過接受現(xiàn)代教育掌握一定的知識(shí),通過文化資本來獲得良好工作機(jī)會(huì)是他們跨越城鄉(xiāng)壁壘,心理上真正融入城市的唯一途徑。三部小說中,高加林在縣城讀了高中,高秀山在省城讀了大學(xué),楊科則在京城一直讀到博士,并且在大學(xué)中任教。對(duì)于他們來說,知識(shí)就是一躍龍門的文化資本,是走出鄉(xiāng)村、進(jìn)入城市建構(gòu)主流身份的憑借。因此,他們無一不通過知識(shí)的積累,積極渴望著將擁有著的文化資本轉(zhuǎn)換成社會(huì)資本。
(二)身在城市心卻住著故鄉(xiāng)
寒門才子如其所愿已然進(jìn)入城市,但他們時(shí)時(shí)不能忘記生他養(yǎng)他的那一方土地,故鄉(xiāng)的身影與他們?nèi)缬跋嚯S。在高秀山的心里,“山那邊就是自己的家鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的一切景致就像在眼前”。除了在感情上對(duì)故鄉(xiāng)有著眷戀之外,從形而上的方面來說,城鄉(xiāng)交叉地帶知識(shí)青年都有著原生的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)意識(shí)和階級(jí)固化的小農(nóng)心理。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突在他們身上充分體現(xiàn)。他們身體是城市的,靈魂仍是鄉(xiāng)村的。在工廠效益逐漸陷入滑坡的情況下,高秀山仍然以“鐵飯碗”為名拒絕了王志一起到深圳下海的邀請(qǐng),并且在與吳馨結(jié)婚后,面臨下崗危機(jī),卻仍然不為自主創(chuàng)業(yè)提議所動(dòng)。在面對(duì)晉升教授的難題時(shí),楊科不屑于走旁門左道,而是認(rèn)為“可畢竟,我是來自于這個(gè)社會(huì)最底層的耙耬山脈人,堅(jiān)韌、執(zhí)著、忍讓、奮斗的美德,在我身上如種子早已埋在了土里那樣,只要捕捉到點(diǎn)滴的陽(yáng)光和雨水,就必然會(huì)生根、開花和結(jié)果”。他有著優(yōu)秀學(xué)者杰出才能,卻缺乏駕馭新環(huán)境下游戲規(guī)則的能力。
現(xiàn)代化的精神思想和文化資本使他們與鄉(xiāng)村格格不入,而原生的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)意識(shí)和固有思維模式也使得他們始終融入不了城市文化中,他們是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的混合體。從鄉(xiāng)土傳統(tǒng)里攜帶的勤勞、刻苦、勤奮等只是暫時(shí)、表面地使他們獲得城市生存環(huán)境的接受,卻不能從根本上轉(zhuǎn)變?yōu)槌抢锶?,?dāng)他們的鄉(xiāng)土意識(shí)和傳統(tǒng)思維真正觸碰現(xiàn)代化模式按鈕時(shí),沖突隨即而至,兩難的精神困惑也接踵而來。
二、私人領(lǐng)域鄉(xiāng)村佳人和城市佳人的得隴望蜀
如果說鄉(xiāng)土文化和城市文化的沖突更多地指向公共領(lǐng)域,那么愛情婚姻的選擇則更多地指向私人領(lǐng)域。作為先天優(yōu)勢(shì)不足的城鄉(xiāng)交叉地帶知識(shí)青年,本就缺少與同齡青年在事業(yè)和經(jīng)濟(jì)上的競(jìng)爭(zhēng)力,這也嚴(yán)重影響其尋找與自身才智相匹配且兩情相悅的理性配偶的難度,陷入兩難選擇的尷尬自責(zé)與得隴望蜀的困惑中。
這些鄉(xiāng)村才子原先在鄉(xiāng)下都有過青梅竹馬,《人生》中的劉巧珍、《梔子花開》中的李惠芹、《風(fēng)雅頌》中的付玲珍,她們都具有溫柔賢惠、美麗善良、勇于犧牲、癡情不改等的共同特點(diǎn)。在男主人公陷于人生低谷,她們陪伴其左右,甚至傾其所有去幫助男主人公渡過難關(guān);當(dāng)男主人公擺脫困境,未來可期時(shí),她們又甘愿退出,成全他們走向更寬廣的道路。而雙方關(guān)系的確立、維系、破裂都與才子們知識(shí)資本和社會(huì)資本的有無息息相關(guān)。
三部小說在前面設(shè)定上都使用了“癡情女子負(fù)心漢”的情節(jié)模式,或是為了懲罰負(fù)心漢,這些負(fù)心漢又被城市佳人所拋棄,這就是“負(fù)心漢又被城市女子所負(fù)”的情節(jié)模式?!度松分?,黃亞萍權(quán)衡了感情的利弊,在心里割斷了與高加林繼續(xù)的可能性?!稐d子花開》中,閔潔到深圳工作后,果斷提出了分手?!讹L(fēng)雅頌》中,趙茹萍紅杏出墻,與副校長(zhǎng)通奸。在這里,“城鄉(xiāng)矛盾”依然難辭其咎。城鄉(xiāng)矛盾使鄉(xiāng)村才子拋棄鄉(xiāng)村佳人,而又是因?yàn)槌青l(xiāng)矛盾,鄉(xiāng)村才子又被城市佳人所拋棄。
從《人生》的男強(qiáng)女弱到《梔子花開》的男女對(duì)等再到《風(fēng)雅頌》的男弱女強(qiáng),標(biāo)志著擁有知識(shí)資本的鄉(xiāng)村才子在城市身份逐漸弱化衰頹,以至于他們不得不憑借再次宰割鄉(xiāng)村佳人的情感,苛求貞潔和期望癡情來重建他們男性中心意識(shí)。即使如此,也仍挽救不了代表知識(shí)資本的他們被城市經(jīng)濟(jì)資本碾壓,陷入城市身份邊緣化的軌跡。因而,私人領(lǐng)域鄉(xiāng)村才子在鄉(xiāng)村佳人與城市佳人選擇的得隴望蜀表現(xiàn)的邊緣化與他們?cè)诠差I(lǐng)域鄉(xiāng)土文化與城市文化的兩難沖突被邊緣化的趨勢(shì)有著一致性。
三、結(jié)語
以高加林為代表的城鄉(xiāng)交叉地帶知識(shí)青年在公共領(lǐng)域面對(duì)鄉(xiāng)土文化與城市文化的兩難沖突和在私人領(lǐng)域面對(duì)鄉(xiāng)村佳人和城市佳人的得隴望蜀都最終指向城鄉(xiāng)差異和身份認(rèn)同的問題,現(xiàn)實(shí)的城鄉(xiāng)矛盾和心理的身份認(rèn)同都使得他們的都市自我追尋之路更加坎坷,亟待用新型的文化身份解決沖突與走出困境。
(遼寧大學(xué)文學(xué)院)