[編者按：在這篇文章中，歷史學(xué)者金雁回憶了20世紀(jì)60年代—70年代間的“穿衣”往事。在她的童年和青春期，“襪楦子”“布票”“供銷(xiāo)社”“的確良”是再常見(jiàn)不過(guò)的名詞，而對(duì)于如今?！岸缡帧钡哪贻p人來(lái)說(shuō)，它們卻分外陌生。]

在20世紀(jì)70年代之前的短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代，居民穿戴所需的紡織品供應(yīng)極其貧乏，棉花制品是最主要的來(lái)源，且供小于求的局面一直無(wú)法得到改善。國(guó)家以發(fā)放票證、定量供應(yīng)來(lái)限制需求，試圖保障供需平衡。對(duì)那些不產(chǎn)棉的省份來(lái)說(shuō)，每人每年一丈二的布票就是全部的可支配用量，不用細(xì)算，捉襟見(jiàn)肘的狀況可想而知。

布荒與“借褲子”的尷尬

棉花制品的好處是吸汗、抗靜電、手感舒適、透氣性好，但牢固性差實(shí)在是無(wú)法彌補(bǔ)的一大缺憾。平常人家每年冬天縫制的新棉衣，到了春天掏出棉花洗一水，作為夾衣穿到五月份，再扯去里子當(dāng)作單衣，如此能撐到縫新棉衣的時(shí)候就不錯(cuò)了，換作淘氣的男孩子，這一身衣服早爛成梭梭布條了。我們都處在長(zhǎng)身體的年齡，棉布衣物顯得格外“不禁穿”。

我因?yàn)樘锲そ詈痛蚱古仪?，再加上拾柴火做飯，活?dòng)量比較大，一年穿破兩條褲子、四雙帶襻的黑條絨鞋和一雙球鞋是常有的事，以至于媽媽賭氣地說(shuō)，一定要給我打一雙“鐵鞋”才行。至于穿露腳指頭的襪子更是“比常態(tài)還常態(tài)”。很多人家都有一種叫“襪楦子”的東西，是一個(gè)木制的腳型，補(bǔ)襪子的時(shí)候套進(jìn)去，便于縫補(bǔ)。

那時(shí)我們判斷棉布質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)只憑一條，就是“結(jié)實(shí)”程度，基本上沒(méi)有“美觀”的空間，從來(lái)都是“實(shí)用壓倒審美”。況且1949年以后新的審美取向是臃腫而沒(méi)有腰身的“延安化”，膝蓋和肩膀上帶補(bǔ)丁被認(rèn)為是艱苦樸素以及向勞動(dòng)人民看齊的“雙美”體現(xiàn)。最夸張的時(shí)候，我的一條褲子上打了十多個(gè)補(bǔ)丁。當(dāng)時(shí)在洗得發(fā)白的褲子膝蓋部位打一對(duì)補(bǔ)丁的時(shí)髦程度，不亞于現(xiàn)在的破洞牛仔褲。為了提高耐穿度，在新衣服上提前打補(bǔ)丁也是常有的事。

記得1967年我13歲時(shí)，一起玩耍的小伙伴大多數(shù)只有一條褲子，我稍微好一些，也不過(guò)是枕頭旁多一條換洗的而已。有一次同院的一個(gè)姑娘想到池塘里洗褲子，找我借褲子穿，等她自己的晾干了再還給我。在要好的同性朋友中借穿和換穿衣服是常有的事，但是那天就在我剛脫下褲子，只穿著勉強(qiáng)能遮住臀部的破爛小褲衩，正準(zhǔn)備把褲子遞給等在門(mén)口的小伙伴時(shí)，就聽(tīng)到她大喊：“褲子，褲子，快穿上！”我在屋里不耐煩地回答：“催什么，這就給你?！?/p>

這時(shí)只見(jiàn)我十分仰慕的一位高中大哥哥突然推門(mén)而入，看見(jiàn)我的狼狽樣，他也愣了一下，隨后尷尬離去。我們幾個(gè)小伙伴笑成一團(tuán)，借褲子的小姑娘還埋怨我說(shuō)：“提醒你了，叫你趕快穿上?！蔽艺f(shuō)：“我在屋里哪知道，以為是你在催我，等得著急了呢！”以至于后來(lái)我看到那位兄長(zhǎng)都會(huì)臉紅。

很多年以后，他還曾為此解釋?zhuān)f(shuō)當(dāng)時(shí)有事情來(lái)向我父親請(qǐng)教，從外面進(jìn)來(lái)因?yàn)槭覂?nèi)光線暗，他什么也沒(méi)看到。我忙擺手說(shuō)，別解釋了，越描越黑，都是因?yàn)椤敖柩澴印辈鹏[得這么窘。這件小事足以說(shuō)明，雖然那時(shí)我們還不至于落魄到衣不蔽體的地步，但“布荒”是僅次于“糧荒”的現(xiàn)象。人們會(huì)想盡一切方法延長(zhǎng)衣服的使用壽命，或者另辟蹊徑尋找解決辦法。

八仙過(guò)海顯神通

那時(shí)候添置一床被子是一家人的大事，因?yàn)楸焕锉幻嫘枰玫魞烧伤某卟?，也就意味著兩個(gè)人一年沒(méi)有新衣服穿。我們插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)里，一般人只在娶媳婦的時(shí)候才添置新被子。稍富裕一點(diǎn)的人家蓋的“毛氈”，是用杠子碾壓羊毛而成的毯狀物，蓋在身上就像鉆到一個(gè)羊毛桶里，雖然擋風(fēng)，但是一點(diǎn)也不柔軟服帖。窮一些的人家只能靠燒炕取暖，所謂“身下像火爐，身上涼颼颼”，唯一的辦法就是像烙煎餅一樣，烙熟了這面再反過(guò)來(lái)烙那一面。

我到上初中的時(shí)候，蓋的還是小學(xué)時(shí)候的被子。因?yàn)楸蛔犹?，常常蓋了上面蓋不了下面。冬天的時(shí)候，我總是用皮帶把被子下面扎緊，以防一蹬腿腳丫子露出來(lái)。后來(lái)母親下狠心，花費(fèi)相當(dāng)于大學(xué)畢業(yè)生一個(gè)月的工資給我買(mǎi)了一條毛毯。（很長(zhǎng)一段時(shí)期，大學(xué)畢業(yè)生的月工資和毛毯同步漲價(jià)，我們那里戲稱(chēng)大學(xué)畢業(yè)生是一年可以掙十二條毯子的“毛毯人”）

這條毛毯一直跟著我走南闖北，夏天墊在下面防潮，冬天蓋在上面御寒。結(jié)婚以后因?yàn)樽》織l件局促，學(xué)校從教工宿舍里分給我們一個(gè)15平方米的單間，我和孩子、小保姆住了，就沒(méi)有我先生的地方，他只好借住在學(xué)生宿舍廁所旁一間潮濕無(wú)比的雜物間里。一天中午吃飯時(shí)，他把毛毯晾曬在宿舍外的鐵絲上，等吃完飯回來(lái)，毛毯已不見(jiàn)蹤影。我不甘心地在校園里找了半天也未果。

由于凡是沾“棉”的衣物，比如棉背心、秋褲等都要收取一定的布票，那半寸長(zhǎng)短的小紙片就格外珍貴，全都由媽媽夾在存折里小心使用。有一次因?yàn)槭圬泦T粗心，多收了她二尺布票，她心痛得一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)自我責(zé)備。如果碰到布票減半的棉綢之類(lèi)物品，大家就會(huì)爭(zhēng)相轉(zhuǎn)告，排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)。有些物品雖不一定要布票，但也要憑購(gòu)物本購(gòu)買(mǎi)，比如縫被子的棉線、襪子、洗臉毛巾等。

由于需求程度不同，這方面還是很有“潛力”可挖的。比如有人會(huì)反復(fù)使用縫被子的棉線;男孩子洗臉基本不用毛巾，于是有些人家就把幾條毛巾拼起來(lái)當(dāng)毛巾被用;或者搜羅幾個(gè)購(gòu)物本，把幾家人的棉線供應(yīng)集中染色以后編織成線衣。我就曾經(jīng)按照《馮秋萍編織大全》上的花樣，用白棉線給家人各織了一件線背心。

也有些人會(huì)偷偷摸摸把節(jié)省下來(lái)的布票拿到“黑市”上賣(mài)掉，用來(lái)?yè)Q取其他緊需物品。倒賣(mài)布票，在當(dāng)時(shí)屬于“投機(jī)倒把罪”和“破壞票證管制罪”，如果被“糾察”抓住是要被辦“學(xué)習(xí)班”或者判刑的，但是票證的地下交易從來(lái)就沒(méi)有消失過(guò)。

中國(guó)被譽(yù)為“絲綢之國(guó)”，除了棉之外，絲、毛、麻類(lèi)用品的歷史也很久遠(yuǎn)。但是由于受地域環(huán)境的限制和“以糧為綱”的政策導(dǎo)向，這些產(chǎn)品產(chǎn)量少、價(jià)格貴而無(wú)法大批量供應(yīng)。絲綢的牢固程度比棉布更差，且輕薄、不易上色，歷來(lái)被視為“資產(chǎn)階級(jí)和剝削階級(jí)”的衣料，無(wú)法進(jìn)入平常百姓人家。只有像我姥姥那樣早年“富貴過(guò)”、家里又是從事紡織行業(yè)的人，才能分辨出“綾、羅、絹、綢”各有什么不同織法。

毛紡織品的牢固性要強(qiáng)許多，可是價(jià)格昂貴且需憑工業(yè)券供應(yīng)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代也屬于“奢侈”用品，一般人家很少穿著。毛料衣服還有一個(gè)缺點(diǎn)是容易遭蟲(chóng)蛀，所以但凡喜慶節(jié)日里，大人們翻出的壓箱底的毛料衣服上都散發(fā)著一股刺鼻的衛(wèi)生球味。1964年母親花費(fèi)120張工業(yè)券和150元的“巨款”，為父親縫制了一身毛華達(dá)呢制服，這是我們?nèi)曳e攢了兩年的成果，為的是將布票省下來(lái)。

“臭美妞”與“臭美事”

那時(shí)候，大家的穿著都是一樣的“藍(lán)螞蟻”，小姑娘頂多用花花綠綠的“玻璃繩”扎辮子，來(lái)體現(xiàn)一下“色彩”。有段時(shí)間流行起“一尺布翻花樣”，即一尺布可以做書(shū)包、褲衩、胸衣、假領(lǐng)子。處于豆蔻年華“想美”的我們都很想實(shí)踐一下，軟磨硬泡從大人那里討來(lái)一尺布票，買(mǎi)來(lái)花花綠綠的布開(kāi)始制作。別人做的書(shū)包、褲衩都很成功，唯獨(dú)我做的胸衣，腋下和前胸的“弧度”裁剪不好，再加上我不懂得貼邊另裁的道理，成品皺巴巴的，穿上比不穿更難受。

于是我不停地試不停地改，越做越丑，不倫不類(lèi)地掛在肚臍上面，既不像背心又不像胸罩，引得大家哈哈大笑。改到最后，剪碎的布片片只能用來(lái)做沙包和給洋娃娃做衣服了。這可以算是我第一次失敗的DIY。后來(lái)我還做過(guò)假領(lǐng)子，也不是很成功。也許我選擇的恰好是衣服的兩個(gè)難點(diǎn)部位。

20世紀(jì)60年代已經(jīng)開(kāi)始有合成纖維制品供應(yīng)，因?yàn)橄麓垢酗@著，俗稱(chēng)“抖抖料子布”，雖不要布票，但是價(jià)格比棉布高。街上的孩子們都知道“穿著抖抖布，一定是大干部”。70年代初，我們所在的縣城商業(yè)門(mén)市部第一次有的確良女襯衣到貨，一共有三種顏色：粉紅、豆綠和淺灰。這種不要布票的新品種衣服色彩艷麗、挺括平整，據(jù)說(shuō)又薄又耐穿，不用燙，不褪色，容易洗，干得快，不走樣。因?yàn)閮r(jià)格比普通的平紋布高兩倍，所以看的人多買(mǎi)的人少。

但媽媽仍然決定“不惜血本”給我買(mǎi)一件，最后我選中了豆綠色，也算開(kāi)一時(shí)“洋氣”之先。在物資匱乏的年代，我比女伴們多一件的確良襯衫，雖然有“不艱苦樸素”“資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)”之嫌，心里仍然美美的。有時(shí)候在井邊遇到挑水的小孩，他們會(huì)故意把水灑到我身上，然后大喊“的確涼”，以譏諷我的穿著與大家不同。住在天津的姥姥有時(shí)也會(huì)寄一兩件式樣別致的成衣來(lái)，在小縣城里穿出來(lái)顯得既另類(lèi)又新穎，很是扎眼。

吵架風(fēng)波

1972年我參加工作，被分配到離縣城四十里的基層供銷(xiāo)社工作。供銷(xiāo)社原本是20世紀(jì)50年代初農(nóng)村推行三大合作運(yùn)動(dòng)—— 生產(chǎn)合作、供銷(xiāo)合作、信用合作的產(chǎn)物，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)年代，為了卡死流通環(huán)節(jié)，便把原來(lái)民間自發(fā)的結(jié)社購(gòu)銷(xiāo)變成了官方商業(yè)系統(tǒng)的衍生品。我們所在的供銷(xiāo)社是該縣西南唯一的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，負(fù)責(zé)農(nóng)副產(chǎn)品的統(tǒng)購(gòu)和農(nóng)資產(chǎn)品及日常生活用品的統(tǒng)銷(xiāo)，等于是縣商業(yè)局的分支，早已沒(méi)有了任何“合作”的成分，完全處于壟斷地位，相當(dāng)于“鹽鐵官營(yíng)”。任何個(gè)人不得經(jīng)商，百姓之間任何的物資交流都屬于違法。

我先是被分到鞋帽組，后來(lái)被委以重任，“榮升”到布匹組。布匹組是整個(gè)綜合門(mén)市部里最重要的組，其余四個(gè)組是食品、百貨、鞋帽、針織。最重要是因?yàn)槊薏嫉暮藘r(jià)單位都是計(jì)算到“厘”，比如白棉布0.285元（1949年以來(lái)，所謂“兩白一黑”價(jià)格一直保持穩(wěn)定?！皟砂住奔窗撞?，單價(jià)0.285元;白面，單價(jià)0.19元）、斜紋布0.425元、卡其布0.465元，不像其他物品都是取整到“分”，所以不上算盤(pán)，僅心算容易出錯(cuò)，業(yè)務(wù)要求要高一點(diǎn)。二來(lái)布匹組多一道收取布票的手續(xù)，零售也就罷了，盤(pán)點(diǎn)起來(lái)格外麻煩。三是到貨的布匹伸縮性差距很大，有的布匹包含了“整匹零賣(mài)”的損耗在里面，有的則卡得很死，整匹丈量剛好，零賣(mài)起來(lái)就會(huì)有“短缺”。

剛剛經(jīng)歷過(guò)“一打三反”運(yùn)動(dòng)，商業(yè)局是眾矢之的，因貪污罪自殺的人有很多，所以布匹組對(duì)人員的要求比其他組要高些：體力要好，搬運(yùn)成捆的布匹是個(gè)力氣活;腦子要好，算賬正確;還要嘴巴快，布匹組是個(gè)經(jīng)常吵架的地方，沒(méi)有點(diǎn)據(jù)理力爭(zhēng)的能力還真不行。

我在供銷(xiāo)社的那兩年，是十天一大集、五天一小集。人們手中的貨幣和物資交流只集中于這一處地點(diǎn)，所以逢集的擁擠就可想而知了。早上九點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)，七點(diǎn)鐘就有人等在門(mén)口，柜臺(tái)都要被擠垮了，不要說(shuō)喝口水，中午飯都要等到下午三點(diǎn)鐘以后才能胡亂扒拉幾口。有一次我的小辮散了都沒(méi)工夫綁，就一直散著到下班，頭發(fā)上還沾了很多棉絮，大家都說(shuō)像鬼一樣。我們用的一米長(zhǎng)的尺子前面安了一個(gè)小刀片，丈量完以后在布上劃一個(gè)小口，左手的食指和中指卡住布，然后用力展開(kāi)雙臂即可將布撕開(kāi)。但有時(shí)候速度快，卡在手指縫當(dāng)中的布絲會(huì)把手掌劃一道很深的口子。一個(gè)逢集日里我要做成百上千個(gè)扯布動(dòng)作，到了晚上胳膊酸得連碗都端不住。

體力活都是小事，算賬絕對(duì)不能忙中出錯(cuò)。我們那時(shí)候興“唱賬”，就是每一筆交易都要大聲說(shuō)出來(lái)。比如“0.465的卡其6尺，2.79元。當(dāng)面點(diǎn)清，出門(mén)概不負(fù)責(zé)！”一般來(lái)講，我算賬出錯(cuò)的概率不高，來(lái)找后賬的大都是尺寸問(wèn)題。如前所述，一尺布票都能使我母親夜不能寐，可見(jiàn)由于供應(yīng)短缺嚴(yán)重，尺寸問(wèn)題有多么重要。

有一年到了一批類(lèi)似軍用的卡其布，顏色質(zhì)地與軍裝相仿。軍裝是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的服裝，能有一件仿軍裝是很多人夢(mèng)寐以求的事，所以那批布賣(mài)得別提多火爆了。但這批到貨可能因?yàn)槭恰皯?zhàn)備庫(kù)存布”，沒(méi)有零售消耗余頭，因此整批布正常零售下來(lái)會(huì)有大約2米—3米的缺口?！耙淮蛉础钡挠嗖ㄊ刮覀兠總€(gè)人都心有余悸，害怕落個(gè)“賬目不清”的罪名，我只能緊緊卡住尺子賣(mài)。棉布有伸縮性，一米布拉直和平鋪之間大約會(huì)有1寸—1.5寸的差距，而恰好這批布的“縮水率”又比較高，結(jié)果十人當(dāng)中差不多有六七人來(lái)找后賬，說(shuō)我沒(méi)有給夠尺寸。

我向每一個(gè)人反復(fù)陳述其中的緣由。由于我說(shuō)話語(yǔ)速快、分貝高，又占一點(diǎn)理，說(shuō)白了還是“獨(dú)此一家別無(wú)分店”的“壟斷”帶來(lái)的“底氣”，沒(méi)有一個(gè)人能“吵”過(guò)我，于是便贏得了一張利嘴如同“麻鏈子”（搓麻線用具，意為“轉(zhuǎn)得快”）的稱(chēng)號(hào)。

有的人甚至找到領(lǐng)導(dǎo)，社領(lǐng)導(dǎo)特意到門(mén)市部過(guò)問(wèn)此事。我把所剩布匹攤在柜臺(tái)上，全部丈量一遍讓領(lǐng)導(dǎo)看，不這么賣(mài)，損耗的短缺算誰(shuí)的？領(lǐng)導(dǎo)和業(yè)務(wù)員商量了一下，特批給我一些“損耗量”，同時(shí)批評(píng)我態(tài)度不好，應(yīng)該事先向人們說(shuō)明“縮水率”，建議預(yù)留出一點(diǎn)“放量”。好在這批布很快就售罄了。有一日我碰到鎮(zhèn)上的裁縫，他對(duì)我說(shuō)：你賣(mài)的這批布，最后高興了學(xué)生娃。一問(wèn)才知，原來(lái)大人購(gòu)來(lái)想給自己做衣服，結(jié)果由于寸頭緊，加上縮水，都改給孩子們做了。

只此一家的買(mǎi)賣(mài)散了

為了騰出棉花用地，增加種糧的土地面積，20世紀(jì)70年代開(kāi)始，中國(guó)大量進(jìn)口化纖生產(chǎn)設(shè)備。很快，不要布票的“的卡”“滌綸”之類(lèi)化纖紡織品種類(lèi)多了起來(lái)，引發(fā)了人們?cè)凇按┮隆鄙系母锩?974年我作為“工農(nóng)兵學(xué)員”去蘭州大學(xué)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)之后，還回過(guò)一趟原來(lái)的供銷(xiāo)社，棉布的緊俏狀態(tài)已有所緩解，成衣制品也開(kāi)始多了起來(lái)。1978年以后農(nóng)村市場(chǎng)開(kāi)放，1985年繼之取消統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，票證的作用也就壽終正寢了。

商業(yè)局和供銷(xiāo)社的壟斷局面一去不復(fù)返了。供銷(xiāo)社成為雞肋，面臨著三個(gè)不承認(rèn)：農(nóng)民不承認(rèn)它是“合伙人”組織，說(shuō)“合作社不合作，聯(lián)合社不聯(lián)合”;政府不承認(rèn)它是國(guó)有企業(yè)，命其自負(fù)盈虧;供銷(xiāo)社職工也不承認(rèn)自己是群眾性經(jīng)濟(jì)組織，覺(jué)得國(guó)家任其自生自滅。用我們那里職工的話說(shuō)，就是“用著了摟到懷里，用不著了推到崖里”。腦子活泛點(diǎn)的，趕緊自謀出路。供銷(xiāo)社原來(lái)的同事有的自己出來(lái)“單干”，上廣州下江南到處批發(fā)組織貨源回來(lái)銷(xiāo)售，我笑稱(chēng)她是“一個(gè)人的供銷(xiāo)社”。她對(duì)我說(shuō)，供銷(xiāo)社雖然還存在，但是已經(jīng)被徹底邊緣化，“吃皇糧、只此一家”的買(mǎi)賣(mài)再也沒(méi)有了。

現(xiàn)在人們的穿著已經(jīng)越來(lái)越向著個(gè)性化、多樣化發(fā)展，網(wǎng)購(gòu)更是不受地域和付款方式的限制。對(duì)那些買(mǎi)衣服買(mǎi)到要“剁手”的年輕人來(lái)說(shuō)，這些“陳芝麻爛谷子”聽(tīng)著就像天方夜譚一般了。

（選自《雁過(guò)留聲—— 我的青蔥歲月》/金雁 著/山西人民出版社/ 2020年4月版）