2018年是戊戌維新變法120周年。120年前的6月11日（清光緒二十四年戊戌夏歷四月二十三日），光緒皇帝頒布定國(guó)是詔，是為百日維新變法的開(kāi)始。這是一場(chǎng)自上而下的維新變法運(yùn)動(dòng)，“不甘作亡國(guó)之君”的光緒皇帝是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的直接發(fā)動(dòng)者與實(shí)際決策人。從光緒帝“詔定國(guó)是”，決定變法，到慈禧太后以訓(xùn)政的名義發(fā)動(dòng)“政變”（1898年9月21日，即清光緒二十四年戊戌夏歷八月初六日），只有短短的103天，變法即歸于失敗。但就在這短短的103天里，光緒皇帝頒布了一系列除舊布新的“上諭”，這些以更張舊制、棄弱圖強(qiáng)為訴求的“新政”，不僅讓國(guó)人惶惑不安，也震驚了世界，向世人展現(xiàn)了中國(guó)將改變積貧積弱現(xiàn)狀，實(shí)現(xiàn)國(guó)富兵強(qiáng)的新的可能性。

光緒皇帝的老師、協(xié)辦大學(xué)士、戶部尚書(shū)翁同龢（字聲甫，號(hào)叔平，江蘇常熟人）草擬了這道“定國(guó)是詔”。據(jù)說(shuō)，他在草擬此詔時(shí)參考了之前監(jiān)察御史楊深秀的《請(qǐng)定國(guó)是明賞罰以正趨向而振國(guó)祚折》和翰林院侍讀學(xué)士徐致靖的《請(qǐng)明定國(guó)是折》，而他們二人的這兩道奏折，都是一直積極推動(dòng)變法的康有為所代擬的。這從一個(gè)側(cè)面表明了康有為是戊戌維新變法最直接的推手，稱他為“戊戌維新運(yùn)動(dòng)的核心和靈魂” ，一點(diǎn)都不過(guò)分。按照孔祥吉先生的考證，戊戌數(shù)月間，可以確認(rèn)為康有為手撰的奏折，便有七十四篇，甚至還不止此數(shù)。其中有相當(dāng)大的部分是通過(guò)陳其璋、楊深秀、徐致靖、宋伯魯、文悌、李盛鐸、王照、麥孟華等人呈遞的。顯而易見(jiàn)的是，從興起、發(fā)展，到受挫、失敗，百日維新始終都貫穿著康有為的影響與作用，這是不容置疑和否定的。同為戊戌變法主將之一的張?jiān)獫?jì)，政變后曾寫(xiě)信給與康、梁有隙的汪康年：“康固非平正人，然風(fēng)氣之開(kāi)，不可謂非彼力?！?/p>

張?jiān)獫?jì)說(shuō)得不錯(cuò)，康有為確是個(gè)開(kāi)風(fēng)氣的人物，戊戌維新變法亦是一場(chǎng)開(kāi)風(fēng)氣的思想解放運(yùn)動(dòng)。也就是說(shuō)，狹義的戊戌維新變法固然專指戊戌年6月至9月這103天，而廣義的戊戌維新變法則應(yīng)該包括1895年“公車上書(shū)”以來(lái)廣泛開(kāi)展的思想解放運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)意義上，戊戌變法在政治上雖然不成功，甚至不妨說(shuō)失敗得很慘，譚嗣同等“六君子”被殺，一大批支持變法的官員或被罷官，或被流放，康、梁亦流亡海外，但是，思想的閘門(mén)一旦打開(kāi)，則如江河橫溢，不可阻擋，其影響是不可估量的！盡管以慈禧為代表的保守派取消了變法期間光緒皇帝頒布的所有“新政”，恢復(fù)舊制，但事實(shí)上，已經(jīng)沒(méi)有人可以阻止中國(guó)走上變革之路，變則生，不變則死，幾乎成為所有人的共識(shí)。19世紀(jì)末的這場(chǎng)思想風(fēng)暴，甚至一直刮到20世紀(jì)70年代，攪動(dòng)著中國(guó)的那一潭死水。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)主政的胡耀邦就特別欣賞康有為在《上清帝第二書(shū)》及《上清帝第三書(shū)》中反復(fù)說(shuō)過(guò)的一句話：“當(dāng)以開(kāi)創(chuàng)之勢(shì)治天下，不當(dāng)以守成之勢(shì)治天下;當(dāng)以列國(guó)并立之勢(shì)治天下，不當(dāng)以一統(tǒng)垂裳之勢(shì)治天下。” 他在許多場(chǎng)合一再重復(fù)這句話，就是在倡導(dǎo)一種不懼風(fēng)險(xiǎn)，不顧個(gè)人安危，打破成規(guī)，奮起改革的精神。

近年來(lái)，圍繞康、梁在戊戌維新變法中的作用，可以說(shuō)是眾聲喧嘩，意見(jiàn)紛呈。比較突出的看法有以下幾種：一種認(rèn)為，康、梁在變法中的作用本來(lái)沒(méi)這么大，由于事后他們?cè)谥v述這段歷史時(shí)將其作用不適當(dāng)?shù)乜浯罅?，而且，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，戊戌維新變法的研究者們多以他們提供的這些材料為依據(jù)，故而高估了他們的作用。另一種認(rèn)為，康有為應(yīng)該為戊戌變法的最終失敗負(fù)責(zé)，他的急躁、莽撞，乃至激進(jìn)，是戊戌變法沒(méi)有成功的重要原因。還有一種意見(jiàn)，直接指向康的品性，指責(zé)他的狂妄、自負(fù)，造成了與其他改革勢(shì)力的離心離德，像張之洞這個(gè)群體，不僅不能與他合作，甚至給他拆臺(tái)，不愿意看到他的成功。再有一種看法更充滿戲劇性，據(jù)說(shuō)慈禧原本并不反對(duì)變法，如果不是康有為處理不當(dāng)，竟想要鼓動(dòng)袁世凱兵變，圍慈禧于頤和園，慈禧是不會(huì)突然變臉，發(fā)動(dòng)政變的。凡此種種，不一而足。

這些說(shuō)法、看法在坊間流傳甚廣，影響極大。這也恰恰說(shuō)明了，在中國(guó)，只要是改革、變法，都很難為人所理解、所接受，不僅當(dāng)初如此，百余年后，亦復(fù)如此。事實(shí)上，在清末那樣一個(gè)萬(wàn)馬齊喑，萬(wàn)喙息響的年代，康有為的舉動(dòng)的確給人以石破天驚之感。要知道，清王朝對(duì)讀書(shū)人的管控是極嚴(yán)的，不能隨意談?wù)撜?，更不許隨意上書(shū)?？涤袨橐砸唤椴家拢蚱剖咳瞬辉S問(wèn)政的禁令，上書(shū)皇帝，要求改革政治，以救時(shí)危，是冒著殺頭乃至誅滅九族風(fēng)險(xiǎn)的。由此可見(jiàn)他的氣概和膽識(shí)，確有過(guò)人之處。梁?jiǎn)⒊凇段煨缯冇洝烽_(kāi)篇就寫(xiě)道：“自光緒十四年（1888年），康有為以布衣伏闕上書(shū)，極陳外國(guó)相逼，中國(guó)危險(xiǎn)之狀，并發(fā)俄人蠶食東方之陰謀，稱道日本變法致強(qiáng)之故事，請(qǐng)厘革積弊，修明內(nèi)政，取法泰西，實(shí)行改革。當(dāng)時(shí)舉京師之人，咸以康為病狂。大臣阻格，不為代達(dá)。康乃歸廣東開(kāi)塾講學(xué)，以實(shí)學(xué)教授弟子?！?他在《清代學(xué)術(shù)概論》中也曾憶起康的這段經(jīng)歷：“越三年，而康有為以布衣上書(shū)被放歸，舉國(guó)目為怪?！?/p>

這是康有為第一次上書(shū)時(shí)的情形，“舉國(guó)目為怪”，“咸以康為病狂”。而康有為的《上清帝第一書(shū)》，又稱之為《國(guó)勢(shì)危蹙，祖陵奇變，請(qǐng)下詔罪己，及時(shí)圖治呈》，撰寫(xiě)于光緒十四年（1888年）十月，他受到此前中法之戰(zhàn)福建水師戰(zhàn)敗的刺激，借出游北方之機(jī)，“以一諸生伏闕上書(shū)，極陳時(shí)局，請(qǐng)及時(shí)變法，以圖自強(qiáng)”。 在此次上書(shū)中，康氏“罔知忌諱”，“干冒宸嚴(yán)”（喻指皇帝），大膽揭露了清政府內(nèi)政不修、國(guó)事敗壞、耽于安樂(lè)、兵弱財(cái)窮的現(xiàn)狀，提出了變成法、通下情、慎左右的要求，并建議仿照漢朝議郎，設(shè)立訓(xùn)政之官。在他看來(lái)，中國(guó)“自馬江敗后，國(guó)勢(shì)日蹙，中國(guó)發(fā)憤，只有此數(shù)年閑暇，及時(shí)變法，猶可支持，過(guò)此不治，后欲為之，外患日逼，勢(shì)無(wú)及矣”。

如果說(shuō)這是康有為為清王朝敲響的警鐘，那么，很顯然，清王朝的統(tǒng)治者并未因此從昏睡中醒來(lái)。僅僅時(shí)隔六年，中國(guó)就遭遇了更加慘重的失敗，而這次竟然敗給了自己的鄰居，蕞爾小國(guó)日本。次年三月，李鴻章與伊藤博文簽訂《馬關(guān)條約》，中國(guó)承認(rèn)高麗獨(dú)立，并割讓臺(tái)灣及遼東半島，賠償白銀二萬(wàn)萬(wàn)兩。這件事給中國(guó)讀書(shū)人的刺激太大了，梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“吾國(guó)四千余年大夢(mèng)之喚醒實(shí)自甲午戰(zhàn)敗割臺(tái)灣償二百兆以后始也?！?這時(shí)，恰逢各省舉子云集北京，大約有五千人之多，都是前來(lái)參加國(guó)家會(huì)考的青年才俊，其中很多人都將是這個(gè)國(guó)家各方面的人才?？?、梁一直活躍在他們中間，鼓動(dòng)“公車上書(shū)”，不遺余力。二人力陳變法圖存，痛下哀聲，很快成為兩顆迅速升空的政治新星，在眾多舉子中，脫穎而出，一鳴驚人。

康、梁歷來(lái)被人們說(shuō)成是“公車上書(shū)”的發(fā)動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者，他們自己也常常以此自居。而目前可以看到的研究成果則證明，在這件事上，康、梁的自述并非實(shí)事求是，他們不僅夸大了自己在其中的作用，也夸大了運(yùn)動(dòng)本身。這些學(xué)者指出，當(dāng)時(shí)，各省公車多局限在本省人的圈子內(nèi)活動(dòng)，康、梁很難去發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)他們。而且，在康、梁的背后，也還有了解內(nèi)幕的京官，向他們透露情報(bào)，策動(dòng)他們上書(shū);甚至還有更高層的官員在背后操縱他們。說(shuō)白了，他們只是所謂“帝黨”的兩桿槍，由他們出面，鼓動(dòng)學(xué)潮，干涉政府決策，從而將宮廷內(nèi)部帝后兩黨的斗爭(zhēng)公開(kāi)化、社會(huì)化，以社會(huì)輿論，即所謂“公論”，向李鴻章乃至整個(gè)“后黨”施加壓力。這些研究成果固然使我們看到了曾經(jīng)被遮蔽的某些歷史真相，看到了康、梁故意夸大自身作用，修改歷史敘事以美化自己的一面，但同時(shí)也可能遮蔽歷史真相的“另一面”，以一種傾向掩蓋另一種傾向，在將康、梁虛無(wú)化的過(guò)程中，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之于思想史、文明史的價(jià)值和意義也被消解了。

事實(shí)上，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，康、梁從未置身于事外。倒是一些過(guò)來(lái)人看到了這點(diǎn)“真相”，肯在其記述中將康、梁稱作“運(yùn)動(dòng)主持” 。1895年（光緒二十一年乙未）夏季，滬上哀時(shí)老人未還氏在其所作《公車上書(shū)記序》中亦寫(xiě)道：“中日和約十一款，全權(quán)大臣既畫(huà)押，電至京師，舉國(guó)嘩然，內(nèi)之郎曹，外之疆吏，咸有爭(zhēng)論。而聲勢(shì)最盛、言論最激者，莫如公車上書(shū)一事?！?他在這里所說(shuō)，即康有為以一晝兩夜撰寫(xiě)的《上清帝第二書(shū)》，后來(lái)被稱作《公車上書(shū)》。盡然此書(shū)最終未曾向都察院呈遞，但經(jīng)過(guò)其弟子梁?jiǎn)⒊Ⅺ溍先A的謄抄，并在各省舉子中廣為傳閱，使得康有為“非遷都不能拒和，非變法無(wú)以立國(guó)”的主張，產(chǎn)生了十分深遠(yuǎn)的影響。

一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“公車上書(shū)”像狂飆一樣橫掃北京上空，但很快也就歸于沉寂了。王公大臣們好像任何事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，繼續(xù)著醉生夢(mèng)死的日子，京城亦恢復(fù)了往日歌舞升平的景象?？凳系茏有烨冢ㄗ志悖┰凇赌虾Ｏ壬纳蠒?shū)雜記》中就曾寫(xiě)道：“和議既定，肉食袞袞，舉若無(wú)事;其一二稍有人心者，亦以為積弱至此，天運(yùn)使然，無(wú)可如何，太息而已。” 但康有為沒(méi)有因此而氣餒，他選擇了繼續(xù)向皇帝和樞臣申述變法的必要性和緊迫性。在“公車上書(shū)”之后的閏五月初，他便將《上清帝第三書(shū)》，又稱《請(qǐng)及時(shí)變法富國(guó)養(yǎng)民教士治兵呈》，遞交到都察院。此書(shū)是在《上清帝第二書(shū)》的基礎(chǔ)上改寫(xiě)的，考慮到前一次上書(shū)未能呈遞上去，于是，他將前書(shū)中拒和、遷都、再戰(zhàn)的內(nèi)容刪去，增加了富國(guó)、養(yǎng)民、教民、治兵，以及改革科舉、興辦教育、廣聚人才等內(nèi)容，尤為重要的，是提出了設(shè)立“議郎”的建議：

伏乞特詔頒行海內(nèi)，令士民公舉博古今、通中外、明政體、方正直言之士，略分府、縣，約十萬(wàn)戶而舉一人，不論已仕未仕，皆得充選，因用漢制，名曰議郎?；噬祥_(kāi)武英殿，廣懸圖書(shū)，俾輪班入直，以備顧問(wèn)。并準(zhǔn)其隨時(shí)請(qǐng)對(duì)，上駁詔書(shū)，下達(dá)民詞。凡內(nèi)外興革大政，籌餉事宜，皆令會(huì)議，三占從二，下部施行。所有人員，歲一更換，若民心推服，留者領(lǐng)班，著為定例，宣示天下。上廣皇上之圣聰，可坐一室而照四海;下合天下之心志，可同憂樂(lè)而忘公私。

在這里，康有為明確表達(dá)了興民權(quán)，抑君權(quán)的意愿和要求，以及他對(duì)西方議會(huì)民主制度的理解。他們這一代學(xué)者，所處恰逢新舊交替的時(shí)代，他們對(duì)西方的認(rèn)識(shí)，首先基于自身的文化傳統(tǒng)，在他們看來(lái)，未來(lái)中國(guó)無(wú)非是傳統(tǒng)中國(guó)的延續(xù)罷了。所以，康有為要借漢制“議郎”來(lái)表達(dá)他變法改制的意圖，在他，只能這樣做，在光緒，恐怕也只有這樣才能理解康有為想要說(shuō)什么。幸運(yùn)的是，自光緒十四年（1888年）到光緒二十三年（1897年），康有為屢屢上書(shū)，只有這次，經(jīng)都察院代為呈遞，很快呈現(xiàn)在光緒皇帝面前。有證據(jù)表明，在甲午戰(zhàn)敗之后，光緒憤于國(guó)勢(shì)危迫，民生日艱，急于博采眾論，變法更張，這一念頭就是看了康有為這篇充滿改革新思想的條陳產(chǎn)生的。于是，就在當(dāng)月，光緒便頒布了著名的自強(qiáng)諭旨，發(fā)出了明確的改革信號(hào)。據(jù)梁?jiǎn)⒊浭觯骸捌淠炅?，翁（同龢）與皇上決議擬下詔敕十二道，布維新之令?！?同時(shí)，朝廷罷免了保守派孫毓汶、徐用儀兩人的官職。一時(shí)間，朝野上下都呈現(xiàn)出一派發(fā)憤為雄、力圖自強(qiáng)的氣象。

康有為的改革變法思想最“猛烈的宣傳運(yùn)動(dòng)者”，非梁?jiǎn)⒊獙?。?duì)梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)，1895年的“公車上書(shū)”是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前，他是萬(wàn)木草堂的學(xué)長(zhǎng)，康有為的大弟子，此后，他追隨康有為，辦報(bào)辦學(xué)，鼓吹變法維新，名重一時(shí)，甚至超過(guò)他的老師康有為。他作《變法通議》在《時(shí)務(wù)報(bào)》連載，“每一冊(cè)出，風(fēng)行海內(nèi)，自是談變法自強(qiáng)者，成為風(fēng)氣”。 隨后受聘于湖南長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂，為總教習(xí)，專門(mén)闡發(fā)康氏一家之學(xué)，直到戊戌政變，亡命日本，思想為之一變，才逐漸擺脫康氏思想的羈絆。

康有為是個(gè)頗為自負(fù)的人，他曾說(shuō)過(guò)，其思想三十歲前已經(jīng)完成。這種說(shuō)法亦可看作康有為好為大言的證據(jù)?？涤袨樯?858年（咸豐八年戊午），其三十歲時(shí)應(yīng)為1888年（光緒十四年戊子）。這一年，康有為以《上清帝第一書(shū)》而博得大名。離京前，沈曾植、沈曾桐兄弟將廖平所作《今古學(xué)考》送給他，本意是勸他勿談國(guó)事，把興趣轉(zhuǎn)移到訓(xùn)詁考據(jù)上來(lái)。沒(méi)有想到的是，這樣一部書(shū)反而成全了他，居然讓他從這里找到了支持變法改革的歷史依據(jù)。大約兩三年后，他在《今古學(xué)考》的基礎(chǔ)上，先后完成了轟動(dòng)朝野的兩部書(shū)《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》。這是康有為的變法主張從樸素的哀民生之艱、悼國(guó)事之危，向理論建構(gòu)提升的一種標(biāo)志。至此才能說(shuō)，康有為在戊戌變法期間的政治改革方案，是有理論依據(jù)的，這個(gè)理論就是經(jīng)他改造的經(jīng)今文學(xué)，其中包括孔子托古改制，尊孔子為文明教主，又倡《春秋》公羊?qū)W的三世說(shuō)，強(qiáng)調(diào)歷史經(jīng)據(jù)亂世、升平世、大同世而向前發(fā)展，破除了中國(guó)歷史上一貫的厚古薄今、古勝于今的觀念，取消了古人對(duì)于今人的典范作用，祖宗家法不再具有天然的合理性與合法性。如果說(shuō)康有為激進(jìn)的話，那么，其政改方案的激進(jìn)恰恰就來(lái)自其學(xué)術(shù)理念的激進(jìn)。至于他的《新學(xué)偽經(jīng)考》，質(zhì)疑兩漢以來(lái)的經(jīng)學(xué)主流，將兩千年來(lái)所奉行的“六經(jīng)”皆稱為“新學(xué)偽經(jīng)”，實(shí)際上是對(duì)整個(gè)古代文明的否定，表現(xiàn)為更加激進(jìn)的思想面貌。有意思的是，雖然后來(lái)有些人認(rèn)為戊戌變法的失敗是康氏的激進(jìn)造成的，但戊戌政變之后的中國(guó)并沒(méi)有吸取激進(jìn)的教訓(xùn)，反而變得更加激進(jìn)了。其中的原因也是耐人尋味的。

康有為的變法理論從一開(kāi)始就受到來(lái)自各方面的批評(píng)、質(zhì)疑，乃至扼殺。清末著名經(jīng)學(xué)家朱一新就曾寫(xiě)信給他，逐條糾正他的錯(cuò)誤。比如他說(shuō)：“今更欲附會(huì)《春秋》改制之義，恐穿鑿在所不免。”他的意思是想告訴康有為，漢代所說(shuō)的改制，是指禮儀方面的改革，所依據(jù)的《王制》，也是漢儒后來(lái)得到的，應(yīng)該說(shuō)是“王制摭及公羊，非公羊本于王制”。至于《論語(yǔ)》、“六經(jīng)”，以及諸子，更不能全用“公羊家法”來(lái)解釋，他說(shuō)得很肯定：“近儒乃推此義以說(shuō)群經(jīng)，遂至典章、制度、輿地、人物之灼然可據(jù)者，亦視為莊、列寓言，恣意顛倒，殆同戲劇，從古無(wú)此治經(jīng)之法?！彼葹閾?dān)心的是，康有為如此推重“公羊”，只講“張三世”，“通三統(tǒng)”，不講“異內(nèi)外”，是很危險(xiǎn)的，“且將援儒入墨，用夷變夏，而不自知”。

朱一新獨(dú)具慧眼，他確實(shí)看得很準(zhǔn)，然而康有為要的就是“用夷變夏”呀！美國(guó)漢學(xué)家列文森在其名著《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》一書(shū)中便肯定了康有為作為歷史開(kāi)創(chuàng)者的貢獻(xiàn)，他說(shuō)：“康有為采用了這些觀點(diǎn)，是為了改革儒學(xué)，使儒學(xué)與近代的改革實(shí)踐相結(jié)合，并付諸行動(dòng)，從而為權(quán)威的儒學(xué)提供了最后一次服務(wù)于近代中國(guó)政治的機(jī)會(huì)。” 但是，以捍衛(wèi)學(xué)術(shù)正統(tǒng)，維護(hù)現(xiàn)有體制自任的人，絕不可能像朱一新這樣，書(shū)生氣十足地與他討論問(wèn)題，客氣的如翁同龢，會(huì)稱他“說(shuō)經(jīng)家一野狐”，表示“驚詫不已”。而在那些頑固守舊的人看來(lái)，康有為這樣做就是欺師滅祖，大逆不道，非圣無(wú)法，惑世誣民，不除之不足以穩(wěn)定人心，統(tǒng)一思想。就在《新學(xué)偽經(jīng)考》問(wèn)世不久，一個(gè)叫余聯(lián)沅的人就上了彈劾康有為的奏章，要求將此書(shū)立即銷毀，并警告各地書(shū)院生徒及所屬士子，不要被康有為所迷惑。至于康有為這個(gè)人如何處置，則請(qǐng)皇帝自己拿主意。光緒當(dāng)日就給兩廣總督李瀚章發(fā)出一份措辭嚴(yán)厲的諭旨，讓他查明情況，如果該書(shū)確系離經(jīng)叛道，就當(dāng)即銷毀，對(duì)康有為，則放了一馬。

實(shí)際上，從甲午到戊戌，康、梁在為變法維新四處奔走的過(guò)程中，受到各種勢(shì)力的圍攻、詆毀、誣陷、謾罵，可謂數(shù)不勝數(shù)，從未斷絕。張之洞是主張“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的，圍繞他身邊的梁鼎芬等人，都對(duì)康、梁采取極端敵視的態(tài)度，其中原委固有學(xué)術(shù)上的分歧，張之洞對(duì)康的獨(dú)尊公羊，托古改制，以孔子為文明教主，用孔子紀(jì)年，都是難以認(rèn)同的;但他很少做學(xué)術(shù)上的辯難和商榷，而是直接對(duì)康的學(xué)說(shuō)做政治理念的解讀和政治企圖的判斷，上綱上線，認(rèn)為康有謀反之嫌，保中國(guó)不保大清。這怕是一種誅心之論，欲陷康、梁于險(xiǎn)境也。而欲置康、梁于死地的，還有湖南的葉德輝之流，他要捍衛(wèi)綱常名教，自然視康、梁為洪水猛獸，必欲除之而后快，直到湖南舉人曾廉上書(shū)請(qǐng)殺康、梁，等于是拉開(kāi)了戊戌政變的序幕。

應(yīng)當(dāng)看到，當(dāng)年，無(wú)論是仇視康、梁者，反對(duì)康、梁者，還是支持康、梁者，擁護(hù)康、梁者，沒(méi)有不把他們視為戊戌維新變法主謀的。而這恰恰說(shuō)明，沒(méi)有他們的努力，戊戌的歷史或當(dāng)改寫(xiě)，中國(guó)人思想解放的進(jìn)程也當(dāng)別論。由于戊戌變法在政治改革上的失敗，今天有些人責(zé)備康有為，認(rèn)為是他在政治上的幼稚、魯莽、任性，以及思想上的偏執(zhí)、激進(jìn)、固執(zhí)造成的;也有人借口康、梁曾說(shuō)了一些假話，或?yàn)椤案星樽饔盟?，不免將真跡放大”， 進(jìn)而懷疑他們?cè)谖煨缇S新變法中的地位和作用，這樣做其實(shí)是把歷史看得太簡(jiǎn)單了，而且有庸俗化的嫌疑。近來(lái)，頗有人在貶低康、梁的同時(shí)，而為張之洞張目，認(rèn)為在康、梁變法之外，另有一變法的穩(wěn)健派在，并以張之洞為代表。又借陳寅恪所言，辯稱戊戌變法在當(dāng)時(shí)“蓋有不同之二源”，如果不是光緒皇帝受了康有為的蠱惑，未能采納如張之洞等封疆大吏的主張，戊戌變法也許不會(huì)失敗。不說(shuō)歷史不能假設(shè)，即使陳寅恪所言，也并非引述者所理解的意思。這段話出于陳寅恪《讀吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿?shū)后》一文，他是這么說(shuō)的：

當(dāng)時(shí)之言變法者，蓋有不同之二源，未可混一論之也。咸豐之世，先祖亦應(yīng)進(jìn)士舉，居京師。親見(jiàn)圓明園干霄之火，痛哭南歸。其后治軍治民，益知中國(guó)舊法之不可不變。后交湘陰郭筠仙侍郎嵩燾，極相傾服，許為孤忠閎識(shí)。先君亦從郭公論文論學(xué)，而郭公者，亦頌美西法，當(dāng)時(shí)士大夫目為漢奸國(guó)賊，群欲得殺之而甘心者也。至南海康先生治今文公羊之學(xué)，附會(huì)孔子改制以言變法。其與歷驗(yàn)世務(wù)欲借鏡西國(guó)以變神州舊法者，本自不同。故先祖先君見(jiàn)義烏朱鼎甫先生一新“無(wú)邪堂答問(wèn)”駁斥南海公羊春秋之說(shuō)，深以為然。據(jù)是可知余家之主變法，其思想源流之所在矣。

陳寅恪在這里說(shuō)得很明白，既劃清了與康有為的界限，也表明了家學(xué)淵源是在郭嵩燾這一脈，與張之洞“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的思想觀念自然不同。且不談他的改革變法究竟如何，其人品也是很差的，戊戌政變發(fā)生的第二天，即八月初七日，張之洞在得到慈禧再度歸政的消息后，馬上致電大學(xué)士孫家鼐：“梁乃康死黨，為害尤烈?！甭渚率绱?，也算少見(jiàn)了。難怪孫寶瑄要在戊戌年九月二十四日記中記下這樣一筆：

微陰，枚叔過(guò)談。今日中國(guó)之反覆小人陰險(xiǎn)巧詐者，莫如兩湖總督張之洞為甚。民受其殃，君受其欺，士大夫受其愚，已非一日。自新舊黨相爭(zhēng)，其人之罪狀始漸敗露，向之極口推重者，皆失所望，甚矣，人之難知也。

多年來(lái)，人們對(duì)康、梁的曲解、誤解是根深蒂固的，解決這個(gè)問(wèn)題，不僅有待于新的史料的發(fā)現(xiàn)，更有賴于歷史觀的改變。公正地對(duì)待一個(gè)歷史人物，有時(shí)真的很不容易。梁?jiǎn)⒊谡劦剿睦蠋熆涤袨闀r(shí)就曾指出，世界上有“應(yīng)時(shí)之人物”，亦有“先時(shí)之人物”，“應(yīng)時(shí)人物者，時(shí)勢(shì)所造之英雄;先時(shí)之人物，造時(shí)勢(shì)之英雄也”。他還說(shuō)，康有為就是一位“先時(shí)之人物”，“凡先時(shí)人物所最不可缺之德性有三端：一曰理想，二曰熱誠(chéng)，三曰膽氣”，康先生全都具備，“若其理想之宏遠(yuǎn)照千載，其熱誠(chéng)之深厚貫七札，其膽氣之雄偉橫一世，則并時(shí)之人，未見(jiàn)其比者。先生在今日，誠(chéng)為舉國(guó)之所嫉視;若夫他日有著二十世紀(jì)新中國(guó)史者，吾知其開(kāi)卷第一葉，必稱述先生之精神世界，以為社會(huì)原動(dòng)力之所自始”。值戊戌變法120周年之際，我們重溫梁?jiǎn)⒊倪@段話，也許不是無(wú)益的。

（選自《抉擇：鼎革之際的歷史與人》/解璽璋 著/天地出版社/ 2020年4月版）