俞敏洪

2020年剛開局的時(shí)候，好像一切都挺美好的。我為自己和新東方認(rèn)真做了一年的計(jì)劃。這是個(gè)常規(guī)動(dòng)作，總希望新的一年有新的成就。盡管每一年的計(jì)劃都沒有百分之百完成過，但有計(jì)劃，對(duì)于人生和事業(yè)，都是個(gè)指導(dǎo)方針。

2020年的一月份，現(xiàn)在想起來還有很多美好的事情。元旦第一天就到崇禮去滑雪了，那天天氣明媚，呼吸了一天新鮮空氣，神清氣爽。緊接著1月7日北京下了一場(chǎng)大雪，古都銀裝素裹，美麗非凡。我是個(gè)隨性之人，看到如此美麗的世界，干脆把正在召開的總裁辦公會(huì)停了，帶著大家一起到頤和園賞雪去。后來去重慶出差，晚上還去逛了洪崖洞;然后又去杭州出差，早上起來在陽光明媚中繞著西湖走了整整一圈，飽覽西湖冬日的美麗。

還記得新年第一周，一直在練歌。因?yàn)?月9日新東方要召開大型年會(huì)，老總們唱歌是保留節(jié)目。練習(xí)的歌曲是《夜空中最亮的星》。我為了充時(shí)髦，還練習(xí)了網(wǎng)絡(luò)歌曲《誰》。年會(huì)也如期舉行，上千人參加。

一月份的時(shí)候，我認(rèn)真閱讀了兩本書，一本是格林斯潘的《繁榮與衰退Capitalism in America》，一本是董志強(qiáng)的《身邊的博弈》。我還把《繁榮與衰退》推薦給了新東方的高層管理者。

最值得記憶的是，大董烤鴨店的大董，請(qǐng)我們?nèi)テ穱L美食。那是一月份舌尖最美好的記憶。在品嘗宴會(huì)上，我見到了很多老朋友，尤其見到了徐小平、盧躍剛等朋友，飯后還到徐小平家里侃了半天大山，心情愉悅，半夜才回到家里。

在上面我個(gè)人的這一切發(fā)生的時(shí)候，武漢發(fā)生的事情，正在悄悄改變中國和世界的命運(yùn)，也改變了很多人的人生和生命去向。導(dǎo)致這一切發(fā)生的，是人類肉眼看不到的、剛開始人類都沒法命名的小小病毒。今天，這個(gè)病毒的名字叫COVID-19，中國名稱叫新冠肺炎病毒。人類一直覺得自己變得越來越強(qiáng)大，甚至有了不可戰(zhàn)勝的感覺。但一個(gè)小小的病毒，讓人類認(rèn)清了自己：我們并沒有凌駕于其他所有的生物之上，看不見的病毒也能夠讓我們束手無策。謙卑而堅(jiān)強(qiáng)地活著，并用智慧和勇氣戰(zhàn)勝一次次人間災(zāi)難和不幸，可能就是人類的宿命。

疫情的來到，改變了很多人的生命軌跡，也包括我的。我本來歡天喜地準(zhǔn)備春節(jié)的來臨，已經(jīng)訂好了出國的行程，要利用春節(jié)帶著全家出去放松一下，結(jié)果只能放棄。春節(jié)過后，抗疫風(fēng)聲更緊，連家門都不能出去了。我偷偷去雁棲湖和香山走了一趟，去看那江天一色、北國遼闊的雪景。把照片發(fā)到朋友圈，結(jié)果很多朋友認(rèn)真告誡我千萬不要出去，免得感染上。那個(gè)時(shí)候，談病毒色變，好像中國大地鋪滿了病毒一樣。

在家里悶著，和孩子在一起的日子盡管溫馨，但時(shí)間久了就相看兩相厭。為了保持身體健康，每天在各個(gè)房間之間踱步幾百圈，像極了被關(guān)在籠子里的老虎。內(nèi)心焦慮，打坐冥想都不管用。疫情期間，翻閱了幾十本書，還從網(wǎng)上訂購了上百本書，但沒有一本靜下心來認(rèn)真閱讀的。

剛開始，根據(jù)2003年非典的經(jīng)驗(yàn)，覺得疫情最多也就3個(gè)月左右就能過去，反正在家里沒啥好干，就干脆寫日記，把每天疫情的情況記下來并分享。日記也引來了一些朋友閱讀，公眾號(hào)粉絲漲了幾十萬。但當(dāng)時(shí)方方日記紅遍中國，而且她還在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，所以我這里就基本算是自娛自樂。等到3月底中國疫情基本控制住了，世界疫情又開始泛濫，我又寫了一段時(shí)間周記，發(fā)現(xiàn)疫情沒完沒了，不知道猴年馬月能夠結(jié)束。國外的人民離我比較遠(yuǎn)，我也沒有心情去記錄他們的悲歡離合、生離死別，于是停筆不再續(xù)寫。疫情，至今在世界上還在泛濫，中國依然在嚴(yán)防死守。要是我當(dāng)初真下決心寫到今天，估計(jì)自己沒有給病毒弄死，也被自己弄死了。

現(xiàn)在想起來，整個(gè)疫情期間盡管內(nèi)心有各種激憤、義憤填膺、淚流滿面、感動(dòng)顫抖、焦慮絕望，但當(dāng)一切潮水退去之后，留下最深刻記憶的，還是看到2020年的春天，不顧人間傷心事，悄然降臨。原來，我一直覺得北京的春天好快，似乎鮮花還沒有盛開就已經(jīng)凋謝了，然后炎熱的夏天就如期而至。

家居的日子，發(fā)現(xiàn)時(shí)間突然慢下來了。我唯一能夠做的戶外活動(dòng)就是小區(qū)里散步。于是，看到了冰雪如何在小湖里慢慢融化，看到了柳樹如何從枯黃色到鵝黃色到翠綠色，看到了一棵草如何鉆出地面，然后慢慢成長(zhǎng)，直到有一天突然開出一朵粉色的小花;看到了玉蘭樹、迎春花、紫薇、碧桃等如何次第開花，從花蕾到花苞到鮮花盛開，再一片片花葉無聲落下。代替鮮花悲情的，是滿樹翠綠的樹葉，彰顯著生命的希望不絕。

這個(gè)春天和初夏，我好像聽到了所有植物生長(zhǎng)的聲音，它們并沒有因?yàn)椴《径遥粩嘞蛉祟愋局念B強(qiáng)，讓人類在越來越溫暖的陽光中溫暖起來，直到夏天的一聲知了，叫破天地。我的憂傷和焦慮，也在萬物生長(zhǎng)的熱鬧里開始消解，慢慢轉(zhuǎn)化為對(duì)于未來的耐心期待。我知道人類生命終將不滅。當(dāng)我端上一把椅子，坐在五月花樹陽光下的時(shí)候，我聽到了生命釋放自己的清脆響聲。

我的焦慮來自哪里？部分來自疫情肆虐帶來的生命不確定性，那種每個(gè)人都有的脆弱，我也不能免俗。但身為新東方的掌門人，企業(yè)面對(duì)生死考驗(yàn)的時(shí)候，尤其是面對(duì)像巨大深淵一樣的前景時(shí)，你會(huì)不由自主地焦慮和恐懼。新東方寒假幾百萬學(xué)生要一次性轉(zhuǎn)到線上，家長(zhǎng)們是不是會(huì)集體退班？如果集體退班存款夠不夠？新東方的在線直播系統(tǒng)能否一夜之間承載這么大的分量？后續(xù)春天班級(jí)的招生是按照在線還是地面招生？全國停課不停學(xué)新東方能夠?yàn)樵诩业暮⒆觽冏鲂┦裁?？在這樣的一場(chǎng)危機(jī)中新東方的機(jī)會(huì)在哪里？陳舊的組織結(jié)構(gòu)是否能夠承擔(dān)起突變時(shí)期的變革？新東方急需的科技和研發(fā)人才到什么地方去找？各地幾萬間教室空置房租問題如何解決？競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手頻頻出招我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)？如何確保在特殊時(shí)期優(yōu)秀老師和管理者不流失？

她盡管自己從來沒有上過學(xué)，也不認(rèn)識(shí)多少字，但她深知有知識(shí)的好處，一直希望我當(dāng)個(gè)先生，為了我能夠上高中到處奔忙，并鼓勵(lì)我連續(xù)三年參加高考，最后終于把我送進(jìn)了北京大學(xué)?？梢哉f我也一直沒有辜負(fù)老太太的期望，成了北大老師，又創(chuàng)立了新東方，算是成了我母親口中常說的“一顆竹筍出在了茅草里”。一生精明強(qiáng)干的老太太，最后幾年得了阿爾茨海默癥，似乎遺忘了人間一切事物，最后連我都不太能夠認(rèn)出來，那種一直剛強(qiáng)甚至暴躁的脾氣，最后歸復(fù)到了無我無欲的寧靜。最后幾年，我和老太太住在一起，常常能夠陪陪她。有的時(shí)候，她把我認(rèn)出來，就會(huì)露出像小孩一樣迷人的笑容，常常把我的心都融化掉，又常常讓我淚眼模糊。

去世前的一個(gè)星期，她還看上去挺好。我放心帶著孩子去海南度假幾天，最后一天返回前，我姐夫打電話說老太太吃了東西吐，但看上去還平穩(wěn)。我急急提早了兩個(gè)小時(shí)航班回北京，結(jié)果還是沒有趕上讓老太太看我最后一眼。她走得太快，走得安詳，可能不想給我留下任何麻煩。我能做的，就是一頭撲倒在媽媽身上，失聲痛哭。然后在各路朋友的照料下，為媽媽在八寶山舉辦了一場(chǎng)隆重的追悼會(huì)。家里有媽媽，家是實(shí)實(shí)在在的。媽媽離開了，內(nèi)心的那根線嘎嘣一下就斷了。從此，人生就像漂浮在半空中風(fēng)箏一樣。女兒看我哭得傷心，說奶奶走了，你還有我們。是的，也許人生最重要的，就是送別親人，同時(shí)擁抱親人的時(shí)刻。

時(shí)間過得真快，現(xiàn)在已經(jīng)是2021年。我寫這些文字的時(shí)候，老媽媽已經(jīng)離開世界八天了，很快就會(huì)八十天、八百天……人生易逝，生命如白駒過隙、倏忽而去。我不太相信靈魂會(huì)轉(zhuǎn)世。人去如燈滅，燈滅后你找不見曾經(jīng)的光芒。但人的精神是不滅的，通過親人的傳遞、文字的記錄、現(xiàn)在還可以通過視頻再現(xiàn)，保存下來。我們今天人類的精神和信念，就是有無數(shù)哲人先賢傳下來的。我父親二十九年前就去世了。他的為人處世，到今天還影響著我的日常行為;我母親的堅(jiān)毅、努力、善良、行善，也必將一直影響我。我也會(huì)把這些品德傳遞給我的孩子。美好的東西，永遠(yuǎn)生生不息。

我是一個(gè)感性的人，不太善于做邏輯和理性的分析。盡管我收到的新年祝福，大部分都對(duì)2021年寄予了厚重的希望，但我深刻知道，人類永遠(yuǎn)面臨著危險(xiǎn)與機(jī)遇的交替、邪惡與善良的搏殺、分裂和團(tuán)結(jié)的較量、光明和黑暗的角斗、倒退與進(jìn)步的比賽。我也深信，美好一定會(huì)戰(zhàn)勝丑惡、光明一定會(huì)掃蕩黑暗、生命一定會(huì)尋找崇高，人類在千轉(zhuǎn)百回后，一定會(huì)變得更好;而祖國，也一定是最值得我們信賴和依戀的——那片苦難、深沉但是卻如此輝煌的土地。