王小民

一

不知為什么，上初中以后我跟我爸的關(guān)系好像越來越疏遠(yuǎn)了，有時(shí)候就算坐在一起吃飯我們也說不了幾句話。

“小希，怎么老是悶悶不樂的？最近有什么不開心的事兒?jiǎn)幔俊庇幸淮?，我爸樂呵呵地問我?/p>

“沒有??！”我沒精打采地說，“就是懶得說話。”

“是不是學(xué)習(xí)太累了？要是感覺緊張，可以聽聽音樂放松一下——我開車的時(shí)候總是聽音樂臺(tái)呢！”

“我能跟您比嗎？”我瞟了老爸一眼，“您不用記公式、背課文、不用考試、不用排名、不用……”

“說得好像你多辛苦似的！”我爸笑著說，“我也沒要求你必須進(jìn)班里前十名呀！只要你認(rèn)真、努力，名次不是那么重要?！?/p>

我不再搭話，心里想：說得容易，要是上學(xué)跟開車那么輕松自在就好了。

我爸是個(gè)出租車司機(jī)，就是人們俗稱的“的哥”。在我的印象里，他總是大大咧咧的，即便是跟我媽分道揚(yáng)鑣以后，也沒見他愁眉不展情緒低落，只是對(duì)我說：“家里雖然少了個(gè)幫手，不過我會(huì)帶著你和奶奶把日子過好的?！蹦菚r(shí)我讀小學(xué)四年級(jí)，也沒問我爸為什么和我媽離婚，只知道我媽原來是公交車上的售票員，后來被調(diào)到了總公司。也許我媽是看不慣我爸一直開出租車，不思進(jìn)取沒有追求，所以……

其實(shí)慢慢的，我也覺得我爸挺平庸挺俗氣的。他每天早出晚歸，忙忙碌碌，除了開著車在大街小巷穿梭往來，也沒什么愛好。有時(shí)聊天，他只會(huì)說起當(dāng)天的各種見聞或者不知從哪兒聽來的搞笑段子、八卦消息，把奶奶逗得哈哈大笑。而我卻暗自想：每天就開那破車，能有什么樂趣呀？

當(dāng)然，小時(shí)候我可不這么想。記得有一次，我爸開車送我上學(xué)，我天真地告訴他：“等長(zhǎng)大了，我也要當(dāng)‘的哥，每天都跟旅游似的，多好玩兒呀！”

“兒子，這可不行！當(dāng)司機(jī)太累了，整天提心吊膽的，你要好好上學(xué)，學(xué)更多的知識(shí)，知道嗎？老爸我還上過幾年夜大呢！”

“您上夜大干什么呀？開車也用不著。”我不解地問。

“上大學(xué)是我年輕時(shí)的夢(mèng)想，我總得盡力實(shí)現(xiàn)呀！”他得意地說，“沒活兒的時(shí)候我還在補(bǔ)習(xí)英語呢，有時(shí)候拉外國(guó)客人，我還能用英語跟他們交流幾句?！?/p>

我當(dāng)時(shí)還挺佩服我爸的。但隨著年齡增長(zhǎng)，我覺得我爸學(xué)外語可能是為了打發(fā)無聊的時(shí)間，因?yàn)榫退闼剂搜芯可┦可?，如果一直開出租，能有多大出息呢？

上中學(xué)以后，看到有的同學(xué)每天坐私家車到校，于是我毅然決定，寧可坐公交，也不讓我爸開出租車送我上學(xué)了。他也許猜出了其中的緣故，但并不生氣，只是說：“兒子，你能自己照顧自己，我也就放心了?！?/p>

不過我爸好像越來越不會(huì)照顧自己了——

不久前的一個(gè)雨夜，我被一陣異常的響動(dòng)驚醒，迷迷糊糊地打開房門，借著門廳的燈光看到我爸十分狼狽地走進(jìn)家門，渾身上下濕漉漉的，褲子和上衣滿是泥土，臉上也劃破了，雨水順著臉頰不停地滑落……

“你這是怎么了？”奶奶急切地問。

“摔了一跤，”我爸輕聲說，“沒事兒，您別擔(dān)心?！?/p>

大概是發(fā)現(xiàn)我被吵醒了，他沖我笑了一下，擺手道：“沒事兒，睡吧兒子！”

我回到床上很快就沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天早晨，奶奶做早餐的時(shí)候還不停地嘮叨：“這么大人了，下雨天也不知道小心一點(diǎn)兒，腿都摔破了……”

而我爸，早早地就開車去工作了。

二

我對(duì)我爸重新認(rèn)識(shí)，是由一件意外的事情引起的——

那天，我們正在上數(shù)學(xué)課，教導(dǎo)處的崔主任突然推開教室門，跟授課老師低聲說了幾句話，就把目光投向我：“李希，你出來一下。”

我忐忑不安地站起身，走向門口的時(shí)候還不停地想：我最近沒有違反校紀(jì)校規(guī)呀，崔主任找我干什么？

崔主任輕輕把教室門關(guān)上之后，低聲告訴我：“你爸單位來電話，說你爸得了急病，已經(jīng)送到第二醫(yī)院了，你馬上收拾一下去看看吧！”

“他得了什么病？”我焦急地問。

“人家沒說，”崔主任搖搖頭，“你去了應(yīng)該就知道了?！?/p>

我立刻返回教室，收拾好書包。匆匆走下樓梯的時(shí)候，還聽到崔主任在身后叮囑道：“路上小心，注意安全！”

我很快趕到第二醫(yī)院。在急診科手術(shù)室的門外，站著我爸所屬車隊(duì)的趙隊(duì)長(zhǎng)和另外幾個(gè)叔叔阿姨。

“小希，別擔(dān)心，醫(yī)生正在給你爸做手術(shù)呢！”趙隊(duì)長(zhǎng)說。

“趙叔叔，我爸怎么了？”

“醫(yī)生診斷說是急性胃穿孔。早上他接個(gè)客人上班，半路上就發(fā)病了，可還是堅(jiān)持把客人送到單位，實(shí)在熬不住了才給我打電話。幸虧車上有定位系統(tǒng)，我才找到他，要不是及時(shí)來醫(yī)院，可能就有生命危險(xiǎn)了！唉……”趙叔叔嘆息一聲又接著說，“他的胃一直都不好，有幾次疼得臉都變色兒了。我讓他去醫(yī)院檢查一下，他總是說，老毛病了，歇會(huì)兒就好，結(jié)果……”

“是呀，開出租的總是吃飯不定時(shí)，饑一頓飽一頓的，胃能好得了么？”旁邊的一個(gè)阿姨附和道。

“今天李師傅的事情又給咱們提了個(gè)醒兒，還是身體要緊啊，不能等小毛病鬧大了才注意”趙叔叔又把目光轉(zhuǎn)向我，“小希，你爸的事情先別跟你奶奶說，要是她老人家再著急上火犯了病，你的小肩膀可就承受不起了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

兩個(gè)多小時(shí)以后，我爸被推出了手術(shù)室。他躺在床上，雙眼緊閉，臉色蒼白。

“爸！”我湊近他叫了一聲，他卻毫無反應(yīng)。有那么一剎那，我差點(diǎn)兒哭出來，心想：要是每天看不到我爸樂呵呵的樣子，我和奶奶可怎么生活下去呢？

知道我爸已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)，趙隊(duì)長(zhǎng)便安排一個(gè)叔叔去病房陪護(hù)，然后開著我爸的車把我送到家，又打開后備箱，搬出一個(gè)紙箱交給我：“你爸要休養(yǎng)一陣兒了，我得把他的車開回隊(duì)里的停車場(chǎng)去。這是他的一些私人物品，你帶回家收好?！?/p>

我搬著沉甸甸的紙箱回到家，奶奶立刻露出詫異的神色：“還沒到放學(xué)的點(diǎn)兒，你怎么回來了？”

我知道沒辦法瞞過奶奶，就把我爸住院的事告訴了她。

奶奶聽后焦急起來：“這可怎么好呀？不行，我得去醫(yī)院看看……”

“醫(yī)生說要等我爸清醒了才讓探視呢！”

“那……我得給他做點(diǎn)兒好吃的，他最愛吃韭菜餡兒餃子……”

“奶奶，我爸剛做了手術(shù)，什么都不能吃，只能輸營(yíng)養(yǎng)液。”我再次勸阻說。

“怎么會(huì)胃穿孔呢？我老跟他說，別為了掙錢太拼命，要按時(shí)吃飯，他就是不聽。唉……”奶奶嘆息著，坐到門廳的椅子上，好一陣才又說，“我本來想中午湊合吃點(diǎn)兒，你回來了，我得給你做點(diǎn)兒合適的飯……”

“我不餓?！?/p>

“什么不餓？到點(diǎn)兒就要吃飯，別回頭跟你爸似的！”說著，奶奶站起來，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。

我把紙箱搬進(jìn)我的小屋，本想把它塞在書桌下面，但好奇心還是驅(qū)使我把它打開了。紙箱中除了洗干凈的工作服、手套之類的物品以外，讓我十分驚訝的是，里面還放著十幾本大小不同但都有紅色封面、印著金字的獲獎(jiǎng)證書——“年度先進(jìn)工作者”“五星的士”“安全標(biāo)兵”“愛崗敬業(yè)先鋒”等等。我還翻到一張“優(yōu)秀學(xué)員”的證書，上面蓋著一所大學(xué)的印章。還有一個(gè)棕色筆記本，大概是因?yàn)榉吹拇螖?shù)太多，本子的邊緣都有些發(fā)黑了。

我怎么也沒想到，我爸居然這么優(yōu)秀?？墒窃诩依?，他怎么從來都沒提起過呢？

記得上小學(xué)時(shí)參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，我跳遠(yuǎn)得了個(gè)第五名，小獎(jiǎng)狀一拿回家，我爸就把它貼在客廳顯眼的位置，興高采烈地說：“第五名也不錯(cuò)，比沒有名次強(qiáng)?！敝钡缴铣踔?，我才把那個(gè)小獎(jiǎng)狀摘下來，塞進(jìn)一堆舊書本里。我爸發(fā)現(xiàn)后還有些疑惑：“貼在那兒不是挺好嗎？就當(dāng)裝飾了。”

“寒磣，我丟不起那個(gè)人！”我說。

我爸笑了：“那你應(yīng)該努力用新的替代它呀，不然那塊兒墻面也挺寂寞的?！?/p>

三

第二天下午放學(xué)后，我急匆匆地趕到醫(yī)院。奶奶不知什么時(shí)候也來到醫(yī)院，此刻正坐在病床前，拿一塊毛巾給我爸擦臉呢。我爸已經(jīng)醒了，但看上去很虛弱。見我進(jìn)門，他努力地笑笑，有氣無力地說：“昨天把你嚇壞了吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我叫您，您都不理我。”

“那時(shí)可能麻醉藥還沒過勁兒呢……不過，我夜里做夢(mèng)還夢(mèng)見你了，你手里捧著大學(xué)錄取通知書……”

我撇撇嘴：“您夢(mèng)的可真夠遙遠(yuǎn)的，我連初中還沒上完呢！”

“是呀，我也覺得奇怪——怎么說，路也得一步一步踏實(shí)地走啊?！?/p>

“你陪陪你爸吧！”奶奶這時(shí)站起身，“我要去超市買只雞，燉鍋雞湯給你爸補(bǔ)補(bǔ)身子。這些年他太累，這回可以好好歇一陣兒了。”

奶奶離開以后，病房變得安靜下來。窗外，夕陽正緩緩落下，將一片橘紅色的光芒照進(jìn)窗口，映在我爸蒼白的臉上。他的臉?biāo)坪踝兊眉t潤(rùn)起來，像以往那樣充滿了活力。

“我給我媽打電話了，”不知過了多久，我低聲對(duì)我爸說，“她說有時(shí)間會(huì)來看您。”

我爸并沒有顯得十分驚訝，只是說：“你不應(yīng)該告訴她，她那么忙就別跑了?！?/p>

“這話應(yīng)該您跟我媽說呀?！?/p>

我爸沉默了，過了一會(huì)兒，忽然轉(zhuǎn)過臉看著我：“兒子，你恨我嗎？”

“為什么恨你？”

“我跟你媽離婚，沒有和你商量，因?yàn)槟菚r(shí)候你還小……”

他的這句話，倒是勾起我埋藏心頭已久的疑惑：“你們?yōu)槭裁础衣犕瑢W(xué)說他爸媽離婚前，不是摔杯子就是砸家具的，你們都沒怎么吵過架，怎么悄悄就離了？”

“算是和平分手吧?！蔽野只貞浧饋?，“你媽一步一步往上走，也挺不容易的。她也受了好多苦，才熬到現(xiàn)在這個(gè)位置。畢竟她有她的追求，想過那種有品質(zhì)的生活，但是跟我在一起，只能過平平淡淡的日子。所以，我不想耽誤她，就當(dāng)是緣分到頭了……其實(shí)我最擔(dān)心的是你，怕你覺得生活在一個(gè)單親家庭，感覺沒溫暖，受委屈……”

“我可沒那種感覺?！?/p>

“那就好，可為什么咱們之間的話越來越少呢？”

“可能是……代溝吧？”我想出一個(gè)冠冕堂皇的理由。其實(shí)我懶得跟我爸說話，是覺得我們沒有共同的話題，就像我喜歡流行音樂，他喜歡戲劇;我喜歡網(wǎng)絡(luò)游戲，他喜歡看老電影兒;我關(guān)注考試成績(jī)，而他在意油價(jià)漲落一樣。

“哦，這么看來，咱們只能慢慢填平了?！蔽野值脑捯衾锼坪跤悬c(diǎn)兒遺憾。

就在這時(shí)，病房的門響了。走進(jìn)來的是趙叔叔，他手里拎著一個(gè)精致的公文包。一陣寒暄之后，趙叔叔從公文包里拿出一個(gè)獎(jiǎng)狀，對(duì)我爸說：“這是公司發(fā)給你的‘委屈獎(jiǎng)，本來還要開個(gè)表彰大會(huì)的，可是……不過獎(jiǎng)金已經(jīng)打進(jìn)你的卡里了?！?/p>

后來，聽著趙叔叔和我爸的一番對(duì)話，我才弄清楚“委屈獎(jiǎng)”的來由——原來，那天下雨的晚上，我爸拉了一個(gè)公司老板，也許是因?yàn)樯獠豁樌?，老板喝醉了酒，一路上胡言亂語的，還吐得滿車都是。下車的時(shí)候，我爸想跟他商量該怎么清理車中的污物，沒想到那老板把一肚子怨氣撒到我爸身上，不僅不付車費(fèi)，還幾拳把我爸打倒在地……第二天，老板酒醒了，帶著厚厚一疊現(xiàn)金到出租車公司賠禮道歉，還提議說讓我爸辭職，給他去當(dāng)專職司機(jī)，底薪上萬元。但是我爸婉言謝絕，只收取了應(yīng)付的那筆車費(fèi)……

“能掙那么多錢，工作又安穩(wěn)，您為什么不去呀？”等趙叔叔走后，我悄聲問我爸。

“我覺得還是當(dāng)‘的哥踏實(shí)?！彼卮鹫f。

四

以前，我從來沒覺得我爸有多神秘，只是認(rèn)為他太過平凡沒多大本事。但是現(xiàn)在，我忽然很想知道關(guān)于他的更多事情了。

晚上回到家，我又一次打開紙箱，偷偷翻看了我爸的那個(gè)棕色筆記本。本子太舊了，紙張都有些泛黃，有的頁(yè)面像是被水沾濕過，皺巴巴的。里面的記錄顯然寫于不同時(shí)間，筆跡深淺不一，不過都寫得工工整整，至少比我的字強(qiáng)多了。除了一些頁(yè)面上抄寫的英語單詞和句子之外，我還看到其中記載著很多生活片段。我沒想到我爸看上去大大咧咧的，心思居然還挺細(xì)膩。雖然記錄不是天天都寫，但那些重要的事情似乎都留下了痕跡。比如，他跟我媽離婚那天的記錄是這樣的：

“從領(lǐng)結(jié)婚證到領(lǐng)離婚證，我們一起走過了十一年，有很多美好的回憶，也有過不愉快的紛爭(zhēng)，如今緣分到頭了，強(qiáng)扭在一起也沒意義……只是該怎么跟兒子解釋這一切呢？但愿長(zhǎng)大后，他會(huì)理解我們的決定?！?/p>

還有一次在收到外國(guó)人給的小費(fèi)之后，是這么寫的：“老外給了10美元小費(fèi)，我準(zhǔn)備攢起來，給兒子買他早就惦記的那雙運(yùn)動(dòng)鞋。”

翻看著一段又一段文字，我漸漸發(fā)現(xiàn)，關(guān)于我的成長(zhǎng)占據(jù)了大多的篇幅——小學(xué)畢業(yè)，中學(xué)入學(xué)，某次考試我的成績(jī)進(jìn)步了，踢足球磕破了膝蓋等等，有的事兒連我自己都已經(jīng)忘記了，在這里卻能找到發(fā)生的確切日期。

記錄里還有一些心緒的表達(dá)，讀起來挺像名言警句的：“兒子不讓我開出租車送他上學(xué)了，我知道他是怕被同學(xué)看見。也許有朝一日他會(huì)懂得，人最怕的是自己看不起自己?！?/p>

當(dāng)然，給我留下最深印象的是這樣一段話：

“今天是小希14歲的生日，本想給他買個(gè)蛋糕，晚上跟他一起吹蠟燭的，可惜加班太晚，蛋糕店都關(guān)門了，不知道兒子會(huì)不會(huì)怪我。昨天他的老師打來電話，說他的成績(jī)有點(diǎn)兒退步，我猜可能是他的心事太多了。我能給他的安慰，就是盡量不去打擾他，讓他自己慢慢想清楚，因?yàn)槲覜]法兒替他走他的人生之路。其實(shí)，我努力想做一個(gè)稱職的父親，也想教他明白，生活中會(huì)有很多不如意的事情，只要樂觀面對(duì)就好了。不管怎樣，我要讓他笑著長(zhǎng)大，哪怕自己付出更多……”

讀著讀著，我的心頭不禁一陣陣發(fā)熱，眼眶也有些濕潤(rùn)了。我忽然覺得，應(yīng)該跟我爸說點(diǎn)兒什么，于是拿出一支紅色簽字筆，像老師批改作業(yè)那樣，在本子的許多頁(yè)面上畫下一個(gè)個(gè)笑臉的表情符號(hào)，同時(shí)忍不住想——

我爸真是一個(gè)偉大的男人！

盡管，他只是個(gè)“的哥”！