胡雪瑛
現(xiàn)在的孩子,幾乎都被層出不窮的電子產(chǎn)品奪走了眼球,被各式各樣的早教班、輔導(dǎo)班填滿了時(shí)間,他們仿佛獲得了更多,變得更有競(jìng)爭(zhēng)力。但是,慢慢地,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們敗在了這些貌似豐富和信心十足的搶跑里。我們看那越來(lái)越高的青少年近視率、肥胖率,那越來(lái)越多的兒童注意力問(wèn)題、身心疾病以及不斷推高的青少年自殺率,哪一個(gè)不是敲響的警鐘。
朋友的孩子,被診斷為“阿斯伯格癥”,屬于自閉譜系中較輕的一種,在適應(yīng)學(xué)校方面遇到各種困難。但是朋友說(shuō),只要哪個(gè)周末帶孩子出去玩,讓他在林子里奔跑,在小河里玩水,在野草叢中捉螞蚱,玩夠了,孩子下一周的在校表現(xiàn)就完全讓人放心。她的理由是,孩子的精力得到了釋放。也許她說(shuō)得沒錯(cuò),但大自然給孩子的,僅僅是釋放多余的精力嗎?
密歇根大學(xué)心理學(xué)研究室的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),人的記憶力和注意力時(shí)長(zhǎng)會(huì)在與大自然互動(dòng)一個(gè)小時(shí)后增加20%,無(wú)論是在陽(yáng)光明媚的晴天還是寒冷的冬夜,這個(gè)益處都是存在的。
華盛頓大學(xué)環(huán)境學(xué)院的凱斯林·沃爾夫曾說(shuō):如果兒童在很小的時(shí)候沒有用足夠的時(shí)間去體驗(yàn)大自然,那么隨著年齡的增長(zhǎng),他們就不會(huì)形成適當(dāng)?shù)拿庖吖δ軄?lái)保護(hù)自我。沐浴在大自然中,可以攝取那些能產(chǎn)生大量健康微生物群系的東西。
在這些研究里,我們看到孩子充分接觸大自然的好處遠(yuǎn)不止于釋放多余的精力。那些我們要花大力氣構(gòu)建的能力,諸如記憶力、注意力、免疫力,都可以在愉悅和放松中自然獲得。
在我的咨詢工作中,深度接觸到不少孩子。他們大多因?yàn)樨?fù)面情緒的長(zhǎng)期積累而導(dǎo)致正常功能的喪失。他們負(fù)面情緒的起點(diǎn),往往是日常的困擾,比如被伙伴誤會(huì)了,被老師批評(píng)了,或者擔(dān)心父母不喜歡自己,這些事情沒有得到解決,一直積壓在心,不斷發(fā)酵、變質(zhì),就醞釀出了嚴(yán)重的問(wèn)題。作為咨詢師,我會(huì)傾聽、共情,會(huì)通過(guò)一些方法幫助他們提高心理能力。
但是,作為一個(gè)普通的母親,哪里有這么專業(yè)的處理方式,有這么科學(xué)的應(yīng)對(duì)策略?難道每位父母都要修煉成咨詢師嗎?顯然這是不現(xiàn)實(shí)的。
回想我自己的年少生活,同樣遇到過(guò)各種成長(zhǎng)的困擾,各種情緒失衡,那時(shí)都是怎么過(guò)來(lái)的呢?回頭看,我覺得最大的得益之處,就是村邊的田野和樹林。每次跟小伙伴鬧別扭分道揚(yáng)鑣、誓不和好,只要一跑進(jìn)樹林里,又會(huì)一起爬樹,一起采野果,互相幫助,大自然有著神奇的力量來(lái)消解愁怨。每次在學(xué)校里遇到不愉快的事情,剛出校門時(shí)還眼淚汪汪,走著走著,看到路邊的莊稼茁壯而討喜,聞到各種蔬果散發(fā)的香氣,心里的陰霾漸漸散去。
大自然在用自己的方式哺育我們的身體,滋養(yǎng)我們的心靈,療愈我們的傷痛,我們對(duì)大自然的依戀和喜歡是與生俱來(lái)的。
汪國(guó)真曾用詩(shī)意的語(yǔ)言這樣說(shuō)道:“憂傷的時(shí)候,便喜歡小雨的冰涼和清新;失意的時(shí)候,便向往大海的浩瀚;孤獨(dú)的時(shí)候,便凝神望月,落寞的時(shí)候,便不由自主踏上一條荒蕪的小徑……人們可以不喜歡命運(yùn),卻不能不喜歡自然?!?/p>
曾經(jīng),我們說(shuō)自己是大自然的孩子,大自然是人類的家園,棲息著我們的身與心。
可是如果問(wèn)自己,我們有多久沒有好好看過(guò)一朵花?有多久沒有聽過(guò)一陣蛙鳴?有多久沒有撫摸過(guò)一塊石頭?也許你才會(huì)想起,我們離開家園有多遠(yuǎn)了!
一天傍晚,我?guī)е鴥鹤拥揭粋€(gè)郊野公園散步。走著走著,他突然喊了一聲:“真好聽!媽媽停一下!”兒子一邊叫喚,一邊停下腳步,抬著頭,仰望身旁那棵高大的楊樹。原來(lái),他被風(fēng)吹楊樹的聲音吸引住了。
被兒子叫住,我也認(rèn)真地聽起來(lái)。這聲音真有那么些味道,像是夏日林間的松濤,但是沒有那樣的細(xì)膩,偶爾夾雜著些樹葉拍打的啪啪聲;又像是秋天風(fēng)吹法國(guó)梧桐的聲音,但是沒有那些沙沙脆響,而是更軟糯一些。
兒子靜靜地聽著,臉上寫滿了陶醉。直到一陣風(fēng)過(guò)去,我們才往前走。他嘴里仍意猶未盡地說(shuō)著“真好聽、真好聽?!?/p>
回頭看看那棵楊樹,胸徑很大,大約要四五個(gè)大人才能圍住,樹冠估計(jì)有大半個(gè)籃球場(chǎng)那么大。對(duì)于這棵樹,我想大多數(shù)人都會(huì)感謝它帶來(lái)的蔭涼,感慨它久經(jīng)風(fēng)霜仍容光煥發(fā)。但誰(shuí)曾想,在一個(gè)6歲孩子的心中,它卻是一架獨(dú)特的樂(lè)器。相信那個(gè)被風(fēng)吹楊樹的聲音感染過(guò)的孩子,內(nèi)心會(huì)有不一樣的自然之歌。
如果孩子問(wèn):這棵樹叫什么名字?這朵花為什么是藍(lán)色的?這塊石頭從哪里來(lái)?相信這些問(wèn)題都能把我們難住,我們甚至?xí)J(rèn)為這些都是無(wú)用的,無(wú)需理會(huì)??墒聦?shí)真的是這樣嗎?
粗糙的命名和分類帶來(lái)的是粗糙的認(rèn)知和情感,最終造成我們與大自然的疏離與陌生。我猜,很多人認(rèn)識(shí)的花不超過(guò)十種,認(rèn)識(shí)的樹也不超過(guò)十種,絕大部分的花都共用一個(gè)名字——花,絕大部分的樹也都共用一個(gè)名字——樹。這些叫不出名的花與樹,哪怕我們天天相見,也很快會(huì)忘記它的模樣,它們不能由眼入心地滋養(yǎng)我們。反之,如果我們遇見一朵叫得出名的小花,每一次相見,都會(huì)在心中輕喚它的名字,就像老友重逢,那種熟悉給我們帶來(lái)的安寧是陌生事物沒法給予的。
其實(shí),給植物、動(dòng)物、礦物命名分類,了解它們的特性本來(lái)就是一門古老的學(xué)問(wèn)——博物學(xué)。我們熟悉的畫家達(dá)芬奇,哲學(xué)家亞里士多德都是博物學(xué)家。也許正是從博物的情懷開始,才有了他們偉大的成就。
記得一年的秋天,孩子在花園玩耍,他注意丁香樹的枝頭有好多漂亮的果莢。仔細(xì)看才知道,那是丁香的種子,形狀真的很好看,自然卷曲的線條舒緩優(yōu)美,就像豆寇少女亭亭玉立于枝頭。我們采了一些回來(lái),放在透明的玻璃瓶子里。
有了這個(gè)開始,我們便一發(fā)不可收拾地去公園、野外收集各種種子:如道士手中的拂塵般仙風(fēng)四溢的蘿藦種子,黑得發(fā)亮、有著琺瑯質(zhì)地的萱草種子,既像小船又如豐潤(rùn)雙唇的梧桐的球果,如同山中幽蘭、又如案旁小燈的香椿蒴果……
這些種子成了我和孩子的寶貝收藏,我們經(jīng)常拿出來(lái)觀賞、撫摸,就像跟老朋友談心交流,也像在大自然的懷抱里撒嬌。
回到大自然的懷抱并不需要什么宏偉的計(jì)劃,只要我們跟隨著孩子的問(wèn)題而去,我們自然就會(huì)回到其中。
比如孩子問(wèn)這棵樹叫什么名字,那我們就去查一查,并且了解一下它的其他特性,還可以摸一摸樹皮、樹葉,看一看葉脈的走向,聞一聞它的氣味,隔一段時(shí)間對(duì)比一下它的生長(zhǎng)情況,春天里看看它是怎么發(fā)芽的,秋天里看看它是怎么落葉的……
又比如有些孩子害怕黑暗卻喜歡星光,那不妨來(lái)一次露營(yíng),帶上一張星空?qǐng)D,與浩瀚星空來(lái)一次長(zhǎng)久的凝望……
孩子是自然的,我們?cè)?jīng)也是如此。如果此刻我們已經(jīng)在鋼筋混凝土的森林里感到疲憊,那我們?cè)囋嚫⒆右黄鹱鲆粋€(gè)“林間小孩”,找回出發(fā)的力量吧。