白巖松
酒醉后的清醒
16歲那年,我在讀很關(guān)鍵的高三。那時候,已經(jīng)是1984年的秋天。經(jīng)過了幾年高考,全社會對上大學(xué)這件事情已經(jīng)變得格外重視。我上高三這一年,明顯感受到了家人、老師對我的期望。毫無疑問,來年的高考,成了我高三這一年沖刺的目標(biāo)。
遺憾的是,我自己卻沒有這種緊張感。在班里,有一半是從外地來的住校生,他們大多來自農(nóng)村,因而成熟得似乎也比我早。平日里,他們勤奮刻苦,抱著來年的高考一舉高中的信念??粗麄兛炭鄬W(xué)習(xí),我卻遲遲找不到感覺。我心里著急,也知道高考將至,那是人生中面臨的第一次大考;但一直以來松散慣了,一腳剎車踩下去,帶著慣性的車輪不會馬上停下來。因此,高三上學(xué)期過去,我的學(xué)習(xí)雖然有些起色,效果卻并不明顯,成績一直處于中下水平。直到這學(xué)期過后的春節(jié)期間,一個意外事件的發(fā)生,才如當(dāng)頭棒喝一般,讓我的頭腦清醒過來。
大年初二,我和初中同學(xué)聚會,不太會喝酒的我們,鬼使神差般地買來很多酒。也許因為這個時候大家都面臨高考,大多數(shù)人心里沒底,壓力也大,因而不勝酒力的我們,竟奇跡般地將買來的酒都喝了下去。后果嚴(yán)重,我神志不清地告別了同學(xué),騎上自行車回家。
由于酒精的作用,一路上,我不知摔了多少跟頭。到家門口的時候,我的衣服又臟又破,渾身上下好多地方還流了血,自己卻毫無感覺,若無其事地走進家門。
當(dāng)時,母親正在家中做菜,姥姥要過生日,家中一片喜慶的氣氛。正在做菜的母親看到走進家門的我,一下子驚呆了。可能是我渾身沾滿泥土和鮮血的樣子,讓母親大為震驚,手中切菜的刀一下將自己的手指切了個口子,母親的血又染紅了菜板。
家里一下子亂了,親人們對我又是心疼,又是生氣,而母親又受了傷。后來我想,那一瞬間,刀傷不會讓她的身體感到疼痛,真正的傷痛一定來自心中:還有半年多,這個兒子就要參加高考了,可現(xiàn)如今,他卻如此狼狽地回到家中。絕望,在母親的心中應(yīng)該是有一些的吧!
我哥一看事情陷入了僵局,便把我送到他同事的空宿舍里,要我?guī)滋熘畠?nèi)不要回家,慢慢養(yǎng)傷,以免回家讓母親看到再生氣。
酒很快醒了,我前所未有地感到不安和內(nèi)疚,一種恨自己不爭氣的感覺時常出現(xiàn)。那幾天,室外依然是鞭炮聲不斷,一派春節(jié)的祥和氣氛;然而,對我來說,卻是人生走過16年之后,第一次孤獨地面對自己,開始向自己提問,然后試著解答。
渾渾噩噩的成長過程,在這幾天中,突然停下腳步。這次意外的闖禍,竟成了我新的起點。我意識到自己不能再這樣下去,我已經(jīng)不是孩子。人生中第一次大考,就要在半年后來臨,如若不盡快告別不爭氣的狀態(tài),我將對不起自己和家人。
幾天之后,身上的傷全好了;心中的病,在這幾天中,似乎也已經(jīng)找到了應(yīng)對的藥方。酒醉一次,卻讓16歲的生命清醒起來,我想我不會再讓母親失望的。
回到家,見到母親,內(nèi)疚依然。母親沒有多說什么,我也沒有,只是知道,與其說些什么,不如行動。我已經(jīng)明顯地感到:這一次荒唐的醉酒,竟奇跡般地讓自己找到了成長的感覺。
從表揚得來的自信
高三下半學(xué)期一開始,就真的進入了沖刺階段。如果說,我在一次酒醉后學(xué)會面對自我,找到了向上的動力,那么這個學(xué)期剛開始的一次考試,又讓我找回了自信,于是,一切都好起來了。
可能是學(xué)習(xí)成績在班里處于中下游的時間太長,我很少得到老師的表揚,心里也就多少有些自卑。
但奇跡發(fā)生了。
有一次模擬考試,試題比高考都要難,尤其是數(shù)學(xué)卷子,難倒了許多人。老師批改完試卷,意外地發(fā)現(xiàn),全班只有兩個同學(xué)及格。一個是我們班學(xué)習(xí)成績歷來都很好的同學(xué),另一個就是我。
意外歸意外,老師并沒有吝惜表揚的話。在班上,我第一次被表揚得紅了臉,同學(xué)們也都把佩服的目光投向了我。
第一次得到這種鼓勵,我心里舒服極了,同時也有些興奮地期望:這一次也許是意外,但我應(yīng)該對得起人家的表揚,下一次,我得考得更好!誰也沒想到,這一次表揚,竟迅速地使過去的“要我學(xué)”變成了“我要學(xué)”,鼓勵對成長所起的作用,我是真正領(lǐng)教了。
在這之后,我開始全身心投入到學(xué)習(xí)之中,不僅刻苦,而且格外注重學(xué)習(xí)方法。由于我是學(xué)文科的,因而將各科的課本都裝訂起來,然后制訂每天的學(xué)習(xí)計劃。于是,學(xué)習(xí)終于成了一件樂事。
經(jīng)過一學(xué)期的奮戰(zhàn),我終于在高考中成功了。那年的8月19日,我接到了北京廣播學(xué)院的錄取通知書。第二天,正好是我17歲的生日。高考的成功,也就成了我送給自己17歲的最好禮物。
一轉(zhuǎn)眼,時間已經(jīng)過去了十五六年。我不厭其煩地記述以上兩件事,不過是想告訴今天十六七歲的朋友們:人不怕犯錯誤,犯了錯誤,如果能夠帶著反思爬起來,錯誤就會成為課堂。
與此同時,在一個人成長的過程中,如果得到的訓(xùn)斥能少一點,而表揚和鼓勵多一點,也許每個十六七歲的人前進的腳步都會更快一些。后面這一點,就是說給老師和家長聽的了。
很多年過去,我依然感謝表揚我的那位老師。如果當(dāng)時他因為我過去成績一般而不肯表揚我,甚至對我的成績表示懷疑,那我就不會迅速擺脫自卑找到自信,也許結(jié)果會是另外一個樣子。
因此,我想,每個少年都渴望成功,但成功必須從自信開始,而這些可能正是從家人或老師的一次不經(jīng)意的鼓勵開始。想讓每一個人的十六七歲都留下美好的回憶嗎?請把鼓勵給他們吧!
最后,愿大家十六七歲的每個日子都閃光。