張 君

（黃山學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 黃山245041）

一、前 言

格 雷 厄 姆·格 林（Graham Greene，1904—1991年），是英國當(dāng)代著名小說家、劇作家、文學(xué)評論家。他的作品將通俗文學(xué)和嚴肅文學(xué)有機地結(jié)合在一起，包含深刻的哲學(xué)思想。如果說他的《布萊頓硬糖》（Brighton Rock）、《權(quán)利與榮耀》（The Power and the Glory）等是其嚴肅文學(xué)的代表作，那么其短篇小說《隱形的日本紳士》（The Invisible Japanese Gentlemen，又譯《視若無睹》）則可以說是其通俗文學(xué)的最佳范例，因此該篇小說被很多英語專業(yè)的閱讀教材或英美文學(xué)教材收錄，以供英語學(xué)習(xí)者品鑒其短篇小說的寫作技巧。

在該篇小說的教學(xué)過程中，教師一方面要引導(dǎo)學(xué)生品味作者如何通過人物看似平常甚至平淡的對白和語言細膩地展現(xiàn)出男女主人公各自鮮明的性格特點，而另一個在教學(xué)過程中容易被教師忽視的重要方面則是讓學(xué)生了解和掌握后現(xiàn)代小說與傳統(tǒng)小說風(fēng)格的鮮明對比和差異。把這兩種不同風(fēng)格的小說進行比較，一方面可以加強學(xué)生對傳統(tǒng)小說的寫作特點的掌握，另一方面也使學(xué)生對后現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作特點有所了解，培養(yǎng)和提高學(xué)生的文學(xué)賞析和思辨能力。

二、小說的后現(xiàn)代主義元素解析

該篇小說的后現(xiàn)代主義元素和傳統(tǒng)小說的差異主要體現(xiàn)在以下四個方面。

（一）小說的敘事結(jié)構(gòu)

首先，傳統(tǒng)小說的敘事結(jié)構(gòu)或稱情節(jié)發(fā)展，一般都可以分為開端（beginning）、發(fā)展（development）、高潮（climax）和結(jié)局（resolution）四個主要部分。一般而言，作家往往通過敘述一個有頭有尾的完整故事情節(jié)或者事件來刻畫和展示人物性格特點，揭示出主題思想。

而后現(xiàn)代主義作家反對故事情節(jié)的邏輯性、連貫性和封閉性。他們認為現(xiàn)實主義的那種意義的連貫、人物行動的合乎邏輯、情節(jié)的完整統(tǒng)一是一種封閉性結(jié)構(gòu)，是作家們一廂情愿的想象，并非建立在現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)上，因此必須打破這種封閉體。[1]在《隱形的日本紳士》一文中，這一特征得到了充分體現(xiàn)。小說一開頭作者已經(jīng)把讀者帶進了故事中間，作者坐在一家餐館內(nèi)，無意中聽到了坐在隔壁餐桌的一對戀人的談話，從而對他們產(chǎn)生了興趣，繼續(xù)對他們進行描寫。作者在小說開頭，并沒有像傳統(tǒng)小說那樣，首先交代小說男女主人公的身份，以及他們此次約會的目的和原因等故事背景。當(dāng)作者開始描寫這對戀人時，他們的談話已經(jīng)開始了，他們之前聊了些什么，讀者一概不知。也就是說，作者在文章一開頭描寫的這對戀人所談?wù)摰幕槠?，并不是他們整個晚餐談話過程的開端。接下來作者繼續(xù)饒有興致地“偷聽”他們談話的內(nèi)容，話題由他們的婚期轉(zhuǎn)到女主人公馬上要出版的小說，又談到男主人公的酒莊，出版商對女主人公小說的高度評價以及女主人公對自己未來事業(yè)和蜜月的憧憬等內(nèi)容。這些內(nèi)容都是這對情侶在共進晚餐時沒有任何特定邏輯順序和因果關(guān)系的一些隨機隨性的話題。盡管從他們的談話中，讀者可以發(fā)現(xiàn)和體會到這對戀人性格上的差異，但是這種矛盾沖突并沒有像傳統(tǒng)小說那樣逐漸發(fā)展、深化和升級，進而推向高潮。小說的結(jié)尾也沒有絲毫結(jié)局感：男主人公看到坐在旁邊的一桌日本人離開，不禁問道：“一群日本人怎么會到這里（西餐廳）吃飯？”女主人公很不耐煩地質(zhì)問男主人公：“哪里有什么日本人？你到底有沒有在聽我說話？”在這里故事毫無征兆地戛然而止，讓人覺得意猶未盡。顯然，這不是他們此次晚餐談話的結(jié)束，兩者在性格特點上的矛盾沖突也絲毫沒有得到解決，讀者對他們接下來的談話內(nèi)容也不得而知。所以，該篇小說在情節(jié)方面沒有傳統(tǒng)小說的由“起”到“收”的“線段式”（有頭有尾）的發(fā)展過程，而是呈現(xiàn)出了與眾不同的“雙向延長線式”（無頭無尾）的結(jié)構(gòu)特點。作者描寫的只是這對情侶餐間交談的一個片段而已。可見，后現(xiàn)代主義文學(xué)對故事情節(jié)的完整性和連貫性的打破，使得文學(xué)作品的情節(jié)呈現(xiàn)出多種或無限的可能性，從而留給讀者無盡的遐想和無窮的回味。

（二）小說的敘事角度

傳統(tǒng)小說常見的敘事角度一般分為兩種：限制視角敘事（restricted perspective）和全知視角敘事（omniscient perspective）。一般說來，采用限制視角敘事的小說，所寫的都是敘述人的親身經(jīng)歷，敘述人往往都是故事的當(dāng)事人或參與者，在故事情節(jié)中扮演某個特定的角色。這樣可以增強小說的真實性，拉近作品和讀者的距離；同時便于作心理描寫和抒發(fā)感情。而相反，在采用全知視角敘事的小說中，敘述人往往以旁觀者身份來講述故事，自己并不是故事的當(dāng)事人或參與者，這樣作者的描寫則顯得客觀冷靜。

小說《隱形的日本紳士》的敘事人，一方面不是故事的當(dāng)事人，而只是坐在一旁，安靜地聆聽著主要人物即身旁的這對戀人的談話，通過對他們的對話描寫來呈現(xiàn)這對戀人，尤其是女主人公的性格特點。所以從這個意義上講，它符合全知視角即第三人稱的敘事特點。但另一方面，它又不同于傳統(tǒng)的第三人稱小說，因為在小說的中間和結(jié)尾處，作者又以第一人稱“我”的口吻表達了自己對這對情侶所談?wù)撛掝}的觀點和態(tài)度，抒發(fā)了自己對寫作職業(yè)的感慨。文中不乏第一人稱常見的心理描寫，譬如：“我很贊同他母親說的話……”“我真想走過去，對那個女孩說不要只因為出了一本書就自我陶醉，要想當(dāng)個作家談何容易……”等，這時作者似乎又成了故事的一部分和參與者，按捺不住自己要與故事主人公溝通的沖動和對涉世未深的年輕人進行告誡、規(guī)勸的愿望。像這樣使讀者明顯意識到敘述人存在的方式顯然是第一人稱限制視角敘事的典型特征。此外，作者的描寫內(nèi)容僅限于自己的所見所聞，沒有對除自己以外的他人進行任何心理描寫，這也正是第一人稱限制視角敘事的主要特點。所以，該篇小說的敘事角度并未拘泥于傳統(tǒng)小說的兩種典型視角，而是融合了兩種敘事角度的長處，既有第三人稱敘事的客觀公正，又有第一人稱敘事的直抒胸臆，從而在敘事角度上顛覆傳統(tǒng)，另辟蹊徑。作者用獨特的視覺化和聽覺化語言，結(jié)合蒙太奇獨特的敘事結(jié)構(gòu)，以不同的視角，用文學(xué)的語言創(chuàng)造出不同的畫面與鏡頭，在不同的視角畫面之間來回交錯剪輯[2]。

（三）小說標題

一般來說，小說的標題往往應(yīng)該與文章的內(nèi)容或要表達的主題思想有著緊密的聯(lián)系。傳統(tǒng)小說一般會以小說中的主要人物、故事地點、事件、主要線索以及主旨（寓意、情感）等為題，比如經(jīng)典小說《哈姆雷特》《霧都孤兒》《傲慢與偏見》等。

然而，該篇小說的題目直譯為“隱形的日本紳士”。按照傳統(tǒng)的思維模式，讀者勢必會認為小說要描寫的主要人物是日本紳士，然而讀者在閱讀的過程中會發(fā)現(xiàn)，作者重點刻畫的人物并不是在聚餐的那桌日本人，而是坐在他們旁邊的一對年輕的情侶，尤其是那位不切實際、自我陶醉的女主人公。至于小說題目中的“日本紳士”，作者只是在描述這對戀人的過程中，不經(jīng)意間看到的背景人物，作者只是給了他們兩個一晃而過的鏡頭，輕描淡寫一筆帶過，他們顯然不是小說的主人公。這一點正是該篇小說現(xiàn)代派元素的又一重要特色：顛覆思維慣性。一般而言，運用慣常思維方式創(chuàng)作出來的小說，往往會讓人覺得似曾相識，讀者容易產(chǎn)生閱讀審美疲勞。而如果作者對標題的擬定能顛覆思維慣性，就能增強小說的藝術(shù)魅力，給讀者一種新奇別致之感，從而使小說獲得令人驚奇的審美效應(yīng)?！昂脴祟}應(yīng)當(dāng)與作品似相干又不相干，那相干處便是韻味。小小說凝千古于須叟，縮萬丈于徑寸，標題是有機部分，是‘眼’，是引發(fā)讀者聯(lián)想與再創(chuàng)造的契機?！盵3]然而反過來分析，題目中的“日本紳士”與小說主題并非毫無聯(lián)系。小說作者諷刺女主人公是一位自命不凡、孤芳自賞、器小易盈的文壇“新星”，自認為觀察力細致敏銳，在與男主人公說話間，雖然也曾幾度無意間看到了坐在不遠處的一桌日本人，但在小說結(jié)尾處，其男主人公好奇而又不經(jīng)意地談到這桌日本人時，女主人公卻一臉茫然，對他們的存在渾然不知。而這一細節(jié)正是對女主人公自詡的“目光敏銳、洞察秋毫”的莫大嘲諷，從而揭示主題。

（四）小說主題的“多元解讀”

短篇小說由于篇幅較短的原因，通常集中在一兩個人物身上，情節(jié)簡單，敘述簡練，主題也較單一、明確。寫的是小題材，擷取的是生活中的一個小片斷，但卻是生活內(nèi)容的高度濃縮，以小事件或平?，F(xiàn)象反映大主題或深刻的道理?；蛟S正是因為篇幅短小，其主題必須明確、突出，這樣才能給讀者留下深刻的印象。

然而現(xiàn)代主義文學(xué)，尤其是后現(xiàn)代主義文學(xué)則把反傳統(tǒng)推向極端，不僅反對現(xiàn)實主義舊傳統(tǒng)，也反對現(xiàn)代主義新規(guī)則。否定作品的確定性和規(guī)范性，主張開放性、多樣性和相對性，反對任何規(guī)范、模式、中心等對文學(xué)創(chuàng)作的制約。[4]在小說《隱形的日本紳士》中，這種后現(xiàn)代主義文學(xué)作品主題的多樣性和開放性也得到了充分的體現(xiàn)，讀者對它可以有不同的多元化解讀。解讀一：小說的女主人公是一個初出茅廬的“文壇新手”，剛剛從出版商那里拿到一筆預(yù)付稿費，她的小說處女作尚未正式面世。但這時的她卻似乎完全沉浸在出版商對自己的贊許和奉承中無法自拔，故而對自己的前途充滿自信和幻想，甚至開始憧憬自己未來錦衣玉食的奢華生活。而作者在文中，以一個“過來人”的身份表達了自己對作家這個職業(yè)的切身感受、體會和感嘆，尤其是其中鮮為人知的艱辛，對從業(yè)者心力、腦力和體力的巨大挑戰(zhàn)以及前途的不確定等客觀現(xiàn)實，從而與女主人公的童話般的美妙憧憬形成巨大反差。從這個層面來看，小說的主題是關(guān)于理想和現(xiàn)實的矛盾和沖突：小說的女主人公代表的是理想的“豐滿”，而作者本人代表的則是現(xiàn)實的“骨感”。解讀二：少不更事的女主人公對自己未來的不切實際、理想化，甚至幼稚的憧憬和幻想都源自其年少輕狂。魯莽、沖動、盲目、幼稚等詞語往往都是用來形容年輕人的特性；而相比之下，人過中年的作者則是飽經(jīng)滄桑、老馬識途、見多識廣，他對作家的職業(yè)有著更為冷靜、客觀、理性的感悟和體會。所以從這個角度來講，該小說試圖又在對比青年人對事物認識的膚淺、幼稚與中年人的成熟和深刻，進而揭示歲月的磨礪和歷練對人成長和成熟的重要意義。解讀三：對事物的現(xiàn)象和本質(zhì)的認識，即“人面”和“人心”的剖析。從小說中作者的描述來看，女主人公并不具有一個合格作家應(yīng)有的素質(zhì)和能力，比如她的處女作小說題目“The Ever-Rolling Stream”中詞語搭配不當(dāng)，而她正醞釀的第二部小說The Azure Blue中又詞語累贅、語義重復(fù)，還有她最引以為豪的“敏銳觀察力”，在小說結(jié)尾處也不攻自破。因此讀者不禁會問：“既然如此，那出版商為什么要盛贊女主人公作品，并要將其出版呢？”其實作者在小說中已經(jīng)為我們含蓄地點破了其中的玄機：作者在小說中不止一次地描寫女主人公的妍姿艷質(zhì)，并且在一處內(nèi)心獨白中寫到：“如果出版商還算有點腦子的話，一定會把她的倩影作為其小說的封面?！边@實際就向讀者暗示：出版商看中的不是她的小說，更不是她的“敏銳觀察力”，而是她的姿色。他們相信，一位仙姿玉貌的年輕女作家會自帶“顏值效應(yīng)”，讀者也自然會降低對她的小說本身的要求和標準，這只不過是商人營銷的策略而已。更有甚者，出版商或許心懷鬼胎，垂涎女主人公的姿色，只是暫時尚未漏出其丑陋和猙獰罷了。然而，女主人公卻看不透這一切，對出版商的贊美信以為真，自我陶醉，讓讀者對這位不諳世事的女主人公深感可笑可悲。由此可見，該短篇小說主題完全不同于傳統(tǒng)短篇小說主題的單一性、明確性，而是呈現(xiàn)出多元性解讀和詮釋，這正是后現(xiàn)代主義小說作品內(nèi)涵的多義性和模糊性的典型特征。因此在探討小說主題的教學(xué)中，教師要引導(dǎo)學(xué)生走出小說一元解讀的禁區(qū)，多角度、多側(cè)面地理解小說的主題，從而培養(yǎng)和提升學(xué)生的思辨能力。

三、結(jié) 語

綜上所述，《隱形的日本紳士》是一篇典型的后現(xiàn)代主義短篇小說，它的敘事結(jié)構(gòu)打破了傳統(tǒng)小說情節(jié)的完整性和封閉性，沒有故事開端、高潮和結(jié)尾；敘事角度另辟蹊徑，沒有局限于某一特定的視角，靈活轉(zhuǎn)換；標題顛覆思維慣性，與主題看似無關(guān)，卻又相映成趣；小說主題以微見宏，內(nèi)涵豐富，呈現(xiàn)出多元性解讀的特點。因此，外語教師在教學(xué)時，不能將目光僅局限于對小說語言本身的講解，而應(yīng)同時把握小說整體的寫作特點和風(fēng)格，提升教學(xué)內(nèi)容的高度和深度，培養(yǎng)和提高學(xué)生的文學(xué)鑒賞和思辨分析能力。?